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Voi che vivete sicuril
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate2 se questo & un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si 0 per un no.
Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi” e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo é stato:
Vi comando™ queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli®,
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca ,

L 8. . .
I vostri nati torcano il viso da voi.
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PREFAZIONE

Per mia fortunal, sono stato deportato ad Auschwitz
solo nel 1944, e cioé dopo che il governo tedesco, data la
crescente scarsitd di manodopera, aveva stabilito di al-
lungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, con-
cedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e so-
spendendo temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei
singoli.

Percio questo mio libro, in fatto di particolari atrociz,
non aggiunge nulla a quanto € ormai noto ai lettori di
tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di
distruzione. Esso non ¢ stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi di accusa; potra piuttosto fornire docu-

1Per mia fortuna. Secondo i dati forniti da J.Nystedt (Le opere
di P. Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, in «Acta
Universitas Stocholmiensis», Stockholm Sweden, 1993) «gioia» e
«fortuna» sono i due vocaboli piu ricorrenti nell’opera di Levi; an-
che nel libro del suo esordio il gioco fortuito del caso ha un ruolo
nell’evolversi degli avvenimenti, su cui si sofferma anche Mengal-
do, 231. Qui ’espressione «per mia fortuna» assolve a un obbligo
che ¢ tipico della premessa: tenere sottotono ogni definizione di
poetica, lavorando per effetto di sottrazione (il libro «non aggiun-ge
nulla...», «non ¢ stato scritto allo scopo di ...»); soprattutto Levi
mette in campo, subito, nella prima frase, I’ironia. Chi puo dirsi
fortunato di essere stato deportato ad Auschwitz nel 1944? Su que-
sti temi ha scritto pagine molto significative R.Gordon, ‘Per mia
fortuna’: Irony and Ethics in P.Levi’s Writing, in «The Modern
Lan-guage Review», 92, 2, April 1997, pp. 337-347. Per amor di
com-pletezza andra aggiunto che la stessa espressione «per mia
fortu-na» ritorna sotto nel cap. «Ka-Be» (nota 11), con I'unica
variante del passaggio alla prima persona plurale («per nostra
fortuna»); la stessa osservazione vale anche per il cap. «Storia di
dieci giorni», nota 2.

particolari atroci. Come risultera da alcune scelte aggettivali
(«mite», «pacato», «sereno»), Levi insiste fin dall’inizio sull’assen-
za di ogni atrocita in SQU. L’estremo, 1’urlo sono esclusi per scelta
dalla sua poetica, ma se ne ascoltano qua e la i rumori.
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menti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo

umano. A molti, individui o popoli, puo accadere di ri-
tenere, pill 0 meno consapevolmente, che «ogni stranie-

ro € nemico» . Per lo pill questa convinzione giace in
fondo agli animi come una infezione latente; si manife-
sta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origi-

. . . .5 .
ne di un sistema di pensiero™. Ma quando questo avvie-

3 uno studio ... dell’animo umano... La definizione rinvia, come il
successivo sillogismo, al mondo della filosofia, 0 meglio della psi-
cologia umana: fin dall’incipit, il libro si presenta come un brevia-rio di
etica, un racconto filosofico, una «operetta morale». Sul te-ma della
curiosita in Levi vi sono molte altre testimonianze, anche in SQU, vedi
per esempio sotto, cap. «L’esame di chimica», nota
13. Non ¢ ancora pero I’interesse dell’etologo che si vedra nell’uo-
mo maturo, € la curiosita dello studente costretto dalla necessita a
mettere in pratica gli insegnamenti di storia del pensiero occiden-
tale ricevuti al liceo; sfilano in SQU, in ordine sparso, i principali
capitoli del manuale di storia della filosofia: dai presocratici, da
Aristotele a Cartesio, da Hobbes a Rousseau a Machiavelli.

«ogni straniero & nemico» . E il primo documento che prova
«la bonta dell’istituzione liceale», su cui si sono soffermati molti
critici, parlando del «bagaglio scolastico» di Levi. Che la bonta del
Liceo Classico in quanto istituzione si riveli proprio quando gli in-
dividui «non hanno disposizioni spiccate (Levi le aveva natural-
mente per le materie scientifiche)» (Cases, 5) € dimostrato non solo
sul terreno della lingua (classicheggiante, «<marmorea», «buona per
le lapidi») e della letteratura, ma anche da altre discipline come la
logica filosofica o ’etica delle sensazioni: il Levi dell’ultimo perio-
do esprimera riserve contro i filosofi (Conversazioni, 204): il caso
del sillogismo aristotelico, qui fedelmente riprodotto, ¢ il piu cla-
moroso (da porre accanto al «tutto & guerra» che Levi ricava da
Eraclito, vedi sotto, cap. «Le nostre notti», nota 4) e dimostra una
forte inclinazione per la filosofia; nel programma del vecchio liceo,
il sillogismo dello «straniero-nemico» rappresentava, ancora fino a
non molti anni fa, il primo serio scoglio che si parava innanzi allo
studente appena uscito dal ginnasio, il primo serio ostacolo davan-ti
ai problemi di ogni logica deduttiva; privato d’ogni neutralita,
naturalmente qui il sillogismo é chiamato a spiegare la nascita della
xenofobia: «Tutti gli stranieri sono nemici» (premessa maggiore). |
nemici devono essere soppressi. Tutti gli stranieri devono essere
Soppressi.

un sistema di pensiero. Un aspetto di Levi poco indagato ¢ I’os-
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ne, quando il dogma inespresso diventa premessa mag-
giore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta
il Lager. Esso ¢ il prodotto di una concezione del mondo
portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: fin-
ché la concezione sussiste, le conseguenze ci minaccia-
no. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire
intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del
libro. Se non di fatto, come intenzione e come con-
cezione esso € nato gia fin dai giorni di Lager. Il bisogno
di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi,
aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il
carattere di un impulso immediato e violento, tanto da
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro é sta-
to scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luo-

go quindi a scopo di liberazione interiore6. Di qui il suo

servatore delle ideologie, dei caratteri nazionali. SQU & un osserva-
torio particolare utile a spiegare non solo, come & owvio, «la terza
Germania», ma anche altri pit duttili «sistemi di pensiero»: per
esempio I’italiano o il greco, in minore misura anche il francese.
Soprattutto attrae la curiosita di Levi il carattere dell’Italiano, il so-
lo che dimostra come, nelle condizioni estreme (e non soltanto in
quelle) sia necessario fare a meno di ogni sistema, come € spiegato
bene nel finale del capitolo «Iniziazione» (vedi sotto, nota 10). L’i-
taliano, deriso in Lager, elabora a sua volta un «sistema di pensie-
ro», soprattutto lo pratica nel preciso momento in cui formula il
seguente dilemma: «Non sara piu salutare prendere coscienza di
non avere sistema?»

liberazione interiore. Sulla scrittura di Levi come testimonian-
za e sul carattere per lui liberatorio dello scrivere cfr. App. (I, 173) e
la prefazione a A. Bravo-D. Jalla, La vita offesa (I, 1347-1348); su
questo tema si sofferma Segre, 57, che individua, a partire pro-prio
dalla prefazione di SQU, quattro «motivazioni alla scrittura»:
1) documentare un’esperienza estrema 2) mostrare, anche per pre-
venire, le peggiori conseguenze della xenofobia 3) meditare sul
comportamento umano in condizioni eccezionali 4) raccontare per
liberarsi dall’ossessione. Il ricordo si unisce al giudizio e sfocia nel-
I’esortazione, secondo uno schema che ritroviamo anche nella poe-
sia in epigrafe.
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carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in
successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di
raccordo e di fusione & stato svolto su piano ed & po-
steriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti €

inventato .

... inventato. La prefazione si chiude con una notazione ironi-
ca, simmetrica rispetto al «per mia fortuna» che ne ha costituito
I’esordio; pare di scorgere in questa battuta un’allusione al lin-
guaggio cinematografico. Si direbbe la parodia grottesca dei titoli
di coda di un film. Dell’importanza che ebbe il cinema, soprattut-to
di certe colonne sonore, al momento della prima stesura di SQU,
molte suggestioni vengono da una lunga intervista, 1l teatri-no della
memoria (Conversazioni, 12 ss.). Ma SQU non & un libro
«semplice», & un libro «semplice e incomprensibile», «piano ed
enigmatico»: si noti la contraddizione che suscita una delle frasi piu
importanti del libro: «Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un
tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono
realmente accadute» (cap. «Esame di chimica», nota 7). Il problema
delle contraddizioni in SQU & un problema non imputa-bile soltanto
alle diverse stratificazioni di una scrittura portata in-nanzi per fasi
successive che, sara bene ricordarlo, perdurano circa un decennio.
Il problema tocca la questione fondamentale di ogni scrittura che
nasca nel momento di passaggio dalla schiavitu alla li-berta. Leo
Strauss, in un saggio meritatamente famoso (Scrittura e
persecuzione, a c. di G. Ferrara, Venezia, Marsilio, 1990, si vedano
in partic. le pp. 20-34), ha elencato una serie di stranezze che sono
tipiche di questa letteratura da lui definita essoterica, recante den-
tro di sé i segni ancora vistosi della reclusione: «oscurita del dise-
gno, contraddizioni, ripetizioni inesatte di frasi precedentemente
enunziate» e noi potremmo aggiungere, come qualita tipiche di
SQU: le iterazioni, I’incerta precisione nel dare un’identita anagra-
fica alle figure incontrate, gli ossimori catalogati da Mengaldo.
Forse SQU non piacque subito perché recava in sé vistosi i segni
del passaggio dalla schiavitu alla liberta ed assomigliava, come di-
ce Strauss, ai discorsi di Socrate, che sembrano brutti di fuori, «ma
custodiscono al loro interno le piu belle immagini delle cose
divine».

10



IL VIAGGIO

Ero stato catturatol dalla Milizia fascista il 13 dicem-
bre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna
esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime
di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente

reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere

1Ero stato catturato... | primi cinque capoversi del primo capi-
tolo, fino a «politicamente sospetti», sono un’inserzione prevista da
Levi per I’ed. del 1958. Nel 1947 Pattacco del libro era piu ir-
ruente, si entrava piti immediatamente nel discorso: «Alla meta del
febbraio 44, gli ebrei italiani...»; il passaggio dalla cronaca alla tra-
gicita era piu brusco (Segre, 69-70). Lo schema diaristico & preva-
lente nei primi due capitoli con «rare emergenze» negli altri capi-
toli, fuorché nell’ultimo, dove il diario rispunta nella sua forma vera
propria («Storia di dieci giorni»), ma di un diario, si tratta, molto sui
generis. Sempre Segre ha notato, nel primo capitolo in misura piu
evidente che negli altri, I’alternanza delle parti di carat-tere
descrittive, riflessive e delle parti narrative, diaristiche: una delle
prerogative di questo libro non facilmente etichettabile. 1l to-no
diaristico ha gia un grandioso sobbalzo nell’episodio dei Gatte-gno.
L’inserzione per ’ed. 1958 risente probabilmente della rilettu-ra di
Dostoevskij dopo il 1950 (Memorie, 17-18). Vedi sotto, cap. «Sul
fondo», nota 35. Sulla questione delle varianti fra prima edi-zione e
versione einaudiana cfr. G. Tesio, Su alcune giunte e varian-ti di
‘Se questo é un uomo’, in Piemonte letterario dell’Otto-Nove-cento,
Bulzoni, Roma 1991, pp. 173-196, che fonda la propria analisi sul
confronto fra il dattiloscritto e le bozze delle due edizio-ni; ma si
tenga presente adesso la nota al testo di SQU predisposta da M.
Belpoliti in coda a Opere (I, 1375 ss.), dove si tiene conto delle
varianti fra una poco conosciuta copia del dattiloscritto pos-seduta
da Anna Yona e la versione 1947.

civili fantasmi cartesiani. [I «fantasmi cartesiani» a cui s’allude
sono sogni e propositi forse mal realizzabili, ma non confusi, bensi
razionali e logici]. Sulla «collocazione elegantemente letteraria e
classica» degli aggettivi, qui, e in tutto SQU, ha pagine chiarissime
Mengaldo, 178 ss. «Civili», «civilta» e parola-chiave dell’illumini-
smo leviano (cfr. D. Amsallem, llluminismo in «Riga» cit., pp. 361-
371). Vedi anche sotto, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 11

11
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amicizie maschili e da amicizie femminili esangqui. Colti-
vavo un moderato e astratto senso di ribellione™.

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna,
e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione
mia e di altri amici di me poco piu esperti, avrebbe do-
vuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giusti-
zia e Liberta». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e
I’esperienza per procurarseli; mancavano gli uomini
capaci, ed eravamo invece sommersi da un diluvio di
gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava
lassu dalla pianura in cerca di una organizzazione inesi-
stente, di quadri, di armi, o anche solo di protezione, di
un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe.

e si rammenti il finale della prima sezione del cap. «Esame di chi-
mica»: «lo so che non sono della stoffa di quelli che resistono, so-
no troppo civile, penso ancora troppo...».

senso di ribellione... All’interno di una narrazione cronachisti-
ca, queste notazioni fortemente letterarie inserite per presentare se
stesso costituiscono una prima spezzatura di cui é difficile definire
la matrice. A parte «i civili fantasmi cartesiani», che vengono ad ar-
ricchire la componente filosofica di questo libro; a parte «l’astratto
senso di ribellione», meglio chiarito da un posteriore cenno, altret-
tanto bonario e affettuoso, alle «discussioni astratte» presente nella
prefazione all’ed. scolastica di T (I, 1141), colpiscono, in questa
esposizione telegrafica del proprio vissuto, due sintagmi: «sincere
amicizie maschili» e, soprattutto, quasi in posizione di chiasmo,
«amicizie femminili esangui». Il riferimento € al piccolo mondo di
amicizie torinesi-milanesi poi immortalato nei racconti di SP, con
tenerezza nostalgica evocato nel cap. «lIl canto di Ulisse» e soprat-
tutto nella citazione dei versi dell’amico Ortona (cap. «Kraus», no-
ta 8); ma non ¢ da escludere una traccia del decadentismo francese
(«les poses langoureuses» delle donne in Baudelaire, Chanson d’a-
prés-midi, vedi sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 25), magari
filtrata attraverso il ricordo di Gozzano, il cui ruolo, negli anni di
formazione di Levi, rimane ancora tutto da chiarire: o meglio, si ri-
scontra qui un segno della parodia del dannunzianesimo che Goz-
zano lascio in eredita alla gioventu torinese degli anni Trenta. In
quelle «amicizie esangui» vi ¢ forse un’eco delle «intellettuali ge-
mebonde», di quelle donne «rifatte sui romanzi» su cui ha scritto
pagine memorabili E. Sanguineti (G. Gozzano. Indagini e letture,
Einaudi, Torino 1975, si vedano per es. le pp. 38 e 77 ss.).

12
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A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la
dottrina che dovevo piu tardi rapidamente imparare in
Lager, e secondo la quale primo ufficio d4e11’u0m0 ¢ per-
seguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi shaglia
paga; per cui non posso che considerare conforme a giu-

stizia™ il successivo svolgersi dei fatti. Tre centurie della
Milizia, partite in piena notte per sorprendere un’altra
banda, di noi ben piu potente e pericolosa, annidata nel-
la valle contigua, irruppero in una spettrale alba di neve
nel nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona
sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la
mia condizione di «cittadino italiano di razza ebrai-ca»,
poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare
altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appar-
tati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si

vide p0i6) che ’ammettere la mia attivita politica avreb-

4perseguire i propri scopi con mezzi idonei. Nello scrivere
queste pagine per la nuova edizione di SQU, Levi avverti forse la
necessita di anticipare cosi la piu ampia riflessione sull’importanza,
nella vita e in Lager, di «avere uno scopo», vedi sotto, cap. «Una
buona gior-nata», nota 1.

conforme a giustizia. E la prima, non unica, frase estrema, spie-
tata (e, dunque, non pacata) di SQU. Sembra che Levi voglia dire di
se stesso: non avendo saputo perseguire i propri scopi con mez-zi
idonei — cioé non avendo saputo difendersi di fronte a chi lo ar-resto
— «il successivo svolgersi dei fatti» € stata una giusta punizio-ne.
Un giudizio estremo, persino ingrato contro la propria giovanile
ingenuita; donde si comprende lo scupolo che prendera Levi nel
giustificarsi davanti ai suoi lettori giovani, scaricando un siffatto
radicalismo estremo al «tempo di guerra» [La frase & evi-
dentemente ironica; si tratta qui della disumana «giustizia» del
temsoo di guerra, che non ammette indulgenze].

a torto, come si vide poi. Come si vedra meglio in seguito, le
notazioni sul tempo sono fondamentali in SQU: una delle molte
anomalie della narrazione consiste nell’anticipare continuamente i
tempi, nel costringere il lettore a repentini balzi in avanti dal «pri-
ma» al «durante» al «dopo», e viceversa. Le pagine inserite per
I’ed. einaudiana, con la descrizione delle modalita d’arresto, allar-
gano di un paio di mesi gli estremi cronologici del libro, il «pri-

13
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be comportato torture e morte certa. Come ebreo, venni
inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo
di internamento, gia destinato ai prigionieri di guerra in-
glesi e americani, andava raccogliendo gli appartenenti
alle numerose categorie di persone non gradite al neona-
to governo fascista repubblicano.

Al momento del mio arrivo, e cioé alla fine del gen-
naio 1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocin-
quanta circa, ma entro poche settimane il loro numero
giunse a oltre seicento. Si trattava per lo piu di intere fa-
miglie, catturate dai fascisti o dai nazisti per loro impru-
denza, o in seguito a delazione. Alcuni pochi si erano
consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla dispe-
razione dalla vita randagia, o perché privi di mezzi, o per
non separarsi da un congiunto catturato, o anche,

s . 7
assurdamente, per «mettersi in ordine con la legge ».
V’erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi interna-
ti, e alcuni altri stranieri considerati politicamente so-
spetti.

L’arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe
dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riusci tuttavia a
interpretare variamente questa novita, senza trarne la piu
ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto,
I’annuncio della deportazione trovo gli animi im-
preparati.

Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il
campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimo-
stranze al commissario italiano per la difettosa organiz-

ma», rendendo piu dinamico ed esteso lo scorrere delle lancette del
tempo.

«mettersi in ordine con la legge». Si nota qui una velata, bene-
vola allusione al lealismo degli ebrei italiani, che storici come Ar-
naldo Momigliano hanno ripetutamente sottolineato; in particola-re,
e risaputo il lealismo dei piemontesi, la cui fedelta patriottica
superava di gran lunga la media nazionale e dopo 1’8 settembre
1943, porto a casi, anche clamorosi, di autodenuncia.

14
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zazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitati-
vo della legna distribuita per il riscaldamento; avevano
perfino detto che presto un’infermeria avrebbe dovuto
entrare in efficienza. Ma il mattino del 21 si seppe che
I’indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna ec-
cezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati.
Per dove, non si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di
viaggio. Per ognuno che fosse mancato all’appello, dieci
sarebbero stati fucilati.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostind
nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi
polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire parti-
re.

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione
prescrive un austero cerimoniale, atto a mettere in evi-
denza come ogni passione e ogni collera siano ormai
spente, e come 1’atto di giustizia non rappresenti che un
triste dovere verso la societd, tale da potere accompa-
gnarsi a pieta verso la vittima da parte dello stesso giu-

stiziere. Si evita percio al condannato ogni cura  estra-
nea, gli si concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni
conforto spirituale, si procura insomma che egli non
senta intorno a sé 1’odio o I’arbitrio, ma la necessita e la

s oo .. : 9
giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono™.
10 . .
Ma™" a noi questo non fu concesso, perché eravamo

8 N .
cura. [Nel senso latino di «preoccupazione»].

con la punizione, il perdono. «I minuti che precedono il casti-
go» sono oggetto di una sottile riflessione da parte di Dostoevskij
(Memorie, 72) e ritornano in Levi nei capitoli «Ottobre 1944» e
«L’ultimoy, nella descrizione dei rituali che precedono la selezione
e ’esecuzione capitale del ribelle. Nel reclusorio russo I’attesa ha le
stesse caratteristiche che assume in Levi: ’attenzione per il com-
portamento umano di fronte ad una punizione, 1’occhio puntato
sulle degenerazioni del carnefice, «I’austero cerimoniale» della vi-
gilia. Vedi sotto, cap. «Sul fondo», nota 35.

Ma... ai bambini. Si noti, in questo medesimo capoverso, due
periodi, quello d’inizio e il conclusivo, caratterizzati dall’avversati-
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troppi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che co-
sa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdo-
nati? 1l commissario italiano dispose dunque che tutti i
servizi continuassero a funzionare fino all’annunzio de-
finitivo; la cucina rimase percio in efficienza, le corvées
di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i mae-
stri e i professori della piccola scuola tennero lezione a
sera, come ogni giorno. Ma ai bambini quella sera non fu
assegnato compito.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe
che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e so-

L1 - .
pravvivere . Tutti sentirono questo: nessuno dei guar-

Vo «ma in inizio di frase. Tale uso, frequentissimo in SQU, contri-
buisce a rendere sincopato il ritmo della narrazione, sottolineando i
bruschi trapassi dalla normalita all’assurdita, le regole del mondo
capovolto. La fonte & dantesca, o meglio di una speciale lezione
dantesca che sara ripresa sotto, cap. «Il canto di Ulisse», nota 11.

e soprawvivere. E il primo esempio di preterizione, di ascen-denza
dantesca, al tempo stesso la prima forma di utilizzo di un te-ma
fondamentale dell’ultima cantica e in particolare dell’appari-zione di
Beatrice («Ogne lingua diventa tremando muta», come si legge in Vita
nova). L’arrestarsi di fronte all’indicibile prelude al successivo «di
queste & bene che non resti memoria» (vedi qui sot-to, note 17 e 31). Si
tratta di un nodo complesso, ma di importanza essenziale: gli occhi
umani non possono vedere qualcosa di troppo incandescente. 1l modello
concettuale non & I’Inferno, ma il Para-diso, il problema che Dante si
pone dopo aver ascoltato Cacciagui-da: «Sard mai creduto? Come posso
rendere cio che ho visto e vis-suto?». E un motivo che attraversa tutto il
libro, fino al capitolo estremo, «Storia di dieci giorni», nota 15.
Topograficamente SQU rappresenta la discesa verso 1’anus mundi,
concettualmente esso in-vece raffigura un’ascesi, una salita verso I’alto.
L’impossibilitd di di-re con le parole esperienze estreme & resa sulla
pagina da continue citazioni dell’ultima cantica sul tema dell’ineffabilita
e dell’impos-sibilita dell’'unione mistica. Mentre le coordinate
topografiche del Lager sono chiaramente modellate sulla mappa
dell’Inferno (il cer-chio, la follia geometrica, giacere sul fondo, andare
«git», le anime «nude e spaventate», il fango, la bufera infernale, la
nostalgia di «lassu»), 1’idea poetica trainante di SQU viene dalla terza
cantica, con una differenza: I’incandescenza del Bene ¢ capovolta di
segno.
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diani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a ve-
dere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover
morire.

Ognuno si congedo dalla vita nel modo che piu gli si
addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura,

altri si inebriarono di nefanda ultima passionelz. Ma le
madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il
viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e al-
I’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile ste-
sa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i
giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse
ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso biso-

gno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero13

Solo la Bibbia rimane in piedi e non & messa, come Dante, a testa in
giu, ma la Bibbia € gia per sua natura leggibile in molte direzioni di
marcia, essendo le sue storie «semplici e incomprensibili», «pia-ne
ed enigmatiche». Tutta la rimanente tradizione culturale & inve-ce
regolarmente capovolta in Lager: la leopardiana «felicita perfet-ta»
si rovescia nell’«infelicita perfettan; la «buona novellay del
Vangelo, diventera la mala novella; il comportamento umano & stu-
diato «al di qua del bene e del male» costringendo anche Nietzsche
a una capriola. SQU é il luogo per eccellenza dove i titoli dei libri,
finanche i proverbi («a chi ha sara dato...»), sono capovolti («le ar-
mi della notte» si spuntano) o visti ab externo («sulla soglia della
casa dei morti»).

di nefanda ultima passione. «L’acquavite compare sempre
presso il detenuto sotto processo alla vigilia del castigo. Essa gli
viene recata ancora molto tempo prima del termine e gli e procac-
ciata a caro prezzo. [...] Fra i detenuti ¢ diffuso il convincimento
che "'uvomo ebbro senta meno dolorosamente la frusta o i bastoni»
(Memorie, 73). Si noti ancora, sul piano delle scelte lessicali, I'uso
dell’aggettivo raddoppiato.

Se dovessero. Fa qui la sua prima apparizione il «se» ipotetico: si
tratta di una delle colonne portanti della grammatica e dell’etica di
Auschwitz; si veda sotto cap. «Storia di dieci giorni», nota 4: «Da molti
mesi non conoscevo piu il dolore, la gioia, il timore, se non in quel
modo staccato e lontano che é caratteristico del Lager, e che si potrebbe
chiamare condizionale: se avessi ora — pensavo — la mia sensibilita di
prima, questo sarebbe un momento estremamen-te emozionante» (il
corsivo & mio). E nel cap. «I sommersi e i salva-
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uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste
oggi da mangiare?

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la
moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore ope-
rose. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da Tri-
poli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano
portati con sé gli strumenti del mestiere, e la batteria di
cucina, e le fisarmoniche e il violino per suonare e balla-
re dopo la giornata di lavoro, perché erano gente lieta e
pia. Le loro donne furono le prime fra tutte a sbrigare i
preparativi per il viaggio, silenziose e rapide, affinché
avanzasse tempo per il lutto; e quando tutto fu pronto, le
focacce cotte, i fagotti legati, allora si scalzarono, si
sciolsero i capelli, e disposero al suolo le candele fune-
bri, e le accesero secondo il costume dei padri, e sedet-
tero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte
pregarono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti
alla loro porta, e ci discese nell’anima, nuovo per noi, il
dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore sen-

. . 14
za speranza dell’esodo ogni secolo rinnovato™ .

ti», nota 23, dove si dice che c’¢ sempre del vero nelle «supposizio-
ni». Spesso iterata, la congiunzione «se» — ¢ la paroletta che da I’i-
nizio al titolo di questo libro e al titolo di Se non ora, quando? — &
di fondamentale importanza soprattutto quando introduce un pe-
riodo ipotetico, vero sigillo aureo della logica estrema di Au-
schwitz. Sui tempi verbali, in specie sull’uso fittissimo del presente
storico in SQU esistono ottime analisi di Mengaldo (201 ss.) e di
Bidussa (Verbi in «Riga» cit., pp. 504-522), ma non é stata ancora
messa nel giusto rilievo I’importanza fondamentale che ha il modo
condizionale, specie all’interno di una «supposizione» ossia nel pe-
riodo ipotetico (della possibilita): il «Se fossi Dio», nell’episodio di
Kuhn, ¢ I’esempio piu eloquente. Per via ipotetica si svolge di nor-
ma l’indagine etica dell’autore sul comportamento umano nelle
condizioni estreme. Vedi anche sotto, cap. «Sul fondo», nota 11.
Due le supposizioni piu sconcertanti: che Auschwitz sia ovunque e
che dietro la voce del narratore si nasconda la voce stessa di Dio.
C’él empre del vero nelle supposizioni.

...ogni secolo rinnovato. Questa ﬁiccola sezione narrativa (un
solo capoverso, poco meno di venti righe) descrive il rito con cui
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, . . 15 .
L’alba ci colse come un tradimento™; come se il nuo-
vo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di

gli ebrei celebrano la fine del Sabato, sottolineando, anzi facendo
assurgere il rito a valore simbolico, il passaggio dal giorno festivo
alla «normalita» del giorno feriale. Concettualmente Levi vuole
perd indicare il contrario, segnalare un altro ben pit drammatico
rito di passaggio: dalla normalita alla tragicita. E il primo esempio,
molto intenso, di capovolgimento di valori e di avvenimenti. E ’al-
ba del caos e della confusione fra Bene e Male. L’episodio dei Gat-
tegno pone inoltre una seconda questione: in un universo intera-
mente caratterizzato dalla presenza di ebrei centro-europei,
askenaziti, si noti che i Gattegno sono tripolini, sefarditi come i
prediletti ebrei di Salonicco, di cui si parlera a lungo nei capitoli
centrali di SQU. Nei loro confronti I’atteggiamento benevolo di
Levi ¢ molto indicativo: s’avverte una naturale «simpatia» e questo
forse aiuta a capire, piti in generale, il complicato problema dei suoi
rapporti con 1’ebraismo, del significato della sua appartenen-za. E
quasi una riscoperta, cio che i Gattegno lasciano intravedere, un
sentimento inatteso («nuovo per noi»). Di passaggio — in questa
micro-sezione ricca di spunti e di futuri ampliamenti, basti pensare
al violino, poi protagonista di SNOQ — si osservi infine lo slitta-
mento alla prima persona plurale, comunitaria: «Noi sostammo
numerosi davanti alla loro porta», 1’apparizione del topos leviano
della soglia, della porta, che ritroveremo in molte successive pagine
(vedi per esempio sotto, cap. «Sul fondo», note 5, 7 e 35). «Le
nuore operose» sono quasi certamente un omaggio alla nuora bi-
blica per antonomasia, e cioé Ruth (1, 6-7). Si osservi, da ultimo,
come la sezione, una delle poche in cui Levi si esima dal «danteg-
giare», si concluda con una citazione («il dolore senza speranza
dell’esodo»), che collega idealmente 1’episodio dei Gattegno al piu
generale disegno di secolarizzazione del dettato biblico gia riscon-
trato nella poesia in esergo. Non ¢ il solo episodio di SQU in cui le
barriere razionali del cartesiano Levi sono messe in difficolta da
una visione sentimentale della fede.

5L ‘alba ci colse come un tradimento. 1n questo primo capitolo,
come nell’ultimo, ’alternanza notte-alba € fondamentale. Questa
piccola sezione, quattordici righe in tutto, & consacrata alla nozio-ne
di Tempo. Levi spezza ogni forma di linearita, con continue ac-
celerazioni in avanti — allusioni, presentimenti — ed improvvisi tuffi
nella memoria e nella nostaglia («i ricordi buoni delle nostre ca-
se»). Si noti qui, all’inizio di sezione, la prima apparizione di un al-
tro classico sintagma leviano: «a tradimento», vedi anche qui sotto,
nota 45.
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distruggerci. | diversi sentimenti che si agitavano in noi, di
consapevole accettazione, di ribellione senza shocchi, di
religioso abbandono, di paura, di disperazione, con-fluivano
ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata
follia. Il tempo di meditare, il tempo di sta-bilire erano

conchiusilG, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto
senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada,
emergevano in un lampo, cosi vicini ancora nel tempo e
nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di

. . . 17
queste e bene che non resti memoria

Con la assurda precisione a cui avremmo piu tardi do-
vuto abituarci, i tedeschi fecero ’appello. Alla fine, —
Wieviel Stiick? domando il maresciallo; e il caporale sa-
lutd di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicentocin-
guanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui
torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci
attendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevem-
mo i primi colpi: e la cosa fu cosi nuova e insensata che
non provammo dolore, nel corpo né nell’anima. Soltan-
to uno stupore profondo: come si pud percuotere un

18

uomo senza collera™?
I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio
vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un

vagone piccolo™". Ecco dunque, sotto i nostri occhi,

16 L A N
Il tempo... erano conchiusi. Il riferimento e a Eccl. 3, 1-9.

non resti memoria. Vedi sopra, nota 11 e sotto, nota 31. Altro
esempio di preterizione. Il modello ¢ come s’¢ detto il Dante della
terza cantica: «Cede la memoria a tanto oltraggio» (Par. XXXIII,
57).8II problema si pone egualmente nel cap. «Sul fondo», nota 16.

un uomo senza collera? Viene qui enunciata, in forma sinteti-
ca, I’idea della «violenza inutile», che diventera un capitolo in SES
(II,1]9073 Ss.).

un vagone piccolo. Una precisa descrizione del convoglio che
condusse Levi da Fossoli ad Auschwitz, con 1’elenco nominativo
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sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche,
quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sem-
pre un poco increduli, avevamo cosi spesso sentito nar-
rare. Proprio cosi, punto per punto: vagoni merci, chiu-si
dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi
senza pietd, come merce di dozzina, in viag-gio verso il

L. . L . 20
nulla, in viaggio all’ingiu, verso il fondo™ . Questa volta
dentro siamo noi.

Tutti scoprono, pit 0 meno presto nella loro vita, che
la felicita perfetta non & realizzabile, ma pochi si soffer-
mano invece sulla considerazione opposta: che tale € an-

che una infelicita perfettaZl. I momenti che si oppongo-

dei quarantacinque compagni di questo «vagone piccolo», si legge nella
relazione presentata da un Vecchio Marinaio: I. Tibaldi, P. Levi e i suoi
«compagni di viaggio»: ricostruzione del trasporto da Fossoli ad
Auschwitz (con un importante autografo di Levi), negli atti del convegno
di S.Vincent, P.Levi testimone e scrittore di storia,
a c. di P. Momigliano-R. Gorris, Giuntina, Firenze 1999, pp.149-
232.

verso il fondo. Descrizione topografica dell’inferno leviano,
secondo il modello della prima cantica dantesca. Il legame fra I’oc-
correnza «fondo» in Dante e in Levi e piuttosto stretto: «Nel fon-do
erano ignudi i peccatori» (Inf. XVIII, 25); «al fondo della ghiaccia
ir mi convenga» (Inf. XXXII, 117). Si pensi che «Sul fon-do» era il
titolo che Levi diede ad alcune anticipazioni e avrebbe voluto dare
al libro. Un vero climax, e presente in questa frase: il nulla,
all’ingiu, il fondo. Esteriormente il paesaggio che sta per aprirsi €
quello dei gironi infernali, della discesa «in gitu» che non contempla
possibilita di risalita. Nei primi due capitoli Auschwitz & sempre
associato al «fondo»: si veda sotto («troppo tardi, troppo tardi,
andiamo tutti “giu”»; «sara chiaro cosa intendiamo esprime-re con
questa frase: giacere sul fondo»; «eccomi ancora sul fon-do»).

! infelicita perfetta. Si apre con questa mirabile coincidentia op-
positorum (felicita-infelicita) la descrizione del viaggio da Fossoli verso
il Lager. La tonalita del capitolo, partito come si e visto da una semplice
cronaca evenemenziale, s’innalza. Il che conferma
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no alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono
della stessa natura: conseguono dalla nostra condizione

umana, che & nemica di ogni infinito. Vi si oppone22 la
nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e
questo si chiama, in un caso, speranza, e nell’altro, in-
certezza del domani. Vi si oppone la sicurezza della
morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a
ogni dolore. Vi si oppongono le inevitabili cure materia-
li, che, come inquinano ogni felicita duratura, cosi di-

«l’eccellenza strutturale» di SQU, di cui parla Mengaldo (199): I’e-
quilibrio e, quasi «la fusione» che Levi ha saputo raggiungere unendo
due diverse istanze, «quella (non esplicitamente) diaristica della
rievocazione autobiografica, lungo 1’asse della successione temporale, e
quella che mira a fissare in altrettante “stazioni” gli aspetti
maggiormente esemplari di quelle esperienze e delle istitu-zioni che le
producevano». Si ricordi che il concetto di «felicitd perfetta» (o
positiva) ritorna continuamente in SQU (vedi per esempio, nel cap.
«Kraus», nota 2) e, in sede di autocommento, nel paragrafo 21 «Perché
non siamo felici» di RR (Il, 1485-1490) trat-to dal libro di B. Russell,
La conquista della felicita. Vedi anche sot-to, cap. «Una buona
giornata», note 11 e 17. 1l modello letterario potrebbe essere il «niuna
cosa ¢ felice» del Cantico del gallo silve-stre mescolato ad altri luoghi
delle leopardiane Operette morali, dove si discorre della felicita
irraggiungibile o la stessa «teoria del piacere», nelle note pagine dello
Zibaldone (165-172) dove si di-scorre dell’«inclinazione dell’'uomo
all’infinito»: «Del resto il desi-derio del piacere essendo materialmente
infinito in estensione (non solamente nell’'uomo, ma in ogni vivente), la
pena dell’'uomo nel provare un piacere ¢ di veder subito i limiti della sua
estensione».

2Vi si oppone. Si noti il ripetersi di «vi si oppone», «vi si op-
pongono». Le condizioni di volta in volta esposte sono quelle che
incontreremo nel corso della narrazione: speranza, incertezza del
domani (cfr. per es. sotto, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota
7), sicurezza della morte, inevitabili cure materiali. Diversamente
che altrove, qui I’iterazione non assolve ad un compito retorico e
non rientra nelle classiche esortazioni di ascendenza dantesca. In
questa circostanza € la logica del ragionamento filosofico che ri-
chiede chiarezza espositiva. In Levi la tecnica dell’iterazione ha
due funzioni: da un lato coinvolgere emotivamente il lettore, ri-
chiamarlo alle proprie responsabilita; dall’altro mettere dei segnali,
indicare degli snodi di un pensiero trascritto nel suo farsi.
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stolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventu-
ra che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e percio
sostenibile, la consapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la se-
te, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una dispera-
zione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non gia la

volonta di vivere, né una cosciente rassegnazione": ché
pochi sono gli uomini capaci di questo, e noi non erava-
mo che un comune campione di umanita.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si
mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la no-
stra destinazione. Auschwitz: un nome privo di signifi-
cato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un
luogo di questa terra.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste sner-

vanti24. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi palli-

23cosciente rassegnazione. «Cosciente rassegnazione»: lo stato
d’animo che Levi ritiene sia peculiarita di pochi individui potrebbe
essere quello di Dostoevskij: «il comune campione di umanita» che
Levi si accinge a descrivere non sarebbe capace di salire cosi tanto
in alto.
24 . N .
con lunghe soste snervanti. La sequenza del viaggio merita una
rilettura parallela del Rapporto per la «Minerva Medica», che ne ha
fornito I’ossatura: «Il viaggio da Fossoli ad Auschwitz duro esatta-mente
quattro giorni; e fu molto penoso, a causa del freddo; il qua-le era cosi
intenso, specialmente nelle ore notturne, che la mattina si trovavano
ricoperte di ghiaccio le tubature metalliche che corre-vano all’interno
dei carri, per il condensarsi su di esse del vapore acqueo dell’aria
espirata. Altro tormento, quello della sete, che non si poteva spegnere se
non con la neve raccolta in quell’unica fermata quotidiana, allorché il
convoglio sostava in aperta campa-gna e si concedeva ai viaggiatori di
scendere dai vagoni, sotto la strettissima sorveglianza di numerosi
soldati, pronti, col fucile mi-tragliatore sempre spianato, a far fuoco su
chiunque avesse accetta-to ad allontanarsi dal treno». Ad una prima
impressione si direbbe che il Rapporto, nella sua asciuttezza, fornisca a
SQU la semplice successione degli avvenimenti e delle cose (vagone
bestiame, sete, ghiaccio, soldati della scorta); ad una lettura piu attenta si
osserva che in questa prima stesura, scritta a quattro mani con I’amico
Leonardo De Benedetti, figurano gia abbozzi di personaggi, che
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de della val d’Adige, gli ultimi nomi di citta italiane. Pas-
sammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tut-ti si
alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. Mi stava nel
cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rap-
presentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di
quell’altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno avrebbe
desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi guardai
intorno, e pensai quanti, fra quella povera pol-vere

umanazs, sarebbero stati toccati dal destino.

Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quat-
tro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga

il vagone piu fortunato®®

Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate
chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di

hanno movenze tipiche di SQU, anche se poi, nella versione defini-
tiva, verranno cancellati o visibilmente modificati: in buona ap-
prossimazione il primo capitolo e I’ultimo sono quelli dove la pre-
senza del Rapporto & piu marcata; un cenno a parte richiede il caso
del «maresciallo tedesco», addetto al Campo di Fossoli che «aveva
suggerito, con I’aria di dare un consiglio spassionato e affettuoso,
di provvedersi di molti indumenti pesanti — maglie, coperte, pellic-
cie — perché saremmo stati condotti in paesi dal clima piu rigido del
nostro. E aveva aggiunto con un sorrisetto benevolo e una striz-
zatina d’occhio ironica, che, se qualcuno avesse avuto con sé dena-
ri e gioielli nascosti, avrebbe fatto bene a portare anche quelli, che
lassu gli sarebbero certo riusciti utili» (Rapporto, 1339-1440: la
sot-tolineatura € nostra; si noti la classica indicazione topografica &
dantesca). In SQU le fattezze del maresciallo tedesco rivivranno nel
soldato tedesco che come Cerbero chiude questo capitolo, in-
tascando con macabra comicita denaro e orologi che «dopo» non
serviranno piu. La figura di una donna, Wanda Maestro, con cui si
chiude la presente sezione, sostituisce il ritratto di «un vecchio set-
tantenne», colpito da emorragia cerebrale pochi giorni prima della
partenza, che «fu egualmente caricato sul treno e mori durante il
via%;io» (Rapporto, 1349).
overa polvere umana. Oltre all’allitterazione («povera polve-

re») si noti la probabile reminiscenza di Eccl. 3, 20.

piu fortunato. Vedi sopra, Prefazione, nota 1. Per ’elenco pre-
ciso dei superstiti cfr. Tibaldi, P. Levi e i «suoi compagni di
viaggio» cit., p. 231.
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neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta
allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio.
Due giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano

notte e giorno implorando acqua27. Meno tormentose
erano per tutti la fame, la fatica e 1’insonnia, rese meno
penose dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incubi
senza fine.

Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con

dignita, e spesso non quelli che ti aspetterestizs. Pochi
sanno tacere, e rispettare il silenzio altrui. Il nostro son-
no inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e fu-
tili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca
come difesa contro qualche contatto molesto e inevita-
bile. Allora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di
una candela, e rivelava, prono sul pavimento, un bruli-
chio fosco, una materia umana confusa e continua, tor-

. 29 A Lo
pida e dolorosa™, sollevata qua e la da convulsioni im-
provvise subito spente dalla stanchezza.

Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di citta austriache,

27. . . . . . .

implorando acqua. Le giovani madri del viaggio anticipano il

ruolo delle figure materne nel libro, vedi sotto, cap. «Sul fondo»,
nota 32 e cap. «ll canto di Ulisse», nota 8.

non quelli che ti aspetteresti. «Andare a morte con dignita» e
concetto che Levi riterra opportuno chiarire meglio nel passaggio
dall’edizione antonicelliana a quella einaudiana, per la precisione
nel capitolo «Iniziazione», contenente 1’episodio della lezione di
Steinlauf, a commento, si direbbe, di questa frase che sembra ri-
senta di una sottile osservazione psicologica di Dostoevskij sul
maggiore coraggio delle persone apparentemente vili: «Ma parlan-
do della pusillanimita che spesso s’incontra nei delinquenti di fron-
te al castigo, io devo aggiungere che, al contrario, taluni di essi fan-
no stupire ’osservatore per la loro non comune intrepidezza. lo mi
ricordo di alcuni esempi di un ardimento che giungeva a una spe-cie
d’insensibilita, e questi non erano affatto rari» (Memorie, 73).

‘torbida e dolorosa. Un esempio classico dell’aggettivazione
ricca, abbondante, «a festoni» di SQU (Mengaldo, 180). Si notino le
allitterazioni, le isofonie.
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Salisburgo, Vienna; poi céche, infine polacche. Alla sera
del quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno per-
correva interminabili pinete nere, salendo in modo per-
cettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea se-
condaria, le stazioni erano piccole e quasi deserte.
Nessuno tentava pit, durante le soste, di comunicare col

mondo esterno: ci sentivamo ormai «dall’altra parte»30
Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia
riprese con estrema lentezza, e il convoglio si arresto de-
finitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e
silenziosa.

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi
bianchi e rossi, a perdita d’occhio; ma nulla di quel ru-
morio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati.
Alla luce misera dell’ultima candela, spento il ritmo del-
le rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che
qualcosa avvenisse.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era
stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco
sapevamo 1’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della

.. - .. .31 .
decisione, cose che non si dicono fra i vivi . Ci sa-

32 . N .
lutammo ™, e fu breve; ciascuno saluto nell’altro la vita.

30«dall ‘altra partey. Oltre all’evidente memoria dantesca, si ve-
da la prima pagina della Casa morta di Dostoevskij: «Di la da que-
sto portone c¢’era un luminoso, libero mondo e vivevano degli uo-
mini come tutti. Qui c’era un particolare mondo a sé, che non
rassomigliava a nessun altro; qui c’erano delle leggi particolari, a
sé; fogge di vestire a sé, usi e costumi a sé, e una casa morta, pur
es-sendo viva, una vita come in nessun altro luogo, e uomini
speciali» (Memorie, 17).
cose che non si dicono fra i vivi. Terzo esempio di
preterizione, modellato sul dantesco «Trasumanar significar per
verba non si poria» (Par. |, 70). Vedi sopra, note 11 e 17.
Ci salutammo. L’iterazione del pronome «Ci» («Ci conosceva-
mo», «Ci dicemmoy, «Ci salutammoy) attribuisce all’episodio un ritmo
interno, un crescendo emotivo. Sul gusto leviano per «gli ef-
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- 33
Non avevamo piu paura

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aper-
ta con fragore, il buio echeggio di ordini stranieri, e di

quei barbarici latrati>* dei tedeschi quando comandano,

che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli35.
Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori.
Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuo-
vo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi bagagli, e
depositare questi lungo il treno. In un momento la
banchina fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di
rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano intorno ai
bagagli, si cercavano, si chiamavan I’un I’altro, ma timi-
damente, a mezza voce.

Una decina di SS stavano in disparte, 1’aria indifferen-
te, piantati a gambe larghe. A un certo momento, pene-

fetti di una migliore messa a fuoco» mediante ripetizioni non iden-
tiche cfr. Mengaldo, 178-179. L’espressione «Ci salutammo» — qui
per il congedo — ¢, fra Ialtro, il modo tipico con cui Levi rende I’i-
dea di allontanamento da una persona cara. |l «saluto» potrebbe
ricordare la valenza allegorica che ha per Dante il congedo da Bea-
trice. Ritorna nell’ultimo cap. di SQU, al momento del congedo da
Alberto. Cfr. sotto, «Storia di dieci giorni», nota 6.

ciascuno saluto nell’altro la vita. Non avevano piu paura. Si 0s-
servi il filo sottile, la simmetria, che unisce il finale di questo brano sulla
«felicita imperfetta» al «Vi si oppone la sicurezza della mor-te»
dell’inizio, cio che «impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni
dolore» del primo capoverso. Si conferma cosi, in questo fina-le («Non
avevamo piu pauray») I’assunto iniziale, secondo cui non ¢ realizzabile
nemmeno una «infelicita perfetta».

latrati. In Dante é detto di cani (Inf. VI, 14), ma anche di uo-
mini_(Inf. XXXII, 105).

dar vento a una rabbia vecchia di secoli. «Dar vento» &
espres-sione dantesca che Levi conosce assai bene, perché la
ricorda, sia pure al momento sbagliato, nell’istante in cui si sforza
di «saldare» il verso «non ne avevo alcuna» col finale del canto di
Ulisse («la terra lacrimosa diede vento» Inf. 111, 130, cfr. qui sotto,
cap. «ll canto di Ulisse», nota 22).
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trarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pie-
tra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in
cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno.
«Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla risposta ci
indicavano due diverse direzioni.

Tutto era silenzioso come in un acquariogﬁ, e come in
certe scene di sogni~ . Ci saremmo attesi qualcosa di piu
apocalittico™ : sembravano semplici agenti d’ordine. Era

36'come in un acquario Sugli «impressionanti traslati» di SQU,
cfr. soprattutto Segre, 70 e Mengaldo, 223, che ci dice, con molti
esempi efficaci, come metafora e similitudini non abbiano di rego-
la in Levi funzione liricizzante, ma «concretizzante e conoscitiva»,
ancor piu in direzione dell’inconscio. Giova infatti rammentare che
la metafora dell’acquario, per le ragioni di simmetria di cui s’¢
detto, anticipa ’altro esame cui Levi sara sottoposto in Lager, quel-
lo del dottor Pannwitz. In quell’occasione (vedi sotto, cap. «Esame
di chimicay, nota 14) ritornera di nuovo I’'immagine dei pesci nel-
I’acquario. Molte metafore di SQU si fondano su immagini acqua-
tiche («il trauma da travasamento», 1’acqua torbida del Lager che
non si pud bere si contrappone all’acqua trasparente degli acquari e
agli occhi trasparenti degli aguzzini, il mare che copre Ulisse, il
ruscello che va verso il mare, nuotare contro corrente: il fatto che in
Conversazioni, 62 Levi si prenda gioco degli «psicoanalisti in at-
tesa del loro pasto», di sapere cioé «quante volte hanno usato la
parola “acqua” rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se
questa frequenza ¢ in correlazione con i loro traumi natali o infan-
tili» potrebbe essere, per un freudiano ortodosso, un lapsus molto
chigro).

come in certe scene di sogni. L’irrealta, I’assurdita del Lager
qui3%er la prima volta espressa con un riferimento al sogno.

Ci saremmo attesi qualcosa di pill apocalittico. E la ripresa di

un’altra, finissima osservazione di Dostoevskij: «Ricordo chiara-
mente che, fin dal primo passo compiuto in questa vita, mi colpi il
fatto di non aver trovato in essa, cosi mi parve, nulla di particolar-
mente impressionante, d’insolito, o, per dir meglio, d’inatteso.
[...] La mia prima impressione, entrando nel carcere, fu in genera-
le la piu repellente, ma cid nonostante — cosa strana! — mi parve che
vivere nel reclusorio fosse molto piu facile di quanto mi ero
immaginato durante il viaggio» (Memorie, 33). Anche le successive
considerazioni sui «semplici agenti d’ordine», sul loro atteggia-
mento «sconcertante e disarmante», sul loro modo «pacato» di chi
«non fa che il suo ufficio di ogni giorno» riprendono altri modi di
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sconcertante e disarmante. Qualcuno 0sd chiedere dei
bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altro non vo-
leva lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme»;
molte madri non volevano separarsi dai figli: dissero
«bene bene, stare con figlio». Sempre con la pacata sicu-
rezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma
Renzo indugio un istante di troppo a salutare Francesca,
che era la sua fidanzata, e allora con un solo colpo in
pieno viso lo stesero a terra: era il loro ufficio di ogni
giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo
radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri,
delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo

stabilire allora né dopogg: la notte i inghiott‘|40, pura-
. 41 - oA .
mente e semplicemente ~. Oggi perd sappiamo "~ che in

concepire il Male e gli aguzzini (lo si vedra meglio nella definizione
del personaggio di Alex). Nel libro su Dostoevskij di Luigi Parey-
son ¢’¢ un capitolo importante che ha lo stesso titolo («La violenza
inutile») di un capitolo di SES e un secondo capitolo, intitolato «II
male», dove vengono riprese queste medesime tematiche e si legge:
«ll diavolo non ¢ piu Lucifero, ’angelo decaduto, meravigliosa-
mente bello nella sua luce infernale e terribilmente sublime nel ba-
gliore di fuoco: da Satana, splendente della luce fredda e sinistra
d’astro notturno o sole nero, si ¢ trasformato in un gentiluomo me-
diocre e convenzionale, visitato in modo elegante ma non impecca-
bile» (L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza
re-ligiosa, Einaudi, Torino 1993, pp. 57 e 170 ss.).

allora né dopo. «Si ha ragione di credere che il terzo gruppo, il piu
numeroso di tutti, di bambini, di invalidi e di vecchi sia stato condotto
direttamente alla camera a gas di Birkenau e i suoi com-ponenti trucidati
nella stessa serata» (Rapporto, 1340-1341).

la notte li inghiotti. E traduzione letterale della sequenza piu
drammatica di Les armes de la nuit di Vercors (vedi sotto, cap. «Le
nostre notti», nota 7). Cito dall’ed. Le armi della notte, a cura di G.
Bosco, Einaudi, Torino 1994, p. 142: «ll disparut dans les ténébres
comme si la nuit I’edt englouti».

puramente e semplicemente. Al momento dell’arrivo in Lager
ha inizio I’uso continuo dell’avverbio in -mente, su cui si & soffer-
maag Mengaldo, 175-176.

Oggi... sappiamo. Si noti I’uso iterativo del presente storico e
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quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era
stato giudicato se potesse 0 no lavorare utilmente per il
Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-
Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convo-
glio, che novantasei uomini e ventinove donne, e che di
tutti gli altri, in numero di pit di cinquecento, non uno
era vivo due giorni piu tardi. Sappiamo anche, che non
sempre questo pur tenue principio di discriminazione in
abili e inabili fu seguito, e che successivamente fu adot-
tato spesso il sistema pit semplice di aprire entrambe le
portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai
nuovi arrivati. Entravano in campo quelli che il caso fa-
ceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas
gli altri.

Cosi mori Emilia43, che aveva tre anni; poiché ai tede-
schi appariva palese la necessita storica di mettere a
morte 1 bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell’ingegner
Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa, am-
biziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viag-
gio nel vagone gremito 4, il padre e la madre erano riu-
sciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua

L . .. 45
tiepida che il degenere macchinista ™ tedesco aveva ac-

il balzo temporale in avanti, verso un oggi che é quello della scrit-
tura stessa. E si noti altresi il passaggio alla prima persona plurale
comunitaria.

Cosi mori Emilia. Questo capoverso, con la storia di Emilia,
figlia dell’ingegner Aldo Levi (di cui si ritornera a parlare nel capi-
tolo cruciale «Il canto di Ulisse», nota 13), venne inserito nell’ed.
del 1958. E un piccolo capolavoro di brevitas, come il precedente
sui Gattegno (qui tutto si esaurisce in sole dieci righe). In modo
piuttosto scoperto la vicenda viene esposta secondo modalita man-
zoniane, sulla falsariga dell’episodio di Cecilia, poi esplicitata in
SES (Il, 1033-1034; sulla riconosciuta bellezza di quest’episodio
manzoniano vedi anche Il, 700).

gremito. E lo stesso aggettivo che Levi adoperera per spiegare
I’affollamento di personaggi in SQU: «intricato e gremito come un
terrPSitaio» (Cromo, 1, 871).

il degenere macchinista. 1l «turpe monatto» manzoniano € il
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consentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava
tutti alla morte.

Scomparvero cosi, in un istante, a tradimento46, le no-
stre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno
ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po’ di tempo
come una massa oscura all’altra estremita della banchi-
na, poi non vedemmo piu nulla.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di

strani individui47. Camminavano inquadrati, per tre, con
un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avan-
ti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo berretti-
no, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che
anche di notte e di lontano si indovinava sudicia e strac-
ciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in
modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad ar-
meggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai va-
goni vuoti.

Noi ci guardavamo48 senza parola. Tutto era incom-
prensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa
era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi
saremmo diventati cosi.

modello cui Levi qui s’ispira [Difforme, diverso dal suo genere:
pochi tedeschi mostrarono solidarieta o compassione per le vittime
del nazismo, e questo macchinista ¢ dunque un’eccezione]. Ma non
sara anche un’inconscia parodia del vocabolario positivista di fine
secolo (insieme a «demente», «atavismo» e altri termini consi-mili),
della «degenerazione» di Max Nordau, autore che ebbe lar-ghissima
circolazione nella cultura torinese dell’ultimo Ottocento?

a tradimento. Vedi sopra, nota 15.

strani individui. [Si tratta di prigionieri privilegiati. Apparte-
nevano a squadre addette allo smistamento dei bagagli dei nuovi
arrivati; nonostante i severi divieti, una parte del bottino veniva ru-
bata da queste squadre, e venduta nascostamente entro il campo e
fuori, Per la loro ricchezza, erano denominate «squadre Canada»].

Noi ci guardavamo. Angolature diversificate: riprende I’uso
della prima persona plurale.
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Senza sapere come, mi trovai caricato su di un auto-
carro con una trentina di altri; I’autocarro parti nella
notte a tutta velocita; era coperto e non si poteva vedere
fuori, ma dalle scosse si capiva che la strada aveva molte
curve e cunette. Eravamo senza scorta? ...buttarsi giu?

Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giu»49. D’al-
tronde, ci siamo presto accorti che non siamo senza
scorta: € una strana scorta. E un soldato tedesco, irto
d’armi: non lo vediamo perché ¢ buio fitto, ma ne sen-
tiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del
veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. Ac-
cende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi,

anime prave»” ci domanda cortesemente ad uno ad uno,

. L 51 .
in tedesco e in lingua franca™, se abbiamo danaro od
orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono piu. Non &
un comando, non e regolamento questo: si vede

49Andiamo tutti «git». Un esempio molto chiaro del «periodare
leviano», delle «prevalenti strutture paratattiche» che «obbedisco-
no anzitutto all’esigenza di essenzialita, snellezza, rapidita» (Men-
galdo, 171-172).

«Guai a voi anime prave». E la voce di Caronte che apostrofa
le anime che si affollano sulle rive di Acheronte (Inf. 111, 84). Que-
sto tipo di citazioni dantesche esplicite, per non dire esibite, ricor-
dano le analoghe, ricche citazioni dalla prima cantica presenti, per
esempio, nelle lettere dal carcere di Massimo Mila (Argomenti
strettamente famigliari. Lettere dal carcere 1935-1940, a c. di P.
Sod-du, intr. di C. Pavone, Einaudi, Torino 1999). Un confronto
paral-lelo fra 'uso affine degli stessi versi, in due luoghi diversi di
reclu-sione (carcere fascista e Lager nazista), sarebbe interessante
da svolgere per capire i tempi e i modi di una trasformazione della
let-tura di Dante nella cultura torinese degli anni Trenta.

in lingua franca. sabir, nella tr. francese di SQU [La «lingua
franca» era un rudimentale gergo misto di italiano, francese, greco,
arabo ecc., che fin verso il 1700 veniva usato da marinai e mercanti
nei porti del Mediterraneo. Qui & da intendersi come un confuso
miscuglio di tedesco e d’italiano].
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bene che & una piccola iniziativa privata del nostro ca-
ronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano

-7,
sollievo

52 . N . . . .
e uno strano sollievo. Sul significato dell’ossimoro in Levi, ¢ in

particolare in SQU, ritorneremo; cfr. intanto Mengaldo, 234: «L’os-
simoro & il massimo omaggio che la razionalita di Levi, natural-mente
chiara e distinta, e semplificatrice, abbia reso alla comples-sita ardua, al
caos, alla contradditorieta e all’ambivalenza, irriducibili e conturbanti,
che abitano tanta parte della realta; 1’os-simoro & la figura di
compromesso fra queste due forze opposte, in cui quella limpidezza
insieme resiste e cede al proprio necessario oscurarsi».
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SUL FONDO

Il viaggio non durd che una ventina di minuti. Poi
I’autocarro si ¢ fermato, e si € vista una grande porta, e
sopra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo
ancora mi percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREl, il la-
voro rende liberi.

Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera vasta

e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo™! 11
debole fruscio dell’acqua nei radiatori ci rende feroci:
sono quattro giorni che non beviamo. Eppure c¢’¢ un ru-
binetto: sopra un cartello, che dice che & proibito bere
perché I’acqua ¢ inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio
che il cartello & una beffa, «essi» sanno che noi moriamo
di sete, e ci mettono in una camera e c’¢ un rubinetto, €

Wassertrinken verbotenz. lo bevo, e incito i compagni a
farlo; ma devo sputare, 1’acqua ¢ tiepida e dolciastra, ha
odore di palude.

Questo ¢ I’inferno. Oggi, ai nostri giorni, I’inferno de-
ve essere cosi, una camera grande e vuota, e noi stanchi
stare in piedi”, e ¢c’¢ un rubinetto che gocciola e I’acqua
non si puo bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamen-te
terribile e non succede niente e continua a non succe-

! Che sete abbiamo! [In questo attacco di capitolo la voluta con-
fusione dei tempi verbali esprime il tumultuoso accavallarsi di ri-
cordi e sensazioni nell’animo dei prigionieri al loro primo contatto
con la cruda realta del campo].

Wassertrinken verboten. Si noti il polisindeto che drammatizza
una frase di piccoli segmenti, «spesso abrupti, di sintassi nomina-
Ie>>3(MengaIdo, 202).

e noi stanchi stare in piedi. «L’espressione ¢ modellata sul
tede-sco. Fu Levi stesso ad avvisarmi che in Se questo & un uomo si
sa-rebbero potuti rintracciare dei calchi dalla lingua tedesca, in
parte voluti, in parte irriflessi» (Tesio, 17).
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dere niente. Come pensare? Non si pud piu pensare, &
come essere gia morti. Qualcuno si siede per terra. Il

tempo passa goccia a goccia .

. . . 5 .

Non siamo morti; la porta si & aperta”™ ed e entrata una
SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: — Wer
kann Deutsch? Si fa avanti uno fra noi che non ho mai
visto, si chiama Flesch; sara lui il nostro interprete. La
SSfa un lungo discorso pacato: I’interprete traduce. Bi-
sogna mettersi in fila per cinque, a intervalli di due metri
fra uomo e uomo; poi bisogna spogliarsi e fare un fagot-
to degli abiti in un certo modo, gli indumenti di lana da
una parte e tutto il resto dall’altra, togliersi le scarpe ma
far molta attenzione di non farcele rubare.

Rubare da chi? perché ci dovrebbero rubare le scar-pe?
e i nostri documenti, il poco che abbiamo in tasca, gli
orologi? Tutti guardiamo [I’interprete, e 1’interprete

interrogo il tedesco, e il tedesco fumava e lo guardc‘>6 da
parte a parte come se fosse stato trasparente, come se
nessuno avesse parlato.

Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor
Bergmann portava il cinto erniario, e chiese all’interpre-
te se doveva posarlo, e I’interprete esito. Ma il tedesco
comprese, e parld seriamente all’interprete indicando
qualcuno; abbiamo visto I’interprete trangugiare, e poi

4 . .

Il tempo passa goccia a goccia. Una delle consuete metafore
ispirate allo scorrere dell’acqua, qui da collegarsi al dolore provo-
cato dalla sete e dall’impossibilita di bere I’acqua inquinata.

la porta si & aperta. «La porta» € uno dei simboli di SQU. Non
si dimentichi il «Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta»
dell’episodio dei Gattegno, nel cap. precedente. Il capitolo «Sul
fondo» si & aperto con la «grande porta» e la sua scritta illuminata
«Arbeit macht frei»; adesso si apre una seconda porta, che domi-
nera la scena in questa prima sezione di accesso all’inferno di Au-
schwitz. Vedi anche qui sotto, note 7 e 10.

guardo. Si noti il brusco passaggio del tempo verbale, dal pre-
sente al passato remoto; e la ripresa, piu drastica, della trasparenza
dell’acquario («come se fosse stato trasparentey).
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ha detto: — Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le
sara dato quello del signor Coen —. Si vedevano le pa-
role uscire amare dalla bocca di Flesch, quello era il mo-
do di ridere del tedesco.

Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le scarpe
in un certo angolo, e noi le mettiamo, perché ormai ¢ fi-
nito e ci sentiamo fuori del mondo e I’unica cosa ¢ obbe-
dire. Viene uno con la scopa e scopa via tutte le scarpe,

. . 7. I
via fuori dalla porta” in un mucchio. E matto, le mescola
tutte, novantasei paia, poi saranno spaiate. La porta da
all’esterno, entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci

copriamo il ventre con le braccia8. Il vento shatte e ri-
chiude la porta; il tedesco la riapre, e sta a vedere con
aria assorta come ci contorciamo per ripararci dal vento
uno dietro 1’altro; poi se ne va e la richiude.

Adesso ¢ il secondo atto. Entrano con violenza quat-
tro con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno pantaloni e
giacche a righe, un numero cucito sul petto; forse sono
della specie di quegli altri di stasera (stasera o ieri sera?);
ma questi sono robusti e floridi. Noi facciamo molte do-
mande, loro invece ci agguantano e in un momento ci
troviamo rasi e tosati. Che facce goffe abbiamo senza ca-

pelligl I quattro parlano una lingua che non sembra di

7 . . . . .

 fuori della porta. Si osservi come, da questo momento in poi,

fino al termine del capoverso, a sottolineare I’assurdita della scena,
la stessa porta si apra e si chiuda tre volte.

e noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le braccia. Alla
nu-dita biblica (Gen. 6,10), agli evidenti richiami danteschi, si
aggiun-ga un particolare del quadro conservato a Danzica, Giudizio
uni-versale di Hans Memling, qui stilizzato: € il quadro che Levi
scegliera per la copertina di SES.

senza capelli. Queste veloci parti descrittive riprendono in
buona sostanza il rapporto per «Minerva medica»: «Appena giun-to
al Campo, il gruppo dei 95 uomini fu condotto nel padiglione delle
disinfezioni dove tutti i suoi componenti furono tosto fatti spogliare
e quindi sottoposti a una completa e accurata depilazio-ne: capelli,
barbe e ogni altro pelo caddero rapidamente sotto for-bici rasoi e
macchinette. Dopodiché, essi furono introdotti nella
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questo mondo, certo non & tedesco, io un poco il tede-sco
lo capisco.

. . 10 . Lo
Finalmente si apre un’altra porta™ : eccoci tutti chiusi,
nudi tosati e in piedi, coi piedi nell’acqua, ¢ una sala di
docce. Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e

parliamo, e tutti domandano e nessuno risponde. Se
siamo nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la
doccia. Se faremo la doccia, & perché non ci ammazzano
ancora. E allora perché ci fanno stare in piedi, e non ci
danno da bere, e nessuno ci spiega niente, e non abbia-
mo né scarpe né vestiti ma siamo tutti nudi coi piedi nel-
I’acqua, e fa freddo ed ¢ cinque giorni che viaggiamo e
non possiamo neppure sederci.

E le nostre donne?

L’ingegner Levi mi chiede se penso che anche le no-
stre donne siano cosi come noi in questo momento, e
dove sono, e se le potremo rivedere. lo rispondo che si,

camera delle docce e quivi rinchiusi fino al mattino seguente. Essi,
stanchi, affamati, assetati, insonnoliti, stupefatti di quanto avevano
gia visto e inquieti per il loro avvenire immediato, ma inquieti so-
prattutto per la sorte delle persone care dalle quali erano stati re-
pentinamente e brutalmente separati poche ore innanzi, con 1’ani-
mo tormentato da oscuri e tragici presentimenti, dovettero
trascorrere tutta la notte in piedi, con le estremita nell’acqua, che
gocciolando dalle condutture, correva sul pavimento. Finalmente,
verso le ore 6 del mattino seguente, essi furono sottoposti a una fri-
zione generale con una soluzione di lisolo e poi a una doccia calda;
dopodiché vennero loro consegnati gli indumenti del Campo, per
rivestire i quali furono avviati in un altro stanzone, che dovettero
raggiungere dall’esterno del padiglione, uscendo nudi sulla neve e
col corpo ancora bagnato per la recente doccia» (Rapporto, 1342-
1343). La sottolineatura di quivi & nostra (per collegarla a Cases, 5).
un’altra porta. Vedi sopra, nota 5.
Se... se... se... Ritorna il «se» delle supposizioni (vedi nota 13
del capitolo precedente): «Se siamo nudi... Se faremo la doc-
cia...». Questa congiunzione, spesso iterata, € una delle caratteri-
stiche dello stile di Levi, vedi anche qui sotto, nota 17.

E le nostre donne. Si rammenti la divaricazione della poesia in
epigrafe: «Considerate se questo & un uomo», «Considerate se questa &
una donnax.

11
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perché lui & sposato e ha una bambina; certo le rivedre-
mo. Ma ormai la mia idea € che tutto questo & una gran-
de macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi &
chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere € pazzo, vuol

dire che ci ¢ cascato, io n013, io ho capito che presto sara
finita, forse in questa stessa camera, quando si saranno
annoiati di vederci nudi, ballare da un piede all’altro e
provare ogni tanto a sederci sul pavimento, ma ci sono
tre dita d’acqua fredda e non ci possiamo sedere.
Andiamo in su e in giu senza costrutto, e parliamo,
ciascuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso.
Si apre la porta, entra un tedesco, € il maresciallo di pri-
ma; parla breve, I’interprete traduce. — Il maresciallo di-
ce che dovete fare silenzio, perché questa non € una
scuola rabbinica —. Si vedono le parole non sue, le paro-

. . 14

le cattive, torcergli la bocca™  uscendo, come se sputasse
un boccone disgustoso. Lo preghiamo di chiedergli che
cosa aspettiamo, quanto tempo ancora staremo qui, del-
le nostre donne, tutto: ma lui dice di no, che non vuol
chiedere. Questo Flesch, che si adatta molto a malin-
cuore a tradurre in italiano frasi tedesche piene di gelo, e
rifiuta di volgere in tedesco le nostre domande perché sa
che ¢ inutile, & un ebreo tedesco sulla cinquantina, che
porta in viso la grossa cicatrice di una ferita riporta-ta
combattendo contro gli italiani sul Piave. E un uomo
chiuso e taciturno, per il quale provo un istintivo rispet-
to perché sento che ha cominciato a soffrire prima di noi.

Il tedesco se ne va, e noi adesso stiamo zitti, quantun-
que ci vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora

13. . . . .
io no. Muta I’angolatura: dal «noi» collettivo si passa all’io
giudicante. Si noti anche la contraddizione che si crea tra la frase
«io,ho capito...» e il «<non vuole capire» del cap. «Ka-Be», nota 22.
" torcergli la bocca. Ritorna il verbo dantesco della poesia in
epigrafe.
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notte, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno. Di
nuovo si apri la porta, ed entro uno vestito a righe. Era
diverso dagli altri, piu anziano, cogli occhiali, un viso piu
civile, ed era molto meno robusto. Ci parla, e parla
italiano.

Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a
qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengono
sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio. Par-
la italiano malamente, con un forte accento straniero. Ha
fatto un lungo discorso, € molto cortese, cerca di ri-
spondere a tutte le nostre domande.

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta
Slesia: una regione abitata promiscuamente da tedeschi e
polacchi. Questo campo e un campo di lavoro, in tede-
sco si dice Arbeitslager; tutti i prigionieri (sono circa
diecimila) lavorano ad una fabbrica di gomma che si
chiama la Buna, percio il campo stesso si chiama Buna.

Riceveremo scarpe e vestiti, no, non i nostri; altre
scarpe, altri vestiti, come i suoi. Ora siamo nudi perché
aspettiamo la doccia e la disinfezione, le quali avranno
luogo subito dopo la sveglia, perché in campo non si en-
tra se non si fa la disinfezione.

Certo, ci sara da lavorare, tutti qui devono lavorare.
Ma c’¢ lavoro e lavoro: lui, per esempio, fa il medico, &
un medico ungherese che ha studiato in Italia; € il denti-
sta del Lager. E in Lager da quattro anni (non in questo:
la Buna esiste da un anno e mezzo soltanto), eppure,
possiamo vederlo, sta bene, non & molto magro. Perché
¢ in Lager? E ebreo come noi? — No, — dice lui con sem-
plicita, — io sono un criminale.

Noi gli facciamo™> molte domande, lui qualche volta

15Noi gli facciamo... Noi... io no. Nel corso di questo paragrafo
I’angolatura muta di continuo: si parte con la prima persona plura-le
e si chiude con un secondo, lapidario «io no, io continuo a pen-
sare...». Si noti anche ’iterazione: quattro volte si ripete «Dice». In
questi capitoli di riflessione, contrariamente ai capitoli piu de-
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ride, risponde ad alcune e non ad altre, si vede bene che
evita certi argomenti. Delle donne non parla: dice che
stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice né
come né dove. Invece ci racconta altro, cose strane e fol-
li, forse anche lui si fa gioco di noi. Forse & matto: in La-
ger si diventa matti. Dice che tutte le domeniche ci sono
concerti e partite di calcio. Dice che chi tira bene di boxe
pud diventare cuoco. Dice che chi lavora bene ri-ceve
buoni-premio con cui ci si pud comprare tabacco e
sapone. Dice che veramente 1’acqua non ¢ potabile, e

scrittivi dove predominano i passati remoti e prossimi, si osserva
I’uso costante del presente assoluto, che puo significare «il tempo
del Lager», «eterno ogni mattina e a fine giornata dimenticato, an-
nullato» oppure I’indelebilita di una scena o situazione, ma anche
«la sua possibile ripetitivita, dato che il mondo pud sempre e in
ogni momento ridiventare Auschwitz» (Segre, 69). All’uso fittissi-
mo del presente storico sono state date anche altre interpretazioni,
che tuttavia non rendono conto delle molte anomalie: il diario dei
dieci giorni con cui si conclude SQU, anziché al presente ¢ «salda-
mente attestato sui tempi passati, con un unico scarto al presente,
nelle due pagine finali, a piu alta temperatura emotiva» (Mengaldo,
204); non & nemmeno del tutto vero che il futuro non esista in SQU:
non esiste «il futuro remoto», ma del «futuro prossimo» si parla
spesso e talora lo si usa (vedi, ad es., in questo stesso capitolo, nota
42), altrove Levi dira che la parola «mai» in Lager e tradotta con
«domani mattina» oppure il futuro ¢’¢, ma equivale semplice-mente
ad «arrivare a primavera». Le eccezioni — come nel caso del-le
riflessioni morali — sono molte anche nell’uso dei tempi e metto-no
in forse la validita delle tre norme che sono state opportunamente
indicate per spiegare la predilezione accordata al presente storico:
1) «linflusso dell’oralita, giusta la notissima testi-monianza
dell’autore che la stesura del libro ¢ stata preceduta da una serie di
racconti orali»; 2) «la possibilita di articolare sottil-mente i piani
del racconto, che, tra 1’altro, ricordiamolo, ¢ nella sua essenza un
“racconto commentato™»; 3) «l’effetto di attualizzazio-ne e
drammatizzazione dei fatti narrati, quasi un portare il lettore, sul
luogo, che ¢ connesso al valore tipicamente “astanziale” del
presente storico»; quest’ultimo presente «slitta insensibilmente da
storico ad acronico, o dell’eterno» (Mengaldo, 201-204).
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che invece ogni giorno si distribuisce un surrogato di
caffé, ma generalmente nessuno lo beve, perché la zup-
pa stessa € acquosa quanto basta per soddisfare la sete.
Noi lo preghiamo di procurarci qualcosa da bere, ma lui
dice che non puo, che & venuto a vederci di nascosto,
contro il divieto delle SS, perché noi siamo ancora da di-
sinfettare, e deve andarsene subito; & venuto perché gli
sono simpatici gli italiani, e perché, dice, «ha un po’ di
cuore». Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri italiani
in campo, e lui dice che ce n’¢ qualcuno, pochi, non sa
quanti, e subito cambia discorso. In quel mentre ha suo-
nato una campana, e lui € subito fuggito, e ci ha lasciati
attoniti e sconcertati. Qualcuno si sente rinfrancato, io
no, io continuo a pensare che anche questo dentista,
questo individuo incomprensibile, ha voluto divertirsi a
nostre spese, e non voglio credere una parola di quanto
ha detto.

Alla campana, si € sentito il campo buio ridestarsi. Im-
provvisamente 1’acqua ¢ scaturita bollente dalle docce,
cinque minuti di beatitudine; ma subito dopo irrompo-no
quattro (forse sono i barbieri) che, bagnati e fumanti, ci
cacciano con urla e spintoni nella camera attigua, che
e gelida; qui altra gente urlante ci butta addosso non so
che stracci, e ci schiaccia in mano un paio di scarpacce a
suola di legno, non abbiamo tempo di comprendere e gia
ci troviamo all’aperto, sulla neve azzurra e gelida del-
I’alba, e, scalzi e nudi, con tutto il corredo in mano, dob-
biamo correre fino ad un’altra baracca, a un centinaio di
metri. Qui ci & concesso di vestirci.

Quando abbiamo finito, ciascuno € rimasto nel suo
angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi ’uno sul-
I’altro. Non ¢’¢ ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci
sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi
miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi in-
travisti ieri sera.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra
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. . . 16

lingua manca di parole per esprimere questa offesa ", la
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione
quasi profetica, la realta ci si & rivelata: siamo arrivati al
fondo. Piu giu di cosi non si pud andare: condizione
umana piu misera non c’¢, e non ¢ pensabile. Nulla piu e
nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli;
se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero,

non ci capirebbero”. Ci toglieranno anche il nome: e se
vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di
farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di
noi, di noi quali eravamo, rimanga.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo

A8 s - .19
compresi~, ed e bene che cosi sia. Ma consideri™™ ognu-

16 per esprimere questa offesa. Di nuovo una preterizione, una
ennesima variazione sul tema dell’indicibilita, sul genere delle mol-
te che si leggono nella terza cantica (oltre alle altre, gia cit. si ricor-
di Par. XXXIII, 121-122: «O quanto & corto il dire e come fioco il
mio concetto»). Vedi sopra, cap. «ll viaggio», nota 17.

se parleremo... se ci ascoltassero... Per il continuo ricorso a
pe-riodi ipotetici, vedi sopra, nota 11. Molto ¢ stato scritto sull’uso
dei tempi verbali in SQU; quanto ai modi del verbo, il condizionale,
come s’¢ detto, occupa uno spazio di primaria importanza parago-
nabile solo all’infinito presente.

difficilmente saremo compresi. [E forse un bene che 1’estrema
degradazione dell’'uvomo nei campi di concentramento non venga
compresa appieno nel futuro prossimo o lontano: potrebbe essere il
segno che una simile degradazione & scomparsa dal mondo delle
cose che esistono. Ma e veramente scomparsa? In tutti i paesi?]. In
questo frangente il tema dell’indicibilita, sempre desunto dal Dan-te
della terza cantica, pare rinvigorito dal discorso di Dante a Cac-
ciaguida: «Ho io appreso quel che s’io ridico/ a molti fia sapor di
forte agrume» (Par. XVII, 116-117). Questo accorgimento stilisti-
co puo aver generato 1’equivoco di un Levi testimone pacifico, che
si ¢ limitato all’annotazione, al riserbo con un’aureola di buoni sen-
timenti. Nulla di piu falso e ingannatore; anche la pacatezza, come
vedremo, viene meno in taluni frangenti.

Ma consideri. Oltre alla consueta avversativa in inizio frase si

osservi, in questo paragrafo, il brusco passaggio, nelle due prime
righe, dalla prima persona plurale («Noi sappiamo...») a quella che
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no, quanto valore, quanto significato € racchiuso anche
nelle piu piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento
oggetti nostri che il pit umile mendicante possiede: un
fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una per-
sona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come
membra del nostro corpo; né é pensabile di venirne pri-
vati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri
a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quan-
to custodi e suscitatori di memorie nostre.

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le perso-
ne amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i
suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto pos-
siede: sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e biso-
gno, dimentico di dignita e discernimento, poiché acca-

de facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stessozo;
tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere della sua
vita 0 morte al di fuori di ogni senso di affinita umana;
nel caso piu fortunato, in base ad un puro giudi-zio di
utilita. Si comprendera allora il duplice significato del
termine «Campo di annientamento», e sara chiaro che
cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul
fondo.

Haftling: ho imparato che io sono uno Haftling. 1l mio
nome & 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché
vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro.

Segre ha definito la terza persona descrittiva, trapunta di appelli al
lettore (con prolungamento all’inizio del paragrafo successivo: «Si
immagini ora un uomo...»)

O...di perdere se stesso. «Era quello il piu ripugnante esempio di quanto
possa awvilirsi e incanaglirsi un uomo e del grado fino a cui pud uccidere in
se stesso ogni senso morale, senza fatica e sen-za pentimento [...] Egli era un
saggio di cio a cui puo arrivare il so-lo lato fisico dell’'uomo, non frenato
internamente da alcuna nor-ma, da alcuna legalita» (Memorie, 97).
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L’operazione ¢ stata lievemente dolorosa, e straordi-
nariamente rapida: ci hanno messi tutti in fila, e ad uno
ad uno, secondo I’ordine alfabetico dei nostri nomi, sia-
mo passati davanti a un abile funzionario munito di una
specie di punteruolo dall’ago cortissimo. Pare che que-
sta sia I’iniziazione vera e propria: solo «mostrando il
numero» si riceve il pane e la zuppa. Sono occorsi vari
giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassi-
mo a mostrare il numero prontamente, in modo da non
intralciare le quotidiane operazioni annonarie di distri-
buzione; ci son voluti settimane e mesi perché ne ap-
prendessimo il suono in lingua tedesca. E per molti gior-
ni, quando I’abitudine dei giorni liberi mi spinge a
cercare 1’ora sull’orologio a polso, mi appare invece iro-
nicamente il mio nuovo nome, il numero trapunto in se-
gni azzurrognoli sotto I’epidermide.

Solo molto piu tardi, e a poco a poco, alcuni di noi
hanno poi imparato qualcosa della funerea scienza dei
numeri di Auschwitz, in cui si compendiano le tappe
della distruzione dell’ebraismo d’Europa. Ai vecchi del

) : 21 ..

campo, il numero dice tutto™": I’epoca di ingresso al
campo, il convoglio di cui si faceva parte, e di conse-
guenza la nazionalita. Ognuno trattera con rispetto i nu-
meri dal 30.000 all’80.000: non sono piu che qualche
centinaio, e contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti

2 il numero dice tutto. Questa lunga riflessione sulla «funerea
scienza dei numeri ad Auschwitz», con altre che si leggeranno nei
successivi capitoli sugli italiani («i centosettantaquattromila») ge-
nera a distanza un ricamo, in un racconto di VF, A fin di bene (I,
639) ripreso anche nella Lettera 1987 premessa alla nuova ed. del
libro (I, 572) che contiene un curioso scherzo dell’inconscio di Le-
Vi «archeologo di se stesso»: «Dopo alcune esitazioni la Sip ha as-
segnato un numero telefonico che ¢ I’esatto anagramma del mio di
Torino», tardiva glossa alla lezione del Lager: «Ai vecchi del cam-
po il numero dice tutto».
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polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando si entra
in relazioni commerciali con un 116.000 o 117.000: sono
ridotti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di
Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco.
Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di
essenziale comicita, come avviene per i termini «matri-
cola» o «coscritto» nella vita normale: il grosso numero
tipico € un individuo panciuto, docile e scemo, a cui puoi

far credere22 che all’infermeria distribuiscono scar-pe di
cuoio per individui dai piedi delicati, e convincer-lo a
corrervi e a lasciarti la sua gamella di zuppa «in cu-
stodia»; gli puoi vendere un cucchiaio per tre razioni di
pane; lo puoi mandare dal piu feroce dei Kapos, a chie-
dergli (€ successo a me!) se & vero che il suo ¢ il Kartof-
felschalkommando, il Kommando Pelatura Patate, e se &

o 23 . .
possibile™ esservi arruolati.

D’altronde, I’intero processo di inserimento in questo
ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarca-

stica24. Finita I’operazione di tatuaggio, ci hanno chiusi
in una baracca dove non ¢’¢ nessuno. Le cuccette sono
rifatte, ma ci hanno severamente proibito di toccarle e di
sedervi sopra: cosi ci aggiriamo senza scopo per meta
della giornata nel breve spazio disponibile, ancora tor-
mentati dalla sete furiosa del viaggio. Poi la porta si e

2 . . :
puoi far credere... gli puoi vendere. Ennesimo spostamento
del punto di vista: entra in scena adesso la seconda persona rivolta a
unse stesso generalizzato.
Se é vero... se é possibile. Vedi sopra, nota 11.

in chiave grottesca e sarcastica. «ll passaggio alla tragedia
per-manente avviene attraverso la soglia del grottesco, che Levi
defini-sce subito, con i commentatori danteschi, “antinferno”»
(Segre, 67). 1l paragrafo che inizia con «D’altronde» da inizio a una
sezlo-ne aggiunta nel *58 che si chiude con la cit. da Memorie.
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aperta25, ed é entrato un ragazzo dal vestito a righe, dal-
I’aria abbastanza civile, piccolo, magro e biondo. Que-
sto parla francese, e gli siamo addosso in molti, tempe-
standolo di tutte le domande che finora ci siamo rivolti
I’un I’altro inutilmente.

Ma non parla volentieri: nessuno qui parla volentieri.
Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo nien-

te; a che scopo perdere tempo con noi?26 Ci spiega di
malavoglia che tutti gli altri sono fuori a lavorare, e tor-
neranno a sera. Lui ¢ uscito stamane dall’infermeria, per
oggi ¢ esente dal lavoro. To gli ho chiesto (con un’inge-
nuita che solo pochi giorni dopo gia doveva parermi fa-
volosa) se ci avrebbero restituito almeno gli spazzolini
da denti; lui non ha riso, ma col viso atteggiato a intenso
disprezzo mi ha gettato: — Vous n’étes pas a la maison —.
Ed é questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ripete-re:
non siete piu a casa, questo non € un sanatorio, di qui
non si esce che per il Camino (cosa vorra dire? lo impa-
reremo bene piu tardi).

E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una
finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto
la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si € fatto
avanti uno grande e grosso che si aggirava la fuori, e me
lo ha strappato brutalmente. — Warum? — gli ho chiesto
nel mio povero tedesco. — Hier ist kein warum, — (qui
non c’¢ perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro
Ccon uno spintone.

La spiegazione & ripugnante ma semplice: in questo
luogo ¢ proibito tutto, non gia per riposte ragioni, ma

25Poi la porta si é aperta. Vedi sopra, nota 5. Si noti la simme-
tria: la sezione si chiudera con la piu simbolica delle porte lettera-
rie di SQU: la soglia della «casa dei morti».

a che scopo perdere tempo con noi? L’antinferno di SQU,
oltre ai connotati grotteschi, preannuncia la domanda cruciale del
capo-verso successivo: perché I’assurdo? Warum? (e relativa
risposta dell’anonimo personaggio: Hier ist kein warum).
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perché a tale scopo il campo é stato creato. Se vorremo
viverci, bisognera capirlo presto e bene:

... Qui non ha luogo il Santo Volto,
qui si nuota altrimenti che nel Serchio!

Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di
antinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in un

vortice di truci nubi sanguignezs, ci fanno finalmente
uscire dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci metto-no
ancora una volta in fila, ci conducono in un vasto
piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongo-
no meticolosamente inquadrati. Poi non accade piu nul-la
per un altra ora: sembra che si aspetti qualcuno.

Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta

29
del campo: suona Rosamunda™, la ben nota canzonetta

27Serchio Inf. XXI, 48-49.

28truci nubi sanguigne. Anche nella definizione del paesaggio,
degli esterni, vale il modello del realismo dantesco. La figura uma-
na, in SQU, sovrasta il paesaggio, ma le diverse sezioni possiedono
comunque un loro orizzonte, per quanto fisso, identico a se stesso
nel suo grigiore buio, dentro il quale si muovono i personaggi. Il
paesaggio € dato, di norma, dal contrasto nuvole-sole, equivalente
meteorologico della dialettica chiaro-scuro. Vedi anche sotto, cap.
«Ka-Be», nota 1. | vari fenomeni atmosferici, come in Dante, han-
no sempre un corrispondente simbolico: 1’assenza di luce, lo spira-
re del vento, la neve e il gelo. L’immagine paesaggistica dominante
e quella di una terra ostile, «vaste aree incolte, sordide e sterili», si
leggera piu avanti, immagini-simbolo dell’indifferenza della natura
rispetto alle sofferenze umane.

Rosamunda. SQU & un libro generativo, Levi non ha mai
smesso di ritornare su episodi singoli, personaggi € momenti che
con il trascorrere degli anni tendono ad essere assunti come me-
tafore piu intense. Sul significato della musica in Lager, e in parti-
colare di questa canzone, si veda Conversazioni, 9-10: «Quando so-
no stato deportato ad Auschwitz, lo sharco in questo universo
spaventoso e ignoto del Lager e stato accompagnato da marce, da
motivetti musicali suonati dall’orchestra di Auschwitz. Non sape-
vamo allora che ’orchestra suonava tutte le mattine e tutte le sere,
quando partivano e ritornavano le squadre del lavoro. E quindi era
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sentimentale, e questo ci appare talmente strano che ci
guardiamo I’un 1’altro sogghignando; nasce in noi
un’ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie non
costituiscono che una colossale buffonata di gusto teu-
tonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a suo-
nare altre marce, una dopo I’altra, ed ecco apparire i
drappelli dei nostri compagni, che ritornano dal lavoro.
Camminano in colonna per cinque: camminano con
un’andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigi-
di fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolo-
samente il tempo della fanfara.

Anche loro si dispongono come noi, secondo un ordi-
ne minuzioso, nella vasta piazza; quando 1’ultimo drap-
pello é rientrato, ci contano e ci ricontano per piu di
un’ora, avvengono lunghi controlli che sembrano tutti
fare capo a un tale vestito a righe, il quale ne rende con-
to a un gruppetto di SS in pieno assetto di guerra.

Finalmente (& ormai buio, ma il campo e fortemente
illuminato da fanali e riflettori) si sente gridare «Absper-
re!», al che tutte le squadre si disfano in un viavai confu-
so e turbolento. Adesso non camminano piu rigidi e im-
pettiti come prima: ciascuno si trascina con sforzo
evidente. Noto che tutti portano in mano o appesa alla
cintura una scodella di lamiera grande quasi come un
catino.

Anche noi nuovi arrivati ci aggiriamo tra la folla, alla

. . . . . . .. 30
ricerca di una voce, di un viso amico, di una guida™ .

del tutto incomprensibile come su questo scenario tragico, un tra-
monto sanguigno, il gelo di un paese per noi sconosciuto, gli ordini
urlati in lingue che non sapevamo che lingue fossero, erano ordini
urlati in polacco o in tedesco da caserma, fosse accompagnato, fra
gli altri, da questo motivo, Rosamunda, che a noi era noto; in Italia
lo si cantava, era una canzone da balera, lo si ballava; ed era vera-
mente un effetto, quello che si chiama estraniamento, di alienazio-
ne: il non capire piu, non capire perché I’ingresso, il varcare le por-
te degli Inferi fosse accompagnato da un ballabile».
“una guida Si pone qui, in modo appartato ma convinto, il bi-
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Contro la parete di legno di una baracca stanno seduti a
terra due ragazzi: sembrano giovanissimi, sui sedici anni
al massimo, tutti e due hanno il viso e le mani sporche di
fuliggine. Uno dei due, mentre passiamo, mi chiama, e
mi pone in tedesco alcune domande che non capisco; poi
mi chiede da dove veniamo. — Italien, — rispondo; vorrei
domandargli molte cose, ma il mio frasario tede-sco e
limitatissimo.

— Sei ebreo? — gli chiedo.

— Si, ebreo polacco.

— Da quanto sei in Lager?

— Tre anni, — e leva tre dita. Deve essere entrato bam-
bino, penso con orrore; d’altronde, questo significa che
almeno qualcuno qui puo vivere.

— Qual ¢ il tuo lavoro?

— Schlosser, — risponde. Non capisco: — Eisen; Feuer,

— (ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di
chi batta col martello su di un’incudine. E un fabbro,
dunque.

— Ich Chemiker, — dichiaro io; e lui accenna grave-
mente col capo, — Chemiker gut —. Ma tutto questo ri-
guarda il futuro lontano™": cido che mi tormenta, in que-
sto momento, € la sete.

sogno di una guida nell’Inferno del Lager, ossia, a essere chiari, il
problema dell’assenza di Virgilio. Levi ne avverte la necessita, una
necessita quasi fisica: cerchera un sostegno spirituale, «una guida,
nelle persone che incontra e che ancora conservano un briciolo di
umanita. A modo loro i Virgilio di SQU possono essere «i vecchi
del campo ai quali il numero dice tutto», gli anziani come 1’inge-
gner Aldo Levi padre di Emilia, i personaggi positivi che «hanno un
po’ di cuore» o gli uomini «chiusi e taciturni» come ’interprete
Flesch perché hanno cominciato a soffrire prima degli altri. | per-
sonaggi positivi, che tendono a occupare il posto che nella Com-
media ha Virgilio, di norma (ma con eccezioni) perforano le sezio-
ni e attraversano piu capitoli.

riguarda il futuro lontano. Prima di una lunga serie di indica-
zioni temporali sul futuro in Lager: come si vedra meglio in seguito
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— Bere, acqua. Noi niente acqua, — gli dico. Lui mi
guarda con un viso serio, quasi severo, e scandisce: —
Non bere acqua, compagno, — e poi altre parole che non
capisco

—Warum?

— Geschwollen, — risponde lui telegraficamente: io
crollo il capo, non ho capito. — Gonfio, — mi fa capire,
enfiando le gote e abbozzando colle mani una mostruo-
sa tumescenza del viso e del ventre. — Warten bis heute
abend —. «Aspettare fino oggi sera», traduco io parola
per parola.

Poi mi dice: — Ich Schlome. Du? — Gli dico il mio no-

me, e lui mi chiede: — Dove tua madre?32 — In Italia —.
Schlome si stupisce: — Ebrea in Italia’?33 — Si, —spiego io

il «futuro lontano» (o0 remoto) non esiste; esiste invece il «futuro
prossimo»; vedi qui sotto, nota 42.

Dove tua madre? Negli incontri di Levi con le figure piu rap-
presentative scatta sempre, immediatamente, la memoria della fi-
gura materna. Levi biografo di sé, il Levi dei racconti, dei saggi e,
soprattutto di SP, ¢ prodigo d’informazioni sulla figura del Padre,
quanto parco d’informazioni nei confronti della Madre. L’Inferno
di Auschwitz ¢ invece 1’oscura regione delle Madri. Con Pikolo,
cap. «ll canto di Ulisse» accadra lo stesso, nota 8. E cosi, alla fine
di SQU, vedi anche cap. «Storia di dieci giorni», nota 23.

Ebrea in Italia? Fa qui capolino un motivo che diventera im-
portante nei successivi capitoli e che riguarda il Levi storico: la
questione degli ebrei in Italia tornera ad appassionarlo, la difficolta
di spiegare ai compagni di prigionia il fatto stesso che esistano
ebrei in Italia diventera un filo sottile che lega quest’opera alle suc-
cessive; ha qui origine la «curiosa funzione di transfert» che é stata
osservata (Cases, 19) in margine a SNOQ, dove si esprime «la me-
raviglia dell’ebreo occidentale di fronte al fenomeno dell’ebraismo
orientale», ma anche, nel finale, la proiezione di tale meraviglia nei
partigiani ebrei polacchi (come & Schlome) che approdano in Italia
e scoprono I’esistenza di loro correligionari, i quali «ad onta delle
persecuzioni continuano ad essere perfettamente integrati nel tes-
suto economico, sociale e culturale dell’ambiente cristiano»; s’ag-
giunga che viene qui anticipato il tema connesso dell’atteggiamen-
to italiano di fronte alle persecuzioni razziali: che in Italia
un’anziana donna ebrea potesse sperare di evitare la deportazione
vivendo nascosta grazie alla solidarieta generosa di qualcuno agli
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del mio meglio, — nascosta, nessuno conosce, scappare,
non parlare, nessuno vedere —. Ha capito; ora si alza, mi
si avvicina e mi abbraccia timidamente. L avventura ¢ fi-
nita, e mi sento pieno di una tristezza serena che é quasi

gioia34. Non ho piu rivisto Schlome, ma non ho dimenti-
cato il suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha ac-

. . .35
colto sulla soglia della casa dei morti

occhi di un ebreo polacco sembra una stranezza. Nel finale del ca-
pitolo «lIniziazione», contrapponendo al severo costume di Stein-
lauf, la «piu blanda» visione del mondo dell’Italiano, Levi conti-
nuera a riflettere sulla positivita del carattere nazionale.

34tristezza serena che & quasi gioia. E un esempio classico di quei
«moduli lineari» che sciolgono e razionalizzano 1I’ossimoro (Men-galdo,
235). E uno stato d’animo ricorrente, un vero topos, come la «selvaggia
pazienzax; rientra nella straordinaria capacita di descri-vere gli stati piu
scivolosi della coscienza e le contraddizioni dei sentimenti. Vedi una
versione sfumante nella negativita per es. nel cap. «I fatti dell’estate,
nota 9: «la triste gioia della vendetta». Op-pure cap. «Die drei Leute
vom Labor», nota 12.

35sulla soglia della casa dei morti. Citazione implicita delle Me-
morie di una casa morta di F. Dostoevskij (1862), libro che Levi ri-
corda anche in una recensione a Salamov e ai suoi racconti di Koly-ma,
ora inserita nelle pagine sparse (I, 1199-1200) e nella stessa App. (1,
188). E il classico stratagemma escogitato da Levi per la-sciare una scia
delle sue letture senza dichiararlo: citare un libro evocandone sottovoce
il titolo e legandolo al profilo di un perso-naggio. Piu tardi verra
Vercors, a proposito del personaggio di Al-berto, contro la cui bonta «si
spuntano le armi della notte». Men-tre Levi preparava la nuova edizione
di SQU, Rizzoli aveva mandato in libreria (gennaio 1950) una nuova
traduzione del libro di Dostoevskij (Memorie di una casa morta), curata
da un nome il-lustre della slavistica italiana, Alfredo Polledro, gia
titolare a Tori-no, negli anni Venti, di una casa editrice, la Slavia, resasi
benemeri-ta per le traduzioni dei libri classici dello scrittore russo
(Delitto e castigo, Fratelli Karamazov, L’idiota, anche grazie alla
collaborazio-ne del giovanissimo Leone Ginzburg. Della «casa morta»
esisteva-no gia precedenti versioni, una delle quali Levi dovette avere
per le mani prima del 1947: la vecchia edizione di Treves del 1912, il
cui titolo (Dal sepolcro de’ vivi) & contestato da Polledro, oppure la tra-
duzione di Augusto Pardini (Dal mondo dei morti, Sonzogno, Mi-lano
1934) o quella di E. Carafa D’ Andria (Ricordi della casa dei morti, Utet,
Torino 1935 ancora ripresa nei tascabili TEA, Milano 1988).Una postilla
richiede un altro aggettivo-chiave che qui fa la
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Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte le
abbiamo gia imparate. Gia abbiamo una certa idea della

topografia del Lager36; questo nostro Lager & un qua-
drato di circa seicento metri di lato, circondato da due
reticolati di filo spinato, il piu interno dei quali & percor-
so da corrente ad alta tensione. E costituito da sessanta
baracche in legno, che qui si chiamano Blocks, di cui
una decina in costruzione; a queste vanno aggiunti il
corpo delle cucine, che é in muratura; una fattoria speri-
mentale, gestita da un distaccamento di Haftlinge privi-
legiati; le baracche delle docce e delle latrine, in numero
di una per ogni gruppo di sei od otto Blocks. Di piu, al-
cuni Blocks sono adibiti a scopi particolari. Innanzitut-
to, un gruppo di otto, all’estremita est del campo, costi-
tuisce ’infermeria e 1’ambulatorio; v’¢ poi il Block 24
che & il Kratzeblock, riservato agli scabbiosi; il Block 7,
in cui nessun comune Haftling &€ mai entrato, riservato
alla «Prominenzy, cio¢ all’aristocrazia, agli internati che
ricoprono le cariche supreme; il Block 47, riservato ai
Reichsdeutsche (gli ariani tedeschi, politici o criminali);
il Block 49, per soli Kapos; il Block 12, una meta del

sua apparizione: «mite». «Quieto e mite», nella «casa morta», ¢ il
personaggio Sirotkin, cui Levi forse s’ispira nel tratteggiare Schlo-
me: «Piu di tutto mi aveva colpito il suo bel viso; egli non aveva
piu di ventitre anni. Si trovava nella sezione speciale, cioé in quella
dei permanenti, per conseguenza era considerato come uno dei
mag-giori criminali militari. Quieto e mite, parlava poco, raramente
ri-deva. | suoi occhi erano azzurri, i lineamenti regolari, il visino
puro e delicato, i capelli di un biondo chiaro» (Memorie, 61-62).

topografia del Lager. Si apre una lunga didascalia topografica
del Lager, in rapporto con la provenienza e le gerarchie dei prigio-
nieri, che termina con la fine della sezione: una parte informativa,
come altre se ne leggono in SQU, meticolosa, fino ai limiti della
pe-danteria. Il salto fra la prima e la seconda parte della sezione
net-to, la giuntura & molto visibile. A causa della rilevante citazione
dal libro di Dostoevskij ¢ forse I'unico caso in tutto il libro in cui si
tocca con mano la ricucitura fra la versione *47 e quella di dieci an-
ni dopo.
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quale, ad uso dei Reichsdeutsche e Kapos, funge da
Kantine, cioé da distributorio di tabacco, polvere inset-
ticida, e occasionalmente altri articoli; il Block 37, che
contiene la Fureria centrale ¢ I’Ufficio del lavoro; e infi-
ne il Block 29, che ha le finestre sempre chiuse perché &
il Frauenblock, il postribolo del campo, servito da ra-
gazze Héftlinge polacche, e riservato ai Reichsdeutsche.

I comuni Blocks di abitazione sono divisi in due loca-
li; in uno (Tagesraum) vive il capo-baracca con i suoi
amici: v’¢ un lungo tavolo, sedie, panche; ovunque una
quantita di strani oggetti dai colori vivaci, fotografie, ri-
tagli di riviste, disegni, fiori finti, soprammobili; sulle
pareti, grandi scritte, proverbi e poesiole inneggianti al-
I’ordine, alla disciplina, all’igiene; in un angolo, una ve-
trina con gli attrezzi del Blockfrisor (barbiere autorizza-
to), i mestoli per distribuire la zuppa e due nerbi di
gomma, quello pieno e quello vuoto, per mantenere la
disciplina medesima. L’altro locale ¢ il dormitorio; non
visono che centoquarantotto cuccette a tre piani, dispo-
ste fittamente, come celle di alveare, in modo da utiliz-
zare senza residui tutta la cubatura del vano, fino al tet-
to, e divise da tre corridoi; qui vivono i comuni
Héftlinge, in numero di duecento-duecentocinquanta per
baracca, due quindi in buona parte delle cuccette, le quali
sono di tavole di legno mobili, provviste di un sot-tile
sacco a paglia e di due coperte ciascuna. I corridoi di
disimpegno sono cosi stretti che a stento ci si passa in
due; la superficie totale di pavimento € cosi poca che gli
abitanti di uno stesso Block non vi possono soggiornare
tutti contemporaneamente se almeno la meta non sono
coricati nelle cuccette. Di qui il divieto di entrare in un
Block a cui non si appartiene.

In mezzo al Lager & la piazza dell’ Appello, vastissima,
dove ci si raduna al mattino per costituire le squadre di
lavoro, e alla sera per venire contati. Di fronte alla piaz-
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za dell’Appello c¢’¢ una aiuola dall’erba accuratamente

. 37
rasa, dove si montano le forche quando occorre

Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager
sono distinti in tre categorie: i criminali, i politici e gli
ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Haftlinge, ma i
criminali portano accanto al numero, cucito sulla giac-
ca, un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli
ebrei, che costituiscono la grande maggioranza, portano
la stella ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono si, ma po-
che, e fuori del campo, e si vedono relativamente di ra-
do: i nostri padroni effettivi sono i triangoli verdi, i qua-
li hanno mano libera su di noi, e inoltre quelli fra le due
altre categorie che si prestano ad assecondarli: i quali
non sono pochi.

Ed altro ancora abbiamo imparato, piu 0 meno rapi-
damente, a seconda del carattere di ciascuno; a rispon-
dere «Jawoh|»38, a non fare mai domande, a fingere
sempre di avere capito. Abbiamo appreso il valore degli
alimenti; ora anche noi raschiamo diligentemente il fon-
do della gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il
mento quando mangiamo il pane per non disperderne le

briciole. Anche noi adesso sappiamo™ che non é la stes-

37Ie forche quando occorre. Le didascalie di Levi non sono mai
fini a se stesse; assolvono ad un preciso scopo narrativo: qui si assi-
stesagd un’anticipazione dell’episodio del capitolo «L’ultimoy.

Jawohl. Qui, invece, viene anticipata la sequenza piu dram-

matica dell’episodio di Sémogyi nel cap. «Storia di dieci giorni»,
nota 24.

39Anche noi adesso sappiamo. In questa digressione sull’appren-
dimento delle prime regole di sopravvivenza sembra affiorare una
reminiscenza del capolavoro di Jack London, Il richiamo della fore-sta,
libro successivamente citato nel cap. «Ka-Be», nota 6. «Anche noi
adesso sappiamo...», scrive Levi implicitamente paragonando se stesso
al protagonista di London, il cane Buck, il quale, al termi-ne della sua
prima «rude giornata di marcia», «perse la sua delica-tezza di gusto,
frutto dell’antica educazione». Scrive London: «Mangiatore ghiotto, si
accorse che quelli dei suoi congeneri, che avevano finito prima di lui,
gli rubavano il resto della razione, sen-
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sa cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla su-
perficie o dal fondo del mastello, e siamo gia in grado di
calcolare, in base alla capacita dei vari mastelli, quale sia
il posto pil conveniente a cui aspirare quando ci si met-te
in coda.

Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per
legarsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne pezze da piedi;
la carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il
freddo. Abbiamo imparato che d’altronde tutto puo ve-
nire rubato, anzi, viene automaticamente rubato non ap-
pena D’attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovu-
to apprendere 1’arte di dormire col capo su un fagotto
fatto con la giacca, e contenente tutto il nostro avere,
dalla gamella alle scarpe.

Conosciamo gia in buona parte il regolamento del
campo, che e favolosamente complicato. Innumerevoli
sono le proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal
filo spinato; dormire con la giacca, o senza mutande, o
col cappello in testa; servirsi di particolari lavatoi e latri-
ne che sono «nur fir Kapos» o «nur fir Reichsdeut-
sche»; non andare alla doccia nei giorni prescritti, e an-
darvi nei giorni non prescritti; uscire di baracca con la
giacca sbottonata, o col bavero rialzato; portare sotto gli
abiti carta o paglia contro il freddo; lavarsi altrimenti che
a torso nudo.

Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno
al mattino bisogna fare «il letto», perfettamente piano e
liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con 1’ap-

za che egli potesse difenderla contro le loro intraprese, perché
mentre scacciava gli uni, gli altri si affrettavano da una parte ad az-
zannare il pezzo desiderato. Per rimediare a questo stato di cose, si
mise a mangiare cosi presto come gli altri, e poiché la fame lo spin-
geva, non esitd a prendere il bene altrui, quando I’occasione gli si
presento». Cito da J. London, Il richiamo della foresta, tr. it. di G.
Rossi, Sonzogno, Milano 1930, pp.37-38. Al personaggio di Buck
M. Belpoliti dedica una ricca voce del suo lemmario Animali, nel n.
monografico della rivista «Riga»

55



Primo Levi - Se questo & un uomo

posito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le
macchie di fango (le macchie di vernice, di grasso e di
ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogna sotto-
porsi al controllo dei pidocchi e al controllo della lava-
tura dei piedi; al sabato farsi radere la barba e i capelli,
rammendarsi o farsi rammendare gli stracci; alla dome-
nica, sottoporsi al controllo generale della scabbia, e al
controllo dei bottoni della giacca, che devono essere
cinque.

Di piu, ci sono innumerevoli circostanze, normalmen-
te irrilevanti, che qui diventano problemi. Quando le
unghie si allungano, bisogna accorciarle, il che non si
puo fare altrimenti che coi denti (per le unghie dei piedi
basta I’attrito delle scarpe); se si perde un bottone biso-
gna saperselo riattaccare con un filo di ferro; se si va alla
latrina o al lavatoio, bisogna portarsi dietro tutto, sem-
pre e dovunque, e mentre ci si lavano gli occhi, tenere il
fagotto degli abiti stretto fra le ginocchia: in qualunque
altro modo, esso in quell’attimo verrebbe rubato. Se una
scarpa fa male bisogna presentarsi alla sera alla cerimo-
nia del cambio delle scarpe; qui si mette alla prova la pe-
rizia dell’individuo, in mezzo alla calca incredibile biso-
gna saper scegliere con un colpo d’occhio una (non un
paio: una) scarpa che si adatti, perché, fatta la scelta, un
secondo cambio non & concesso.

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costitui-
scano un fattore d’importanza secondaria. La morte in-
comincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la mag-
gior parte di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche
ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatal-
mente si infettavano. Chi ne ¢ colpito, & costretto a cam-

. . 40 .
minare come se avesse una palla al piede "~ (ecco il per-

40 una palla al piede. Come i prigionieri del reclusorio di Do-
stoevskij.
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ché della strana andatura dell’esercito di larve che ogni
sera rientra in parata); arriva ultimo dappertutto, e dap-
pertutto riceve botte; non pud scappare se lo inseguono; i
suoi piedi si gonfiano, e piu si gonfiano, piu ’attrito con
il legno e la tela delle scarpe diventa insopportabile.
Allora non resta che 1’ospedale: ma entrare in ospedale
con la diagnosi di «dicke Fisse» (piedi gonfi) & estrema-
mente pericoloso, perché & ben noto a tutti, ed alle SS in
ispecie, che di questo male, qui, non si puo guarire41

E in tutto questo, non abbiamo ancora accennato al
lavoro, il quale é a sua volta un groviglio di leggi, di tabu
e di problemi.

Tutti lavoriamo, tranne i malati (farsi riconoscere co-
me malato comporta di per sé un imponente bagaglio di
cognizioni e di esperienze). Tutte le mattine usciamo in-
quadrati dal campo alla Buna; tutte le sere, inquadrati,
rientriamo. Per quanto concerne il lavoro, siamo suddi-
visi in circa duecento Kommandos, ognuno dei quali
conta da quindici a centocinquanta uomini ed & coman-
dato da un Kapo. Vi sono Kommandos buoni e cattivi:
per la maggior parte sono adibiti a trasporti, e il lavoro
Vi ¢ assai duro, specialmente d’inverno, se non altro per-
ché si svolge sempre all’aperto. Vi sono anche Komman-
dos di specialisti (elettricisti, fabbri, muratori, saldatori,

41qui non si pud guarire. «I flemmoni costituivano, accanto alla
diarrea, uno dei capitoli pit importanti della particolare patologia
del Campo di concentramento. Essi erano localizzati prevalente-
mente agli arti inferiori, piu rara essendo la sede in qualsiasi altro
distretto. Di solito si poteva riconoscere il loro punto di partenza in
qualche lesione cutanea dei piedi, provocata dalle calzature; ero-
sioni dapprima superficiali e di estensione limitata, che si infettava-
no e si ingrandivano con un’infiltrazione periferica e in profondita o
che provocavano infiltrazioni metastatiche a una certa distanza.
[...] Erano percio assai facili le ricadute e quindi frequenti gli in-
terventi “in serie” sullo stesso individuo per aprire 0 drenare le
sacche di pus, che si formavano alla periferia delle incisioni prece-
denti» (Rapporto, 1351-1352).
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meccanici, cementisti, ecc.), ciascuno addetto a una cer-
ta officina o reparto della Buna, e dipendenti in modo
piu diretto da Meister civili, per lo piu tedeschi e polac-
chi; questo avviene naturalmente solo nelle ore di lavo-
ro: nel resto della giornata, gli specialisti (non sono piu
di tre o quattrocento in tutto) non hanno trattamento
diverso dai lavoratori comuni. All’assegnazione dei sin-
goli ai vari Kommandos sovrintende uno speciale ufficio
del Lager, 1’ Arbeitsdienst, che ¢ in continuo contatto con
la direzione civile della Buna. L’ Arbeitsdienst deci-de in
base a criteri sconosciuti, spesso palesemente in base a
protezioni e corruzioni, in modo che, se qualcuno riesce
a procurarsi da mangiare, & anche praticamente sicuro di
ottenere un buon posto in Buna.

L’orario di lavoro € variabile con la stagione. Tutte le
ore di luce sono ore lavorative: percio si va da un orario
minimo invernale (ore 8-12 e 12,30-16) a uno massimo
estivo (ore 6,30-12 e 13-18). Per nessuna ragione gli
Héftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurita
o quando c¢’¢ nebbia fitta, mentre si lavora regolarmente
anche se piove 0 nevica o (caso assai frequente) soffia il
vento feroce dei Carpazi; questo in relazione al fatto che
il buio o la nebbia potrebbero dare occasione a tentativi
di fuga.

Una domenica ogni due é regolare giorno lavorativo;
nelle domeniche cosiddette festive, invece di lavorare in
Buna si lavora di solito alla manutenzione del Lager, in
modo che i giorni di effettivo riposo sono estremamente
rari.

Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo
prestabilito, Ausriicken ed Einriicken, uscire e rientrare;
lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire 0 mo-
rire.

... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa do-
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manda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arriva-
ti. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il
problema del futuro remoto e impallidito, ha perso ogni
acutezza, di fronte ai ben piu urgenti e concreti problemi

del futuro prossimo : quanto si mangera oggi, se
nevichera, se ci sara da scaricare carbone.

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a que-
sta evidenza, che il nostro destino & perfettamente inco-
noscibile, che ogni congettura é arbitraria ed esattamen-

te priva di fondamento reale. Ma ragionevoli43 gli

42 . - . .

futuro remoto... futuro prossimo. La scansione dei tempi in
SQU non e focalizzata soltanto sul presente indicativo, quanto
piuttosto sullle supposizioni generate dalla congiunzione «se», dal
modo condizionale, e soprattutto da questa suddivisione del futu-ro
— in prossimo e remoto — che sara nelle prossime pagine ripresa: qui
¢ interessante rilevare il nodo che lega il finale di capoverso al-
I’inizio del seguente; al solito la supposizione «se» («se nevichera,
se ci sara da scaricare», cui segue il piu riflessivo «Se fossimo
ragio-nevoli») fa da connettivo, regolando il flusso del tempo in
direzio-ne del «futuro prossimo». Si ricordi che L & tripartito
secondo questa stessa logica: i racconti infatti sono ordinati in una
prima parte intitolata «Passato prossimo», in una seconda intitolata
«Fu-turo anteriore» e in una terza «Presente indicativo».

3ragionevoli. La moralita sulla «ragionevolezza» ha una vivace
attualizzazione nel saggio di AM, L ‘eclissi dei profeti (11, 854-855),
che si puo leggere come se fosse una nota a pié di pagina a questo
brano di SQU: «Mi sembra che, salvo qualche cambiamento nelle
unita di misura, queste osservazioni siano valide anche per il mon-
do in cui noi europei viviamo, liberi dal bisogno ma non dalla pau-
ra. A quanto pare, ci e difficile la gamma intera del possibile; la
credulita e I’incredulita totali sono le alternative preferite, e fra
queste prevale la seconda. Siamo estremisti: ignoriamo le vie inter-
medie, siamo disperati 0 (come oggi) spensierati; ma viviamo male.
Eppure dovremmo respingere questa nostra innata tendenza alla
radicalita, perché essa ¢ fonte di male. Sia lo zero, sia I’uno, ci spin-
gono all’inazione: se il futuro danno ¢ impossibile, o certo il “che
fare?” cessa». E un autocommento classico, dettato dalla necessita
di vedere confermate le premesse etiche di SQU. Mentre i perso-
naggi, le figure, nell’autocommento vengono dilatati, le riflessioni
morali vengono confrontate con I’attualita e per cosi dire messe al-
la prova della vita quotidiana fuori del Lager. Ne discorre, con
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uomini sono assai raramente, quando € in gioco il loro
proprio destino: essi preferiscono in ogni caso le posi-
zioni estreme; percio, a seconda del loro carattere, fra di
noi gli uni si sono convinti immediatamente che tutto &
perduto, che qui non si pud vivere e che la fine e certa e
prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che ci
attende, la salvezza ¢ probabile e non lontana, e, se avre-
mo fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari.
Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono
peraltro cosi ben distinte: non gia perché gli agnostici
siano molti, ma perché i pil, senza memoria né coeren-
za, oscillano fra le due posizioni-limite, a seconda del-

. 44
I’interlocutore e del momento .

Eccomi® dunque sul fondo. A dare un colpo di spu-
gna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bi-

molta finezza, R.Gordon, Etica, in «Riga» cit., pp.317 ss. (para-
grafo «Buon senso, senso comune).

“dell’interlocutore e del momento La diversita di giudizio, «a
seconda dell’interlocutore e del momentoy, ritorna spesso. 1l Levi
riflessivo e moralista di SQU parte sempre da coppie di opposti e,
di conseguenza, oscilla sempre fra due estremi in cerca di una terza
via; prima la dialettica felicita-infelicita, adesso la coppia ottimi-
smo-pessimismo. La logica & quella aristotelica, della concidentia
oppositorum, ripresa in un noto capitolo del Gargantua (Libro I,
cap. X): «Aristotile dice che, supponendo due cose contrarie, nella
lor specie, come bene e male, virtu e vizio, freddo e caldo, bianco e
nero, piacere e dolore, gioia e lutto, e cosi di seguito, se voi le ac-
coppiate, in modo che il contrario di una specie convenga ragione-
volmente al contrario di un’altra, ne viene per conseguenza che gli
altri due contrari residui concordano». Cito dalla tr. it. di M. Bon-
fantini, Einaudi, Torino 1993, p. 37 (il corsivo & mio). Vedi anche
sotto, cap. «Iniziazione», nota 5 e cap. «I sommersi e i salvati», no-
ta 4, dove ritorna I’elemento delle «gradazioni intermedie».

"Eccomi E stato giustamente notato (Mengaldo, 201), come
uno dei fenomeni tipici del libro, I’uso costante dell’avverbio pre-
sentativo ecco, sia da collegare ad altri enunciati sintetici presenti in
SQU.
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sogno preme. Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho
la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli
uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le
membra dei nostri corpi; gia ho imparato a non lasciar-
mi derubare, e se anzi trovo in giro un cucchiaio, uno
spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pe-
ricolo di punizione, li intasco e li considero miei di pie-
no diritto. Gia mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le
piaghe torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavo-
ro di pala, mi fiacco alla pioggia46, tremo al vento; gia il
mio stesso corpo non € piu mio: ho il ventre gonfio e le
membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a
sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro gri-
gia: quando non c! vediamo per tre o quattro giorni,
stentiamo a riconoscerci 1’un I’altro.

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domeni-
ca sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smes-
so, perché era troppo triste contarci, e trovarci ogni vol-ta
pit pochi, e piu deformi, e piu squallidi. Ed era cosi
faticoso fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accade-

L . . 47
va di ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo .

46mi fiacco alla pioggia. E citazione dal canto di Ciacco e dei go-

losi: «Come tu vedi, a la pioggia mi fiacco» (Inf. VI, 54).

7meglio non farlo. «Francesca dice a Dante che non ¢’¢ “nes-sun
maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ nella mise-ria”», Levi
cosi in SES (Il, 1109) rievocando Inf. V, 123. Si noti qui il passaggio
alla prima persona plurale, che, nella sezione di Schlo-me, non per caso
si configura come la persona verbale della collet-tivita nazionale («noi
italiani»).
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Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da
blocco a blocco e da Kommando a Kommando, a sera
tarda, sono stato assegnato al Block 30, e mi viene indi-
cata una cuccetta in cui gia dorme Diena. Diena si sve-
glia, e, benché esausto, mi fa posto e mi riceve amiche-
volmente.

lo non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno & ma-
scherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non
sono ancora riuscito a liberarmi, e percio parlo e parlo.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando do-
mani distribuiranno la zuppa, come fard a mangiarla
senza cucchiaio? e come si pud avere un cucchiaio? e
dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me,
naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da
sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli an-goli
della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde™ mi
gridano: — Ruhe, Ruhe!

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola
€ per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le
implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione
delle lingue & una componente fondamentale del modo di
vivere di quaggiu; si é circondati da una perpetua Ba-
bele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai
prima udite, e guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno
ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti da ascolto;
noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli an-

! iraconde. Memoria dantesca del quinto cerchio. Si ricordi che
questo capitolo ¢ stato interamente scritto per I’ed. einaudiana del
1958: sul piano strutturale, questo capitolo assolve allo stesso com-
pito propedeutico che, in Memorie, assolvono i capitoli «Prime im-
pressioni».
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goli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le
spalle materialmente coperte.

Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in
un sonno amaro e teso. Ma non € riposo: mi sento mi-
nacciato, insidiato, ad ogni istante sono pronto a con-

trarmi in uno spasimo di difesa. Sognoz, e mi pare di

dormire su una strada, su un ponte, per traverso di una
porta per cui va e viene molta gente. Ed ecco giunge, ahi
guanto presto, la sveglia. L’intera baracca si squassa
dalle fondamenta, le luci si accendono, tutti intorno a me
si agitano in una repentina attivita frenetica: scuoto-no le
coperte suscitando nembi di polvere fetida, si ve-stono
con fretta febbrile, corrono fuori nel gelo dell’aria
esterna vestiti a mezzo, si precipitano verso le latrine e il
lavatoio; molti, bestialmente, orinano correndo per ri-
sparmiare tempo, perché entro cinque minuti inizia la
distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-

Iechem-kenyér4, del sacro blocchetto grigio che sembra

2Sogno. E il primo dei sogni di SQU; la porta, la soglia «per cui
va e viene molta gente» fa da solito sfondo. | binari del treno anti-
cipgno il sogno del cap. «Le nostre notti».

ahi quanto presto. E stata giustamente osservata (Mengaldo,

200) la forte presenza, «in seguito del tutto inconsueta in Levi», di
frasi esclamative introdotte da ah, oh: un esempio di forte espressi-
vita, «se non proprio di espressionismo», in voluto contrasto con i
tradizionali «referti nudi, essenziali», privi di «ridondanza o aloni».

kenyér. Deve il suo titolo a questo passo uno studio molto inte-
ressante sul plurilinguismo di Levi: G. P. Biasin, Our Daily Bread-
Pane-Brot-Broid-Chleb-Pain-Lechem-Kenyér, in P. Levi as Witness
ed. by P. Frassica, Casalini libri, Firenze 1990, in particolare cfr.
pp.1-2 (il saggio é stato poi raccolto nel volume | sapori della mo-
dernita, il Mulino, Bologna 1991, p. 183). Biasin collega giusta-
mente questo passo a un particolare luogo del Gargantua: I’episo-
dio di Panurge, «che entra in scena chiedendo pane in tutte le lingue
viventi» (cosi scrive lo stesso Levi nel saggio di AM, Francois
Rabelais, 11, 646). Rabelais € il maestro segreto per tutto cio che
concerne il tema della fame, delle feci e delle orine. Se si va a
leggere piu attentamente la fonte (Libro Il, cap. IX, p. 212 della
versione di M. Bonfantini cit.) I’ingresso in scena di Panurge ¢ in
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gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere
in mano tua. E una allucinazione quotidiana, a cui si fi-
nisce col fare ’abitudine: ma nei primi tempi € cosi irre-
sistibile che molti fra noi, dopo lungo discutere a coppie
sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata for-

tuna altrui”, si scambiano infine le razioni, al che I’illu-
sione si ripristina invertita lasciando tutti scontenti e
frustrati.

Il pane é anche la nostra sola moneta: nei pochi minu-
ti che intercorrono fra la distribuzione e la consumazio-
ne, il Block risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i
creditori di ieri che pretendono il pagamento, nei brevi
istanti in cui il debitore é solvibile. Dopo di che, suben-
tra una relativa quiete, e molti ne approfittano per recar-
si nuovamente alle latrine a fumare mezza sigaretta, o al
lavatoio per lavarsi veramente.

Il lavatoio & un locale poco invitante. E male illumina-
to, pieno di correnti d’aria, e il pavimento di mattoni ¢
coperto da uno strato di fanghiglia; ’acqua non ¢ pota-

verita un episodio assai piu intricato. Panurge si presenta a Panta-
gruele parlando in molte lingue diverse (tedesco, scozzese, italiano,
basco, olandese), alcune fra I’altro di sua specifica invenzione (e
questo spiega, nel cap. precedente di SQU, la frase di Levi: «l
quattro parlano una lingua che non sembra di questo mondo, certo
non e tedesco, io un poco il tedesco lo capisco»). | discorsi di Pa-
nurge sono sconclusionati, parlano genericamente di fame, non di
pane: non e dunque senza significato che il solo discorso dove si
parla esplicitamente di pane adoperando uno dei lemmi messi in
elenco qui da Levi ¢ il discorso di Panurge in ebraico (lechem), il
decimo. Oltre che per la questione del pluringuismo, e per il tema
della fame, Rabelais deve essere stato un modello di struttura («Ci
& vicino come modello... per il suo modo di scrivere, cosi alieno da
tipi e regole... seguendo il filo della fantasia cosi come si snoda per
spontanea esigenza...» I, 647: la stessa «spontaneita» che Levi ri-
peté piu volte essere stata all’origine di SQU). Vedi anche sotto,
cap. «Una buona giornata», nota 9 e cap. «ll canto di Ulisse», nota
25.

sfacciata fortuna altrui. Vedi anche sopra, cap. «Sul fondo»,
nota 44.
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bile, ha un odore disgustoso e spesso manca per molte
ore. Le pareti sono decorate da curiosi affreschi didasca-
lici: vi si vede ad esempio lo Haftling buono, effigiato
nudo fino alla cintola, in atto di insaponarsi diligente-
mente il cranio ben tosato e roseo, e lo Haftling cattivo,
dal naso fortemente semitico e dal colorito verdastro, il
quale, tutto infagottato negli abiti vistosamente mac-
chiati, e col berretto in testa, immerge cautamente un dito
nell’acqua del lavandino. Sotto al primo sta scritto: «So
bist du rein» (cosi sei pulito), e sotto al secondo: «So
gehst du ein» (cosi vai in rovina); e piu in basso, in
dubbio francese ma in caratteri gotici: «La propreté, c’est
la santé».

Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio
bianco rosso e nero, con la scritta: «Eine Laus, dein Tod»
(un pidocchio ¢ la tua morte), e il distico ispirato:

Nach dem Abort, vor dem Essen
Héande waschen, nicht vergessen

(dopo la latrina, prima di mangiare, lavati le mani, non
dimenticare).

Per molte settimane, ho considerato questi ammoni-
menti all’igiene come puri tratti di spirito teutonico, nel-
lo stile del dialogo relativo al cinto erniario con cui era-
vamo stati accolti al nostro ingresso in Lager. Ma ho poi
capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, non
erano lontani da alcune importanti verita. In questo luo-
go, lavarsi tutti i giorni nell’acqua torbida del lavandino
immondo & praticamente inutile ai fini della pulizia e
della salute; & invece importantissimo come sintomo di
residua vitalita, e necessario come strumento di soprav-
vivenza morale.

Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigio-
nia, in me I’istinto della pulizia ¢ sparito. Mi aggiro cion-
dolando per il lavatoio, ed ecco Steinlauf, il mio amico
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quasi cinquantenne, a torso nudo, che si strofina collo e
spalle con scarso esito (non ha sapone) ma con estrema
energia. Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi
mi domanda severamente perché non mi lavo. Perché
do-vrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto?
piacerei di piu a qualcuno? vivrei un giorno, un’ora di
pit? Vi-vrei anzi di meno, perché lavarsi & un lavoro,
uno spreco di energia e di calore. Non sa Steinlauf che
dopo mezz’ora ai sacchi di carbone ogni differenza fra
lui e me sara scomparsa? Piu ci penso, e piu mi pare che
la-varsi la faccia nelle nostre condizioni sia una faccenda
insulsa, addirittura frivola: un’abitudine meccanica, 0
peggio, una lugubre ripetizione di un rito estinto. Mor-
remo tutti, stiamo per morire: se mi avanzano dieci mi-
nuti fra la sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a
chiudermi in me stesso, a tirare le somme, 0 magari a
guardare il cielo e a pensare che lo vedo forse per 1’ulti-
ma volta; o anche solo a lasciarmi vivere, a concedermi
il lusso di un minuscolo ozio.

Ma Steinlauf6 mi da sulla voce. Ha terminato di lavar-
si, ora si sta asciugando con la giacca di tela che prima
teneva arrotolata fra le ginocchia e che poi infilera, e
senza interrompere 1’operazione mi somministra una le-
zione in piena regola.

Ho scordato ormai, e me ne duole7, le sue parole dirit-
te e chiare, le parole del gia sergente Steinlauf dell’eser-
cito austro-ungarico, croce di ferro della guerra ‘14-18.
Me ne duole, perché dovro tradurre il suo italiano incer-
to e il suo discorso piano di buon soldato nel mio lin-
guaggio di uomo incredulo. Ma questo ne era il senso,
non dimenticato allora né poi: che appunto perché il La-

®Ma Steinlauf. La lezione di Steinlauf inizia con il consueto uso
della congiunzione avversativa.
Me ne duole. Uno dei tanti arcaismi di SQU, per giunta iterato
con I’aggiunta di un nesso causale («Me ne duole, perché...»).
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ger & una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie
non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si
puo sopravvivere, e percio si deve voler sopravvivere,

per raccontare, per portare testimonianzas; e che per vi-
vere & importante sforzarci di salvare almeno lo schele-
tro, I’impalcatura, la forma della civilta. Che siamo
schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati
a morte quasi certa, ma che una facolta ci & rimasta, e
dobbiamo difenderla con ogni vigore perché ¢ 1’ultima:
la facolta di negare il nostro consenso. Dobbiamo quin-
di, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell’acqua
sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero
alle scarpe, non perché cosi prescrive il regolamento, ma

per dignita e per proprietég. Dobbiamo camminare di-

8per portare testimonianza. 1l ricordo come bisogno e come ob-
bligo. L’esortazione a meditare e ricordare della poesia in epigrafe
e qui rielaborata: non € solo «un omaggio alle vittime, ma la base
per J)revenire una possibile ripetizione dell’orrore» (Segre, 57).

dignita e per proprieta. E la dignita dell’'umanesimo classico,

dantesco, dove non manca un’eco dostoevskiana: «Ogni uomo,
chiunque egli sia e per quanto avvilito, purtuttavia, anche se istinti-
vamente, pretende che si rispetti la sua dignita di uomo» (Memo-rie,
141). Sull’importanza del concetto di «dignita» nella letteratu-ra
concentrazionaria non si dimentichino le belle pagine di T.Todorov,
Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei
campi di sterminio, Garzanti, Milano 1992, pp. 61 ss., che lega
SQU a una vasta serie di altre memorie. Rimanendo nell’ambito
dell’opera leviana potra essere curioso notare come una frase prati-
camente identica a questa verra usata in SES per definire il caratte-
re positivo di Lorenzo, che ha conservato la propria dignita facen-
do bene il lavoro al quale era stato costretto in Germania: «Quando
lo misero a tirar su muri di protezione contro le bombe, li faceva
diritti, solidi, con mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che
ci voleva; non per ossequio agli ordini, ma per dignita
professionale» (11, 1087). La fonte potrebbe essere il ricordo licea-le
dell’'umanesimo fiorentino, la dignitas hominis di Pico della Mi-
randola, che, in un diverso contesto, di ricerca storiografia, nel do-
poguerra, verra restaurato con acribia da Eugenio Garin e dai suoi
libri sull’umanesimo italiano. La fonte inconscia potrebbe essere
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ritti, senza strascicare gli zoccoli, non gia in omaggio
alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non
comin-ciare a morire.

Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volonta buo-
na: strane cose al mio orecchio dissueto, intese e accetta-
te solo in parte, e mitigate in una piu facile, duttile e
blanda dottrina, quella che da secoli si respira al di qua
delle Alpi, e secondo la quale, fra I’altro non c¢’¢ maggior
vanita che sforzarsi di inghiottire interi i sistemi morali
elaborati da altri, sotto altro cielo. No, la saggezza e la
virtu di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non
bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le
mie idee sono confuse; sara proprio necessario elaborare
un sistema e praticarlo? o non sara piu salutare prende-re

. . . 10
coscienza di non avere sistema?

’episodio biblico narrato in Giudici 7, 5 in cui «il condottiero Ge-
deone sceglie i migliori fra i suoi guerrieri osservando il modo in
cui si comportano nel bere al fiume: scarta tutti quelli che lambi-
scono 1’acqua “come fa il cane” o che s’inginocchiano, ed accetta
solo quelli che bevono in piedi, recando la mano alla bocca» (cito
dallo stesso Levi, che cosi ne scrisse in SES, 1l, 1080-1081; su que-
sto punto sono ritornato in un articolo, La scelta di Gedeone: ap-
punti su P. Levi e I’ebraismo, in «Journal of the Institute of Roman-
ce Studies», 4, 1996, pp. 187-198, che ha suscitato le giuste
osservazioni critiche di S. Calvo, Una piccola luce. Articoli,
intervi-ste, tentativi di riflessione, Locarno, ed. fuori commercio,
2000, pp. 77-78). Quanto al vocabolo «proprieta» associato al piu
accredita-to «dignita», ci sembra si possa dire che esso dia
significato e spes-sore alla squallida iscrizione letta nella latrina e
riportata all’inizio del capitolo: «La propreté, cest la santéy.

non avere sistema? Risposta mediterranea, «latina» al «siste-
ma di pensiero» teutonico, temuto e biasimato nella Prefazione
(nota 5). Levi € molto piu generoso di quanto non si creda nei con-
fronti dell’assai vituperato «mito del bravo italiano». I tempi in cui
scriveva SQU non sono paragonabili ai nostri e nemmeno a quelli
in cui nacque SES. ltalianita e germanesimo in SQU sono dualita
fra loro contrapposte, anzi 1’'una contro ’altra armata: Levi ¢ un
appassionato difensore dell’ideologia italiana, del suo «essere ita-
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liano», portatore di «una blanda dottrina» capace di annullare i piu
rigidi sistemi di pensiero. Per lui il «Bravo Italiano», non era un
mito: era Lorenzo. Di qui il risentimento, nel vedere tanto di-
spresso contro 1’Italyener nell’episodio di Schmulek, cap. «Ka-Be»,
nota 22, e in particolare, nello stesso cap. (nota 15) contro gli ebrei
italiani, detti con scherno «zwei linke Hande» (due mani sinistre).
Le idee di Levi sul «carattere dell’Italiano» sono difficili da distri-
care e interpretare globalmente, anche perché mutano con il tra-
scorrere dei decenni. Non si deve cadere nell’anacronismo nel giu-
dicare frasi come questa con il senno del poi. Parlando di Manzoni,
che di queste idee ¢ probabile sia stato 1’ispiratore, molti anni piu
tardi Levi parafrasera la «blanda dottrina» di SQU; ma ne verra
fuori una radiografia, assai meno generosa nei confronti delle
consuetudini che «si respirano al di qua delle Alpi». Il genio psico-
logico di Manzoni consiste nell’aver saputo fotografare «quel vi-
luppo di pieta, tolleranza e cinismo che ¢ tipicamente italiano» (1,
702). 11 cinismo, tra il 1947 e il 1958, manca. Non dissimile 1’elogio
dei greci di Salonicco, vedi sotto, cap. «Al di qua del bene e del
male», nota 5.
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I giorni si somigliano tutti, e non é facile contarli. Da
non so quanti giorni facciamo la spola, a coppie, dalla
ferrovia al magazzino: un centinaio di metri di suolo in
disgelo. Avanti sotto il carico, indietro colle braccia pen-
denti lungo i fianchi, senza parlare.

Intorno, tutto ci & nemico. Sopra di noi, si rincorrono

le nuvole malignel, per separarci dal sole; da ogni parte
ci stringe lo squallore del ferro in travaglio. I suoi confi-
ni non li abbiamo mai visti, ma sentiamo, tutto intorno,
la presenza cattiva del filo spinato che ci segrega dal
mondo. E sulle impalcature, sui treni in manovra, nelle
strade, negli scavi, negli uffici, uomini e uomini, schiavi
e padroni, i padroni schiavi essi stessi; la paura muove
gli uni e ’odio gli altri, ogni altra forza tace. Tutti ci so-

no nemici o rivali”.

1 . L - .
nuvole maligne... il paesaggio in Levi & dominato dalle nuvole,
prima sanguigne (vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 28) ora «mali-
gney» come «l’aere» di Inf. V, 86.

2 Tutto ci é nemico... tutti ci sono nemici. E la deduzione empiri-ca
del sillogismo «ogni straniero & nemico» contenuto nella Prefa-zione
(nota 4). Si noti perd la cucitura fra il finale della sezione e I’i-nizio
della successiva, «No, in verita... non sento un nemico né un rivale». E
il primo di una curiosa serie di enjambements tra sezioni. Le sezioni di
norma segnano una cesura, talora piuttosto netta, fra la forma espressiva
diaristica e quella riflessiva. Le eccezioni perd non mancano e sono
significative per il ragionamento che & sottin-teso. In questo caso e
visibile il segnale di un ottimismo duro a mo-rire, ovvero, per adoperare
le parole di Vittorio Foa della «speran-za che emerge dall’Inferno». Il
giudizio di Foa, implicito nella breve presentazione alla edizione di
SQU diffusa in omaggio dall’«Unita» nel 1992, lo si puo leggere
apertamente espresso in una bella intervista resa ad Alberto Papuzzi,
Noi, vecchi ragazzi del partito d’Azione, «La Stampa», 13 luglio 1991;
in modo piu sfuma-to, ma altrettanto lucido, ritorna ancora in 1l Cavallo
e la Torre. Ri-flessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p.331. In
SQU ci sono

70



Primo Levi - Se questo & un uomo

No, in verita, in questo mio compagno di oggi, aggio-
gato oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un ne-
mico né un rivale.

E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che cosi,
Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di ma-
tricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un
uomo ¢ degno di avere un nome, e che Null Achtzehn
non e pit un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenti-
cato il suo nome, certo si comporta come se cosi fosse.
Quando parla, quando guarda, da I’impressione di esse-re
vuoto interiormente, nulla pit che un involucro, co-me
certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli sta-gni,

L A 3
attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote™.

del resto molte storie che smentiscono la legge generale («Tutti ci
sono nemici»). C’¢ la storia di Alberto, di Jean il Pikolo, di Loren-
z0. «Ma se ci sono tante eccezioni, la legge rimane valida?», si
chie-de, non a torto, T. Todorov, Di fronte all ‘estremo cit., p. 37.

e il vento le scuote. L’involucro ¢, nel senso di Mauron, la «me-
tafora ossessiva» di Levi: il guscio, la corazza, la nicchia, il nido di-
sfatto (la stessa casa, presenza importante in SQU: «la tiepida ca-sa»
evocata nella poesia in epigrafe e poi nei ripetuti sogni «di essere a
casa», nel saggio La mia casa in AM), finanche «la pancia aperta di
Maometto in atto di aprirsela da sé, nella nona bolgia e nell’illustrazione
di Doré» (1, 1577) meriterebbero un approfon-dimento psicoanalitico,
se troppe non fossero le resistenze di Levi a questo genere
d’interpretazione dei testi («uno straccio di es ce I’ho anch’io», I’ironia
contro «I’inquilino della casa di sotto»). Do-po gli acquari — anzi, forse,
a questi collegati —, dopo le porte, non sono meno frequenti le metafore
ispirate ad un’idea d’involucro, di guscio; piu tardi verranno le dighe, da
cui & partito D.Scarpa per la sua originale analisi del concetto di Chiaro-
scuro in «Riga» cit., pp. 238 ss. Molto spesso, come in questo caso,
I’involucro ¢ rappresen-tato dalle spoglie di un insetto: I’immagine sta a
indicare che la bar-riera protettiva non ¢ servita a nulla, I’esplosione &
gia avvenuta, le viscere sono gia uscite dalla pancia di Maometto e non
rimangono da vedere che le spoglie, i gusci abbandonati. L’ipotesi di C.
Ozick per SES di una «detonazione, tanto pil vulcanica perché
inaspetta-ta» («The New Republic», 21 marzo 1988, tr. it. Il messaggio
d’ad-dio, in P. Levi: un’antologia cit., p. 155) € molto convincente, ma
non applicabile solo all’ultimo libro. La detonazione precede la
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Null Achtzehn ¢ molto giovane, il che costituisce un
pericolo grave. Non solo perché i ragazzi sopportano
peggio degli adulti le fatiche e il digiuno, ma soprattutto
perché qui, per sopravvivere, occorre un lungo allena-

mento alla lotta di ciascuno contro tutti4, che i giovani
raramente posseggono. Null Achtzehn non & neppure

scrittura, ogni scrittura di Levi. Sono segnali molto importanti,
perché contraddicono 1’assunto iniziale della pacatezza, ’assenza di
odio, le buone maniere, «il perdonatore» e altri luoghi comuni che
talora circolano nelle pagine di lettori anche attenti. La me-tafora
del guscio di una conchiglia («la capacita di secernere un gu-scio»),
dello stesso grembo vuoto della rana nella poesia in esergo
richiedono cautela. L’ipotesi di Scarpa, secondo cui la letteratura,
anzi il canone occidentale, i suoi maggiori modelli (Dante, Omero,
la Bibbia) sarebbero «la schermatura ignifuga che permette a Levi
di maneggiare il calor bianco che lo ha ustionato un tempo, e di
tramandare il suo fuoco al lettore in modo che ne resti scottato ma
non arso» € ipotesi seducente, ma non convince, per lo meno se ri-
ferita agli anni di gestazione di SQU, quando il fuoco non arde pid,
ma se ne scorgono i segni nei relitti che ha lasciato. E una scelta
poetica quella di non parlare dell’esplosione, di non descrivere la
detonazione. La letteratura ha un ruolo importante ma diverso in
queste scelte. Levi & convinto che il problema dei resti, dei vuoti
vermi, degli occhi cavi, del grembo sterile ustioni il lettore quanto
€ necessario. Anche gli aguzzini hanno un guscio, anzi «una coraz-
zaw». Scarpa individua la giusta metafora, ma la letteratura non pud
essere lo schermo, non ha a che vedere con I’esplosione. Se mai la
protezione del guscio serve a nascondere la potenza dell’inconscio.
Si pensi al finale di un racconto come Fine del Marinese, uscito sul
«Ponte» nel 1949 (I, 1109-1112), che mi sembra sia stato ingiusta-
mente trascurato dalla critica: il protagonista, un partigiano arre-
stato durante un rastrellamento, cerca di uscire dal suo «nido di
febbre» facendo del suo corpo «una corazza» cioe nascondendo una
potente bomba con la quale salta in aria insieme ai tedeschi che lo
hanno arrestato. E questo lo stato d’animo in cui Levi si tro-va
mentre pone ordine ai capitoli di SQU. Il fuoco divampa piu che
mai nel periodo che va dal 1947 al *58, brucia anche gli involu-cri,
li rende sottili, 1i espone ai colpi di vento come le spoglie d’in-setti
in questa che e una delle piu alte metafore di tutto il libro (Se-gre,
70). Vedi anche sotto, cap. «Le nostre notti», nota 1.

lotta di ciascuno contro tutti. Traduce I’hobbesiano bellum
om-nium contra omnes: «Era una vita hobbesiana, una guerra
continua di tutti contro tutti», si dice in SES (ll, 1096).
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particolarmente indebolito, ma tutti rifuggono dal lavo-
rare con lui. Tutto gli € a tal segno indifferente che non si
cura piu di evitare la fatica e le percosse e di cercare il
cibo. Eseguisce tutti gli ordini che riceve, ed é prevedi-
bile che, quando lo manderanno alla morte, ci andra con

questa stessa totale indifferenzaS.

Non possiede la rudimentale astuzia dei cavalli da
traino, che smettono di tirare un po’ prima di giungere
all’esaurimento: ma tira o porta o spinge finché le forze
glielo permettono, poi cede di schianto, senza una paro-la
di avvertimento, senza sollevare dal suolo gli occhi tri-sti
e opachi. Mi ricorda i cani da slitta dei libri di Lon-don,
che faticano fino all’ultimo respiro e muoiono sulla

pistas.

5con questa totale indifferenza. Si riprende qui una notazione di
Memorie, 92: «La caratteristica di questi uomini & quella di annul-
lare la loro personalita sempre, dappertutto e quasi dinanzi a tutti e,
nelle faccende comuni, di rappresentare una parte neppur se-
condaria, ma di terz’ordine. Suscilov era un giovane miserando, af-
fatto passivo e awvilito, anzi inebetito, sebbene da noi nessuno lo
picchiasse, ma fosse cosi per natura».

‘e muoiono sulla pista Il riferimento non é a Buck, ma a un al-
tro celebre cane londoniano, Dave (11 richiamo della foresta cit., pp.
72 ss.), che con un ultimo sforzo, benché moribondo, «urlando lu-
gubremente», riesce tuttavia a «rilevarsi» e torna alla sua slitta. Co-
me in altri casi di citazioni letterarie, Levi lavora per capovolgi-
mento tematico e sovrapposizioni eterogenee: Dave ¢ I’esempio
dell’abnegazione, ed anche della passione per il lavoro, piu che
dello sfruttamento: «Ciascuno citava degli esempi di cani feriti o
troppo vecchi per tirare e ridotti alla disperazione in questa condi-
zione; tutti aggiungevano che era caritatevole, dal momento che
Dave era sicuramente prossimo a morire, di dargli la gioia di finire
i suoi giorni sotto la bardatura». Fu dunque attaccato di nuovo, «ed
egli si sforzo, tutto fiero di tirare come prima, ma il dolore in-terno
gli strappava grida involontarie. Cadde numerose volte, e, trattenuto
dalle tirelle, ricevette la slitta sul corpo, cio che lo fece zoppicare.
Ma tenne duro fino al campo, dove il conduttore gli fe-ce posto
accanto al fuoco. [...] Poi le forze lo abbandonarono
completamente; e quando i suoi compagni lo videro per 'ultima
volta, egli era disteso sulla neve, anelante, e cercava ancora di se-
guirli. E I’udirono urlare tristamente, quando gli alberi dell’argine
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Ora, poiché noi tutti cerchiamo invece con ogni mez-
zo di sottrarci alla fatica, Null Achtzehn & quello che la-
vora piu di tutti. Per questo, e perché & un compagno
pericoloso, nessuno vuol lavorare con lui; e siccome
d’altronde nessuno vuol lavorare con me, perché sono
debole e maldestro, cosi spesso accade che ci troviamo
accoppiati.

Mentre, a mani vuote, ancora una volta torniamo stra-
scicando i piedi dal magazzino, una locomotiva fischia
breve e ci taglia la strada. Contenti della interruzione
forzata, Null Achtzehn ed io ci fermiamo: curvi e laceri,
aspettiamo che i vagoni abbiano finito di sfilarci lenta-
mente davanti.

... Deutsche Reichsbhahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF.
Due giganteschi vagoni russi, con la falce e il martello
mal cancellati. Deutsche Reichsbahn. Poi, Ca-valli 8,
Uomini 40, Tara, Portata: un vagone italiano. ....

Salirvi dentro, in un angolo, ben nascosto sotto il carbo-
ne, e stare fermo e zitto, al buio, ad ascoltare senza fine
il ritmo delle rotaie, piu forte della fame e della stan-
chezza; finché, a un certo momento, il treno si fermereb-
be, e sentirei I’aria tiepida e odore di fieno, e potrei usci-
re fuori, nel sole: allora mi coricherei a terra, a baciare la

li sottrasse ai suoi occhi». Le code di autocommento a questa cita-zione
sono molteplici, ma svianti; oltre al tardo articolo Buck dei lupi (I1,
1317-1320), si ricordi soprattutto la confidenza sussurrata in SP, nel
racconto Cerio (I, 861), dove Levi parla di se stesso come il frutto di
una «involuzione-evoluzione di un famoso cane per be-ne, un cane
vittoriano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro per vivere
nel suo «Lager» del Klondike, il grande Buck del Richiamo della
foresta. Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole,
ma con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei
miei compagni». Dove ritorna infi-ne quanto si € visto sopra, nel cap.
«Sul fondo», nota 39.
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terra, come si legge nei libri: col viso nell’erba7. E passe-
rebbe una donna, e mi chiederebbe «Chi sei?» in italia-
no, e io le racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi
darebbe da mangiare e da dormire. E non crederebbe alle
cose che io dico, e io le farei vedere il numero che ho sul
braccio, e allora crederebbe...

... E finito. L’ultimo vagone ¢ passato, e, come al sol-
levarsi di un sipario, ci sta davanti agli occhi la catasta
dei supporti di ghisa, il Kapo in piedi sulla catasta con
una verga in mano, i compagni sparuti, a coppie, che
Vengono e vanno.

Guai a sognare: il momento di coscienza che accom-
pagna il risveglio é la sofferenza piu acuta. Ma non ci ca-
pita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che

bestie stancheg.

Ancora una volta siamo ai piedi della catasta. Mischa e
il Galiziano alzano un supporto e ce lo posano con

7col viso nell’erba. In quale opera letteraria Levi abbia scovato
I’immagine del bacio «col viso nell’erbay ¢ arduo dire; anche que-
sta & quasi sicuramente una criptocitazione, allo stato attuale delle
nostre conoscenze indecifrabile. Si noti comunque, in questo so-gno
ad occhi aperti, come il paesaggio si conformi in modo diverso
(Iaria tiepida anticipa il «I’aria mite del maggio in Italia» di un suc-
cessivo capitolo, il sole, I’odore del fieno, I’erba).

noi non siamo che bestie stanche. L’episodio del sogno si chiu-
de con un ultimo richiamo alla metafora dei cani stanchi di Lon-
don. | sogni hanno valori molto complessi in Levi, quasi sempre
sono legati al bisogno di raccontare e al terrore di non essere ascol-
tati o creduti (cfr. Segre, 71-73, ma su questo tema complesso si ve-
da adesso la relazione di M. Belpoliti al congresso «Al di qua del
bene e del male». La visione del mondo di P. Levi, tenutosi a Torino
il 15-16 dicembre 1999, i cui atti, a c. di E. Mattioda, sono in corso
di stampa per i tipi di F. Angeli). Il sogno & lo strumento principale
attraverso cui Levi insinua dubbi sul rapporto Lager-liberta, come
dimostra assai bene il finale di T.
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malgarbo sulle spalle. 1l loro posto € il meno faticoso,
percio essi fanno sfoggio di zelo per conservarlo: chia-
mano i compagni che indugiano, incitano, esortano, im-
pongono al lavoro un ritmo insostenibile. Questo mi
riempie di sdegno, pure gia so ormai che & nel normale
ordine delle cose che i privilegiati opprimano i non pri-
vilegiati: su questa legge umana si regge la struttura so-
ciale del campo.

Questa volta tocca a me camminare davanti. Il sup-
porto & pesante ma molto corto, per cui a ogni passo
sento, dietro di me, i piedi di Null Achtzehn che ince-
spicano contro i miei, poiché egli non e capace, o non si
cura, di seguire il mio passo.

Venti passi, siamo arrivati al binario, ¢’¢ un cavo da
scavalcare. Il carico € mal messo, qualcosa non va, tende
a scivolare dalla spalla. Cinquanta passi, sessanta. La
porta del magazzino; ancora altrettanto cammino e lo
deporremo. Basta, € impossibile andare oltre, il carico mi
grava ormai interamente sul braccio; non posso sop-
portare piu a lungo il dolore e la fatica, grido, cerco di
voltarmi: appena in tempo per vedere Null Achtzehn in-
ciampare e buttare tutto.

Se avessi avuto la mia agilita di un tempo, avrei potuto
balzare indietro: invece eccomi a terra, con tutti i mu-
scoli contratti, il piede colpito stretto fra le mani, cieco di
dolore. Lo spigolo di ghisa mi ha colpito di taglio il
dorso del piede sinistro.

Per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della
sofferenza. Quando mi posso guardare attorno, Null
Achtzehn ¢ ancora la in piedi, non si & mosso, colle mani
infilate nelle maniche, senza dire una parola, mi guarda
senza espressione. Arrivano Mischa e il Galiziano, parla-
no fra di loro in yiddisch, mi danno non so che consigli.
Arrivano Templer e David e tutti gli altri: approfittano
del diversivo per sospendere il lavoro. Arriva il Kapo,
distribuisce pedate, pugni e improperi, i compagni si di-
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sperdono come pula al ventog; Null Achtzehn si porta
una mano al naso e se la guarda atono sporca di sangue.
A me non toccano che due schiaffi al capo, di quelli che
non fanno male perché stordiscono.

L’incidente € chiuso. Constato che, bene o male, mi
posso reggere in piedi, I’0sso non deve essere rotto. Non
o0so togliere la scarpa per paura di risvegliare il dolore, e
anche perché so che poi il piede gonfiera e non potro piu
rimetterla.

Il Kapo mi manda a sostituire il Galiziano alla catasta,
e questi, guardandomi torvo, va a prendere il suo posto
accanto a Null Achtzehn; ma ormai gia passano i prigio-
nieri inglesi, sara presto ora di rientrare al campo.

Durante la marcia faccio del mio meglio per cammi-
nare svelto, ma non riesco a tenere il passo; il Kapo desi-
gna Null Achtzehn e Finder perché mi sostengano fino al
passaggio davanti alle SS, e finalmente (fortunatamen-te
stasera non c’¢ appello) sono in baracca ¢ mi posso
buttare sulla cuccetta e respirare.

Forse & il calore, forse la fatica della marcia, ma il do-
lore si & risvegliato, assieme a una strana sensazione di
umidita al piede ferito. Tolgo la scarpa: & piena di san-
gue, ormai rappreso e impastato con il fango e coi bran-
delli del cencio che ho trovato un mese fa e che adopero
come pezza da piedi, un giorno a destra, un giorno a si-
nistra.

Stasera, subito dopo la zuppa, andro in Ka-Be.

Ka-Be ¢ abbreviazione di Krankenbau, l’infermerialo
Sono otto baracche, simili in tutto alle altre del campo,

9 . . .y
come pula al vento. Versione minore, piu scontata, della prece-
dente metafora delle «spoglie d’insetti» (nota 3).
Uinfermeria. Questa parte sul Krankenbau, 1’infermeria, ¢ da
leggersi parallelamente al cap. «L’infermeria» di Memorie, 207 ss.
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ma separate da un reticolato. Contengono permanente-
mente un decimo della popolazione del campo, ma po-
chi vi soggiornano piu di due settimane e nessuno piu di
due mesi: entro questi termini siamo tenuti a morire 0 a
guarire. Chi ha tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene
curato; chi ha tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene
mandato alle camere a gas.

. 11
Tutto questo perché noi, per nostra fortuna™, appar-
teniamo alla categoria degli «ebrei economicamente uti-
li».
Al Ka-Be non sono mai stato, neppure all’Ambulato-
rio, e tutto qui & nuovo per me.

Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgicolz. Da-
vanti alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lun-
ghe file di ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un ben-
daggio o di qualche pillola, altri chiedono visita;
qualcuno ha la morte in viso. | primi delle due file gia
sono scalzi e pronti a entrare; gli altri, a mano a mano
che il loro turno di ingresso si avvicina, si ingegnano, in
mezzo alla ressa, di sciogliere i legacci di fortuna e i fili

11 . .
per nostra fortuna. Vedi Prefazione, nota 1.

Medico e Chirurgico. «In seguito fu creato il primo nucleo di
un servizio medico con I’istituzione di un ambulatorio, dove chiun-
que poteva presentarsi alla visita se si fosse sentito ammalato [...].
La prima e piu importante di queste deficienze era I’insufficienza
numerica e di capienza dei locali: mancava, ad esempio, una came-
ra d’aspetto per gli ammalati che si presentavano agli ambulatori, di
modo che essi erano costretti a sostare all’aperto, in attesa del loro
turno, facendosi interminabili «code» in qualunque stagione e con
qualsiasi tempo, quando, gia affaticati dalla lunga giornata la-
vorativa, ritornavano in Campo la sera: poiché gli ambulatori fun-
zionavano soltanto dopo il ritorno al Campo di tutti i lavoratori e al
termine dell’appello serale. Prima di entrare nell’ambulatorio tutti
dovevano togliersi le scarpe ed erano percio obbligati a cam-minare
a piedi nudi su pavimenti che, come quello dell’ambulato-rio
chirurgico, erano molto sudici per la presenza del materiale di
medicazione usato, gettato per terra e in conseguenza imbrattato di
sangue e di pus...» (Rapporto, 1353 ss.).
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di ferro delle calzature, e di svolgere, senza lacerarle, le
preziose pezze da piedi; non troppo presto, per non sta-re
inutilmente nel fango a piedi nudi; non troppo tardi, per
non perdere il turno d’ingresso: poiché entrare in Ka-Be
con le scarpe é rigorosamente proibito. Chi fa ri-spettare
il divieto & un gigantesco Haftling francese, il quale
risiede nella guardiola che sta fra le porte dei due
ambulatori. E uno dei pochi funzionari francesi del
campo: né si pensi che il passare la propria giornata fra le
scarpe fangose e sbrindellate costituisca un piccolo
privilegio. Basta pensare a quanti entrano in Ka-Be colle
scarpe, € ne escono senza averne piu bisogno...

Quando arriva la mia volta, riesco miracolosamente a
togliermi scarpe e stracci senza perdere gli uni né le al-
tre, senza farmi rubare la gamella né i guanti, e senza
perdere 1’equilibrio, pur stringendo sempre in mano il
berretto, che per nessuna ragione si pud tenere in capo
quando si entra nelle baracche.

Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino relati-
vo, dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite da
tutte le povere mie cose che non posso lasciare da
nessuna parte, sono ammesso all’interno e mi accodo a
una nuova fila che fa capo alla sala delle visite.

In questa fila ci si spoglia progressivamente, e quando
si arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un in-
fermiere ci infila il termometro sotto 1’ascella; se qualcu-
no e vestito, perde il turno e ritorna ad accodarsi. Tultti
devono ricevere il termometro, anche se hanno soltanto
la scabbia o il mal di denti.

In questo modo si & sicuri che chi non & seriamente
malato non si sobbarchera per capriccio a questo com-
plicato rituale.

Aurriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti
al medico, I’infermiere mi toglie il termometro e mi an-
nuncia: — Nummer 174 517, kein Fieber —. Per me non
occorre una visita a fondo: sono immediatamente di-
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chiarato Arztvormelder, che cosa voglia dire non so, non
e certo questo il posto di domandare spiegazioni. Mi
trovo espulso, ricupero le scarpe e ritorno in baracca.

Chajim si felicita con me: ho una buona ferita, non pa-
re pericolosa e mi garantisce un discreto periodo di ri-
poso. Passero la notte in baracca con gli altri, ma doma-
ni mattina, invece di andare al lavoro, mi debbo
ripresentare ai medici per la visita definitiva: questo vuol
dire Arztvormelder. Chajim & pratico di queste cose, e
pensa che probabilmente domani verrd ammesso al Ka-
Be. Chajim & il mio compagno di letto, ed io ho in lui
una fiducia cieca. E un polacco, ebreo pio, studioso del-
la Legge. Ha press’a poco la mia eta, ¢ di mestiere orolo-
giaio, e qui in Buna fa il meccanico di precisione; & per-
cio fra i pochi che conservino la dignita13 e la sicurezza
di sé che nascono dall’esercitare un’arte per cui si & pre-
parati.

Cosi e stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chia-
mato fuori con altri tre della mia baracca. Ci hanno por-
tati in un angolo della piazza dell’Appello, dove c’era
una lunga fila, tutti gli Arztvormelder di oggi; & venuto
un tale e mi ha portato via gamella cucchiaio berretto e
guanti. Gli altri hanno riso, non sapevo che dovevo na-
sconderli o affidarli a qualcuno, o meglio che tutto ven-
derli, e che in Ka-Be non si possono portare? Poi guar-
dano il mio numero e scuotono il capo: da uno che ha un
numero cosi alto ci si pud aspettare qualunque scioc-
chezza.

13dignitél. Secondo significativo cenno alla dignitas hominis del-
I’'umanesimo classico. Dopo Steinlauf, una seconda lezione di co-
me i valori umani e, nella fattispecie, religiosi possano costituire un
sostegno «di fronte all’estremoy». Chajim ¢ un ebreo pio, anticipa,
per contrasto Kuhn, assume su di sé i caratteri positivi del perso-
naggio Issaj Fomic’ di Memorie, 149 e lascia in ereditd a Kuhn
quelli negativi. Di Chajim, orologiaio di Cracovia, si parla anche in
SES (II, 1055). La sua «sicurezza» nasce «dall’esercitare un’arte
per cui si & preparati» e preannuncia percio Faussone di CS.
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Poi ci hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al
freddo, ci hanno tolto le scarpe, ci hanno di nuovo con-
tati, ci hanno rasa la barba i capelli e i peli, ci hanno
contati ancora, e ci hanno fatto fare una doccia; poi & ve-
nuta una SS, ci ha guardati senza interesse, si e sofferma-
ta davanti a uno che ha un grosso idrocele, e lo ha fatto
mettere da parte. Dopo di che ci hanno contati ancora
una volta e ci hanno fatto fare un’altra doccia, benché
fossimo ancora bagnati della prima e alcuni tremassero di
febbre.

Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla fi-
nestra si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole; in
questo paese lo si pud guardare fisso, attraverso le nuvo-
le, come attraverso un vetro affumicato. A giudicare dal-
la sua posizione, debbono essere le quattordici passate:
addio zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi
da sei.

Anche questa seconda visita medica & straordinaria-
mente rapida: il medico (ha il vestito a righe come noi,
ma sopra indossa un camice bianco, ed ha il numero cu-
cito sul camice, ed ¢ molto pit grasso di noi) guarda e
palpa il mio piede gonfio e sanguinante, al che io grido di
dolore, poi dice: — Aufgenommen, Block 23 —. lo re-sto
li a bocca aperta, in attesa di qualche altra indicazio-ne,
ma qualcuno mi tira brutalmente indietro, mi getta un
mantello sulle spalle nude, mi porge un paio di san-dali e
mi caccia all’aperto.

A un centinaio di metri c’¢ il Block 23; sopra c’¢ scrit-
to «Schonungsblock»: chissa cosa vorra dire? Dentro, mi
tolgono mantello e sandali, e io mi trovo ancora una
volta nudo e ultimo di una fila di scheletri nudi: i ricove-
rati di oggi.

Da molto tempo ho smesso di cercare di capire14. Per

14ho smesso di cercare di capire. Anticipa, negandola, la lezione
di Schmulek «Er will nix verstayen» (vedi sotto, nota 22) e il motto
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quanto mi riguarda, sono ormai cosi stanco di reggermi
sul piede ferito e non ancora medicato, cosi affamato e
pieno di freddo, che nulla piti mi interessa. Questo puo
benissimo essere 1’ultimo dei miei giorni, e questa came-
ra la camera dei gas di cui tutti parlano, che ci potrei fa-
re? Tanto vale appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e
aspettare.

Il mio vicino non deve essere ebreo. Non ¢ circonciso,
e poi (questa € una delle poche cose che ho imparato fi-
nora) una pelle cosi bionda, un viso e una corporatura
cosi massicci sono caratteristici dei polacchi non ebrei.

E piu alto di me di tutta la testa, ma ha una fisionomia
abbastanza cordiale, come 1’hanno solo coloro che non
soffrono la fame.

Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno en-
trare. Lui si ¢ voltato all’infermiere, che gli somiglia co-
me un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parla-
to e riso insieme senza rispondere, come se i0 non ci
fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guarda-
to il numero, e allora hanno riso piu forte. Tutti sanno
che i centosettantaquattromila sono gli ebrei italiani: i
ben noti ebrei italiani, arrivati due mesi fa, tutti avvoca-
ti, tutti dottori, erano piu di cento e gid non sono che
quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano ru-
bare il pane e prendono schiaffi dal mattino alla sera; i
tedeschi li chiamano «zwei linke Hande» (due mani si-
nistre), e perfino gli ebrei polacchi li disprezzano perché

non sanno parlare yiddischls.

L’infermiere indica all’altro le mie costole, come se io
fossi un cadavere in sala anatomica; accenna alle palpe-
bre e alle guance gonfie e al collo sottile, si curva e pre-

di Clausner «Ne pas chercher a comprendre» (cap. «Esame di chi-
mica», nota 6).

parlare yiddisch. Vedi qui sotto, nota 22 e sopra cap. «Inizia-
zione», nota 10.
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me coll’indice sulla mia tibia e¢ fa notare all’altro la
profonda incavatura che il dito lascia nella carne pallida,
come nella cera.

Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi
pare di non avere mai, in tutta la mia vita, subito un af-
fronto piu atroce di questo. L’infermiere intanto pare
abbia finito la sua dimostrazione, nella sua lingua che io
non capisco e che mi suona terribile; si rivolge a me, e in
quasi-tedesco, caritatevolmente, me ne fornisce il com-
pendio: — Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fer-
tig — (tu ebreo spacciato, tu presto crematorio, finito).

Qualche altra ora & passata prima che tutti i ricoverati
venissero presi in forza, ricevessero la camicia e fosse
compilata la loro scheda. lo, come al solito, sono stato
I’ultimo; un tale, col vestito a rigoni nuovo fiammante,
mi ha chiesto dove sono nato, che mestiere facevo «da
civile», se avevo figli, quali malattie ho avuto, una quan-
tita di domande, a che cosa possono mai servire, questa
€ una complicata messinscena per farsi beffe di noi. Sa-
rebbe questo 1’ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e ci
fanno delle domande.

. . 16

Finalmente anche per me si é aperta la porta™, e ho
potuto entrare nel dormitorio.

Anche qui, come dappertutto, cuccette a tre piani, in
tre file per tutta la baracca, separate da due corridoi
strettissimi. Le cuccette sono centocinquanta, i malati
circa duecentocinquanta: due quindi in quasi tutte le
cuccette. | malati delle cuccette superiori, schiacciati
contro il soffitto, non possono quasi stare seduti; si
sporgono curiosi a vedere i nuovi arrivati di oggi, & il
momento piu interessante della giornata, si trova sem-

16 _. . .
Finalmente anche per me si & aperta la porta. Vedi sopra, cap.
«Sul fondo», nota 5.
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pre qualche conoscente. lo sono stato assegnato alla
cuccetta 10; miracolo! & vuota. Mi distendo con delizia,

e la prima volta, da che sono in campo, che ho una cuc-
cetta tutta per me. Nonostante la fame, non passano die-
ci minuti che sono addormentato.

La vita del Ka-Be ¢ vita di limbo. | disagi materiali so-
no relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze
inerenti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, e, a
meno di commettere qualche grave mancanza, non Si
viene percossi.

La sveglia ¢ alle quattro, anche per i malati; bisogna
rifare il letto e lavarsi, ma non c¢’¢ molta fretta né molto
rigore. Alle cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si
pud tagliarlo comodamente a fette sottili, e mangiare
sdraiati con tutta calma; poi ci si pud riaddormentare, fi-
no alla distribuzione del brodo di mezzogiorno. Fin ver-
so le sedici & Mittagsruhe, riposo pomeridiano; a que-
st’ora c’¢ sovente la visita medica e la medicazione,
bisogna scendere dalle cuccette, togliersi la camicia e fa-
re la fila davanti al medico. Anche il rancio serale viene
distribuito nei letti; dopo di che, alle ventuno, tutte le
luci si spengono, tranne la lampadina velata della guar-
dia di notte, ed & il silenzio.

... E per la prima volta da che sono in campo, la sve-
glia mi coglie nel sonno profondo, e il risveglio & un ri-
torno dal nulla. Alla distribuzione del pane si sente lon-
tano, fuori delle finestre, nell’aria buia, la banda che
incomincia a suonare: sono i compagni sani che escono
inquadrati al lavoro.

Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo
e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma
su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a in-
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tervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo 1’un
I’altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa
musica ¢ infernale

I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stes-
si, mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni
tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saran-
no ’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la
voce del Lager, I’espressione sensibile della sua follia
geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima
come uomini per ucciderci poi lentamente.

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i
compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come

automi; le loro anime sono morte™ e la musica li sospin-

ge, come il vento le foglie secchelg, e si sostituisce alla
loro volonta. Non c¢’¢ piu volonta: ogni pulsazione di-
venta un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfat-
ti. | tedeschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e so-
no una sola grigia macchina; sono esattamente
determinati; non pensano e non vogliono, camminano.
Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le

SS. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a que-
sta coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini
spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la
nebbia? quale prova piu concreta della loro vittoria?

7 . .
musica infernale. Vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 29.

18 . - .

le loro anime sono morte. A prima vista potrebbe sembrare
una fra le solite citazioni nascoste di un titolo di libro, come sopra
«la soglia della casa dei morti». Non tutte le regole, in SQU, sono
perd rispettate: Le anime morte di Gogol sono estranee al concetto
che qui Levi intende richiamare, «la morte dell’animay», come lo
stesso Levi chiarisce a margine della sua lettura di Les armes de la
nuit, cap. «Le nostre notti», nota 7, viene da Vercors e dalla condi-
zione esistenziale del suo protagonista. In SQU diventa un topos:
vedligper es. sotto, nota 31 («spenti nell’animay).

il vento le foglie secche. E la piti nota delle similitudini dante-
sche: «Come d’autunno si levan le foglie / L’una appresso dell’al-
tra» (Inf. 111, 112-113) applicata per contrasto agli aguzzini.
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Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e
rientrare dal lavoro, 1’ipnosi del ritmo interminabile, che
uccide il pensiero e attutisce il dolore; I’hanno provato e
lo riproveranno. Ma bisognava uscire dall’incantamen-
to, sentire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka-

. .20 . .
Be e come ora la ripensiamo™, dopo la liberazione e la
rinascita, senza obbedirvi, senza subirla, per capire che
cosa era; per capire per quale meditata ragione i tede-
schi avevano creato questo rito mostruoso, e perché, og-
gi ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di
quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene,
e siamo consci che essere ritornati da Auschwitz non ¢

. 21
stata piccola ventura™.

Ho due vicini di cuccetta. Giacciono tutto il giorno e
tutta la notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incro-
ciati come i Pesci dello zodiaco, in modo che ciascuno
ha i piedi dell’altro accanto al capo.

Uno é Walter Bonn, un olandese civile e abbastanza
colto. Vede che non ho nulla per tagliare il pane, mi im-
presta il suo coltello, poi si offre di vendermelo per mez-
za razione di pane. lo discuto sul prezzo, indi rinuncio,
penso che qui in Ka-Be ne troverd sempre qualcuno in
prestito, e fuori costano solo un terzo di razione. Non per
questo Walter vien meno alla sua cortesia, e a mez-

zogiorno, mangiata la sua zuppa, forbisce colle labbra il

cucchiaio (il che € buona norma prima di imprestarlo,
per ripulirlo e per non mandare sprecate le tracce di
zuppa che vi aderiscono) e me lo offre spontaneamente.
— Che malattia hai, Walter? — «Kérperschwache», —

20 . . . . . .
come ora la ripensiamo. Si presti attenzione a questo balzo in
avanti nel tempo, al momento in cui Levi ripensa al Lager dopo es-
Serne uscito.
ventura. E un arcaismo dalle molte occorrenze in Dante.
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deperimento organico. La peggiore malattia: non la si
puo curare, ed & molto pericoloso entrare in Ka-Be con
questa diagnosi. Se non fosse stato dell’edema alle cavi-
glie (e me le mostra) che gli impedisce di uscire al lavo-
ro, si sarebbe ben guardato dal farsi ricoverare.

Su questo genere di pericoli io ho ancora idee assai
confuse. Tutti ne parlano indirettamente, per allusioni, e
quando io faccio qualche domanda mi guardano e tac-
ciono.

E dunque vero quello che si sente dire, di selezioni, di
gas, di crematorio?

Crematorio. L’altro, il vicino di Walter, si sveglia di
so-prassalto, si rizza a sedere: chi parla di crematorio?
che avviene? non si puo lasciare in pace chi dorme? E un
ebreo polacco, albino, dal viso scarno e bonario, non piu
giovane. Si chiama Schmulek, & fabbro. Walter lo
ragguaglia brevemente.

Cosi, «der Italeyner» non crede alle selezioni? Schmu-
lek vorrebbe parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capi-
sco a stento, solo perché lui vuole farsi capire. Fa tacere
Walter con un cenno, ci pensera lui a farmi persuaso:

— Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 517. Questa
numerazione € incominciata diciotto mesi fa, e vale per
Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora die-
cimila qui a Buna-Monowitz; forse trentamila fra Au-
schwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli
altri?

— Forse trasferiti in altri campi...? — propongo io.

Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:

S .22
— Er will nix verstayen, — non vuole capire

22non vuole capire. Vedi sopra, nota 15 e cap. «Iniziazione», no-ta
10. Sull’arbitrio e I’insensatezza in Lager si ricordi quanto lo stesso Levi
dira della Buna, fabbrica per la quale si lavoro quattro anni e morirono
innumerevoli uomini, ma che «non produsse mai un chilogrammo di
gomma sintetica». Sull’inutilita del capire, vedi anche sotto, cap.
«Esame di chimica», nota 6. «Capire» e «com-
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23 . - .24 .
Ma™" era destino che presto mi inducessi” a capire, e
Schmulek stesso ne facesse le spese. A sera si € aperta la

porta25 della baracca, una voce ha gridato — Achtung! —

prendere» sono «una dimensione essenziale nella chimica e nella
filosofia di Levi» (Cases, 15 ss.). Si noti addirittura «la forzatura di
una porta» in un passaggio solenne di SP: «Capird anche questo,
capiro tutto, ma non come loro vogliono. Troverd una scorciatoia,
mi fard un grimaldello, forzero le porte» (I, 758). Ad Auschwitz,
scrive ancora Cases, «la funzione della conoscenza cambia, acqui-
sta davvero il carattere di sublimazione, di salvazione dall’orrore
attraverso la sua ricognizione». «A me spettava capire, capirli», di-
ce Levi in SES (I, 1125). Cio che colpisce in SQU ¢ «la volonta
ca-parbia di non arrendersi a un mondo assurdo», «farsene una
ragio-ne» — e cid indica la distanza che lo separa da Kafka, come ha
scritto molto bene Cases («mentre Josef K. trova naturali I’arresto e
il processo... Levi non cessa di stupirsi della logica inumana e
vorrebbe intendere senza mai venirne a capo», 16). Con tutto cio
rimane da dire che nella sua volonta di comprendere, nella sua in-
clinazione a porsi «sulla soglia» per osservare (o di forzarla per ca-
pire), Levi & approdato alla conclusione riduttiva di quegli storici
(Bullock, Schramm, Bracher) che «confessano di non comprendere
I’antisemitismo di Hitler e della Germania dietro di lui» e che anzi
quanto e avvenuto «non si deve comprendere, perché comprende-re
¢ quasi giustificare», identificarsi con ’oggetto da comprendere
(nel senso etimologico di «contenere, abbracciare», come € detto in
App. I, 197 ripreso anche nell’articolo Monumento ad Au-schwitz, |,
1117: «Questi sono i fatti: funesti, immondi, e sostan-zialmente

incomprensibili»; ma «incomprensibili» & il polo negati-vo
dell’ossimoro «semplici e incomprensibili» attribuito alle storie del
La%%r).

Ma era destino. L’avversativo non attenua I’enjambement fra
le c& e sezioni, giocato sul filo del verbo «capire».

m’inducessi. Inf. XXX, 89 («e’ m’indussero a batter li fiori-
ni»%; cfr. Tesio, 51.

a sera si & aperta la porta. Solita metafora della porta; le opera-
zioni sono svolte con estrema velocita, come si pud constatare 0s-
servando gli stessi fatti cosi come sono narrati in Rapporto, 1357: «Tali
selezioni si svolgevano con grande rapiditd ed erano eseguite dal
medico direttore dei servizi sanitari, davanti al quale tutti i ri-coverati
sfilavano nudi; ed egli con sguardo superficiale giudicava lo stato
generale dei singoli, decidendo immediatamente la loro sorte». Poco
sopra si legge: «Coloro che erano affetti da malattie croniche o il cui
soggiorno in ospedale si prolungava oltre un certo periodo di tempo, che
si aggirava sui due mesi, o che ritornavano
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e ogni rumore si € spento e si & sentito un silenzio di
piombo.

Sono entrate due SS (uno dei due ha molti gradi, forse
e un ufficiale?), si sentivano i loro passi nella baracca co-
me se fosse vuota; hanno parlato col medico capo, que-
sti ha mostrato loro un registro indicando qua e la. L’uf-
ficiale ha preso nota su un libretto. Schmulek mi tocca le
ginocchia: — Pass’ auf, pass’ auf, — fa’ attenzione.

L’ufficiale, seguito dal medico, gira in silenzio e con
noncuranza fra le cuccette; ha in mano un frustino, fru-
sta un lembo di coperta che pende da una cuccetta alta, il
malato si precipita a riassettarla. L’ufficiale passa oltre.

Un altro ha il viso giallo; ’ufficiale gli strappa via le
coperte, quello trasalisce, ’ufficiale gli palpa il ventre,
dice: — Gut, gut, poi passa oltre.

Ecco, ha posato lo sguardo su Schmulek; tira fuori il
libretto, controlla il numero del letto e il numero del ta-
tuaggio. lo vedo tutto bene, dall’alto: ha fatto una cro-
cetta accanto al numero di Schmulek. Poi e passato ol-
tre.

lo guardo ora Schmulek, e dietro di lui ho visto gli oc-
chi di Walter, e allora non ho fatto domande.

Il giorno dopo, invece del solito gruppo di guariti, so-
no stati messi in uscita due gruppi distinti. I primi sono
stati rasi e tosati e hanno fatto la doccia. | secondi sono
usciti cosi, con le barbe lunghe e le medicazioni non rin-
novate, senza doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi,
nessuno li ha incaricati di messaggi per i compagni sani.

Di questi faceva parte Schmulek.

In questo modo discreto e composto, senza apparato e
senza collera, per le baracche del Ka-Be si aggira ogni
giorno la strage, e tocca questo o quello. Quando Sch-
mulek & partito, mi ha lasciato cucchiaio e coltello; Wal-

con troppa frequenza in ospedale per ricadute delle loro malattie,
erano avviati a Birkenau e ivi soppressi nelle camere a gas».
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ter e io abbiamo evitato di guardarci e siamo rimasti a
lungo silenziosi. Poi Walter mi ha chiesto come posso
conservare cosi a lungo la mia razione di pane, € mi ha
spiegato che lui di solito taglia la sua per il lungo, in mo-
do da avere fette piu larghe su cui & piu agevole spalma-
re la margarina.

Walter mi spiega molte cose: Schonungsblock vuol di-
re baracca di riposo, qui ci sono solo malati leggeri, o
convalescenti, 0 non bisognosi di cure. Fra questi, alme-
no una cinquantina di dissenterici pill 0 meno gravi.

Costoro vengono controllati ogni terzo giorno. Si met-
tono in fila lungo il corridoio; all’estremita stanno due
bacinelle di latta e I’infermiere, con registro, orologio e
matita. A due per volta, i malati si presentano, e devono
dimostrare, sul posto e subito, che la loro diarrea persi-
ste; a tale scopo viene loro concesso un minuto esatto.
Dopo di che presentano il risultato all’infermiere, il qua-
le osserva e giudica; lavano rapidamente le bacinelle in
una apposita tinozza, e subentrano i due successivi.

Fra coloro che attendono, alcuni si torcono26 nello
spasimo di trattenere la preziosa testimonianza ancora
venti, ancora dieci minuti; altri, privi di risorse in quel
momento, tendono vene e muscoli nello sforzo opposto.
L’infermiere assiste impassibile, mordicchiando la mati-
ta, uno sguardo all’orologio, uno sguardo ai campioni
che gli vengono via via presentati. Nei casi dubbi, parte
con la bacinella e va a sottoporla al medico.

...Ho ricevuto una visita: & Piero Sonnino, il romano.

.. 27 .
— Hai visto come I’ho buscherato?” —: Piero ha una en-

26torcono. E il verbo-chiave, dantesco, vedi sopra, la poesia in
epi%afe, nota 8.
buscherato. Espressione dialettale romanesca: chi parla & Pie-
ro Sonnino, che abbiamo gia incontrato e che diventera Cesare in T,
come rivela lo stesso Levi in App. (I, 200). La vicenda di questo
personaggio si prolunga anche nell’ultimo capitolo di SQU («Sto-
ria di dieci giorni», nota 21) e, soprattutto nel racconto di L, Il ri-
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torno di Cesare (11, 54-58). E un caso di maxi-commento. Il perso-
naggio, in SQU sottoposto a tassative norme di brevita e concisio-
ne, si dilata in uno o piu racconti. La questione dell’autocommento
€ una questione molto piu intricata di quanto io stesso supponessi
(cfr. il mio articolo Il termitaio, in P.Levi. Un antologia cit., pp. 76-
90). Del «cosiddetto macrotesto del Lager» sono stati costruiti in
questi ultimi anni due estesi cataloghi: Segre, 55-56, dove si dice
che anche SNOQ «& in certo modo il risarcimento di quanto rievo-
cato in SQU: ’autore partecipa, mediante il suo racconto, alle im-
prese di un gruppo di partigiani ebrei che lottano contro i tede-schi,
fra Bielorussia e Ucraina, portando a termine il progetto
resistenziale che la cattura impedi a Levi di mettere in atto» e
M.Belpoliti, che al fondo della sua «nota al testo» di SQU (I, 1414-
1415) mette in elenco anche le prefazioni, le versioni radiofoniche,
gli articoli e i saggi dispersi. Che Levi abbia avvertito la necessita di
non farci mancare una sorta di Convivio pare confermato da questi
ulteriori ragguagli: data la vastita di materiali, che in effetti costi-
tuiscono qualcosa di paragonabile a «quello pane che & mestiere a
cosi fatta vivanda» ’ipotesi mi sembra regga all’usura del tempo.
Non é pero possibile fare, come io stesso avevo fatto, di ogni erba
un fascio e considerare eguali tutte le postille e i paralipomeni. Vi
sono personaggi, come Cesare (0 Lorenzo), che Levi non si stanca
di descrivere; leggendo le glosse si percepisce il senso di una soddi-
sfazione che si vorrebbe non finisse mai. C’¢ in secondo luogo 1’au-
tocommento che tende a chiarire 1’oscuro (per es. le note sulla feli-
cita, sulla ragionevolezza umana) o a dilucidare quanto in SQU &
detto in modo troppo rapido o a dare rotondita a «figure» appena
stilizzate (Mendi, Miiller, Sivadjan, le ragazze del laboratorio); c’¢
in terzo luogo 1’autocommento che rende, come in questo caso, il
chiaro sempre piu chiaro ed e un procedimento che per il suo ten-
dere all’infinito non ¢ meno curioso. Perché tanta insistenza? C’¢,
infine, aspetto pit inquietante, il Levi commentatore di se stesso
che mette a nudo, spietatamente, il mutamento — un mutamento
esistenziale suo, o, piu sovente, un mutamento dovuto al «conta-
gio» del contesto in cui Levi operd e scrisse nel trentennio circa che
va dalla nuova edizione di SQU alla preparazione di SES. Su questi
ultimi temi sono ritornato nella comunicazione P. Levi era un
centauro?, presentata al convegno «Al di qua del bene e del ma-le»
cit., i cui atti sono in preparazione. E questo, per es. il caso del-
I’autocommento predisposto al concetto dei soverchiatori (vedi qui
sotto, cap. «I sommersi e i salvati», nota 14), che diventera, tra-
valicando di molto il senso della notazione originaria, la «zona gri-
gia»; o il caso della vergogna per «l’ultimo», che diventera vergo-
gna di tutti i sopravvissuti, un autocommento che scava in interiore
homine ma, non di rado, rende oscuro e tenebroso, o addirittura
stravolge, cio che in SQU era chiaro e nient’affatto inquietante (cap.
«L’ultimoy, nota 7).
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terite assai leggera, € qui da venti giorni, e ci sta bene, si
riposa e ingrassa, se ne infischia delle selezioni e ha deci-so
di restare in Ka-Be fino alla fine dell’inverno, a ogni costo.
Il suo metodo consiste nel mettersi in fila dietro a qualche
dissenterico autentico, che offra garanzia di successo;
quando viene il suo turno gli domanda la sua collaborazione
(da rimunerarsi con zuppa o pane), e se quello ci sta, e
I’infermiere ha un momento di disatten-zione, scambia le
bacinelle in mezzo alla ressa e il colpo

e fatto. Piero sa quello che rischia, ma finora gli € sem-
pre andata bene.

Ma la vita del Ka-Be non é questa. Non sono gli attimi
cruciali delle selezioni, non sono gli episodi grotteschi
dei controlli della diarrea e dei pidocchi, non sono nep-
pure le malattie.

Il Ka-Be ¢ il Lager a meno del28 disagio fisico. Percio,
chi ancora ha seme di coscienza, vi riprende coscienza;
percio, nelle lunghissime giornate vuote, vi si parla di al-
tro che di fame e di lavoro, e ci accade di considerare
che cosa ci hanno fatti diventare, quanto ci ¢ stato tolto,
che cosa & questa vita. In questo Ka-Be, parentesi di re-
lativa pace, abbiamo imparato che la nostra personalita
e fragile, & molto piu in pericolo che non la nostra vita; e
i savi antichi, invece di ammonirci «ricordati che devi

.29 . . .
morire»” ", meglio avrebbero fatto a ricordarci questo

28 .
a meno del. Senza, arcaismo.

9«ricordati che devi morire». Lo scolastico, liceale latinismo
(Memento mori) subisce il consueto capovolgimento: regola tradi-
zionale nel mondo alla rovescia. Anche i proverbi e le massime po-
polari subiscono lo stesso destino dei titoli di libri. Anticipa «la
mala novella» con cui si conclude il presente capitolo. Non € la
morte il maggior pericolo, ma la consapevolezza della propria fra-
gilita. Altro proverbio capovolto in SQU: «Quando si cambia, si
cambia in peggioy, all’inizio del cap. «I fatti dell’estate».
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maggior pericolo che ci minaccia. Se dall’interno dei La-
ger un messaggio avesse potuto trapelare agli uomini li-
beri, sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre

case cio che a noi viene inflitto qui30

Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensa-
re: le nostre case sono meno di un ricordo. Ma qui il
tempo € per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il di-
vieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La ba-
racca di legno, stipata di umanita dolente, ¢ piena di pa-
role, di ricordi e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama
in tedesco questo dolore; € una bella parola, vuol dire
«dolore della casa».

Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuo-
ri popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgia-
mo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni
memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida.

Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse so-
pravvivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche
resistere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo?
Qui, lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai
colpi, possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allo-
ra diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo
viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto
partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini;
noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e
indietro alla fatica muta, spenti nell’anima prima che

.31 . .
dalla morte anonima™". Noi non ritorneremo. Nessuno

30a noi viene inflitto qui. Nel mondo capovolto € questa la ver-
sione del biblico «non fare agli altri quello che non vorresti fosse
fatto a te». Contemporaneamente fa ritorno il plurale comunitario
(non piu il «noi italiani», ma il «noi del Ka-Be»), iterato con osses-
sivita nell’ultimo paragrafo del capitolo («Noi abbiamo... noi fatti
schiavi... Noi non ritorneremoy).
nell’anima prima che nella morte anonima. Di nuovo il leitmo-tiv
della «morte dell’animay, tratto da Vercors (vedi sopra, nota 18); il
capitolo si chiude con una specie di intenso, solenne riassun-
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deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, in-
sieme col segno impresso nella carne, la mala novella di
quanto, ad Auschwitz, ¢ bastato animo all’'uomo di fare

dell’uomo32

to dei precedenti capitoli. VVedi sotto, cap. «Le nostre notti», nota 7.

321(1 mala novella... di fare dell’'uomo. Diventa esplicito e chiaro
il «<non fare agli altri...», che prima (nota 30) era stato parafrasato;
’espressione «mala novella» ritorna anche nella poesia Il canto del
corvo (1) di Ol (I, 524): «Sono venuto di molto lontano / per por-
tare mala novella». Tutta la morale evangelica ¢ capovolta dalle
leg-gi del Lager; si vedra in «Storia di dieci giorni» enunciata la
legge: «Mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino».
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Dopo venti giorni di Ka-Be, essendosi la mia ferita
praticamente rimarginata, con mio vivo dispiacere sono
stato messo in uscita.

La cerimonia & semplice, ma comporta un doloroso e
pericoloso periodo di riassestamento. Chi non dispone di
particolari appoggi, all’uscita dal Ka-Be non viene re-
stituito al suo Block e al suo Kommando di prima, ma €
arruolato, in base a criteri a me sconosciuti, in una qual-
siasi altra baracca e avviato a un qualsiasi altro lavoro.
Di piu, dal Ka-Be si esce nudi; si ricevono vestiti e scar-
pe «nuovi» (intendo dire, non quelli lasciati all’ingres-
s0), intorno a cui bisogna adoperarsi con rapidita e dili-
genza per adattarli alla propria persona, il che comporta
fatica e spese. Occorre procurarsi daccapo cucchiaio e
coltello; infine, e questa € la circostanza piu grave, ci si
trova intrusi in un ambiente sconosciuto, fra compagni
mai visti e ostili, con capi di cui non si conosce il caratte-
re e da cui quindi e difficile guardarsi.

La facolta umana di scavarsi una nicchia, di secernere

un guscio™, di erigersi intorno una tenue barriera di dife-

1La facoltd umana. [La similitudine é tratta dai molluschi, quali
ad esempio le chiocciole, che, come € noto, secernono da partico-
lari ghiandole un liquido che poi indurisce costituendo il guscio,
ossia la conchiglia]. Ritorna la metafora del nido, della barriera di
difesa pur «tenue», della «nicchia». «Un nido ad Auschwitz?», si &
chiesto F. Ferrucci in un suo acuto intervento su La casa di P. Levi
in P. Levi as Witness cit., p. 52. Vedi sopra, cap. «Ka-Be», nota 3.
Qui la nicchia si scoperchia, la conchiglia si spezza subito, dopo
pochissime righe rifluendo nell’immagine del grembo materno che
proietta fuori il neonato: «Ma "'uomo che esce dal Ka-Be, nudo e
quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel
buio e nel gelo dello spazio siderale», «inerme e vulnerabile come
un neonato.
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sa, anche in circostanze apparentemente disperate, €
stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si

tratta di un prezioso lavorio di adattamentoz, in parte
passivo e inconscio, e in parte attivo: di piantare un
chiodo sopra la cuccetta per appendervi le scarpe di
notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vici-
ni; di intuire e accettare le consuetudini e le leggi del
singolo Kommando e del singolo Block. In virtu di que-
sto lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiunge-
re un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di
fronte agli imprevisti; ci si & fatto un nido, il trauma del
travasamento € superato.

Ma 1’uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre
insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel buio
e nel gelo dello spazio siderale. | pantaloni gli ca-scano
di dosso, le scarpe gli fanno male, la camicia non ha
bottoni. Cerca un contatto umano, e non trova che
schiene voltate. E inerme e vulnerabile come un neona-
to, eppure al mattino dovra marciare al lavoro.

In queste condizioni mi trovo io quando I’infermiere,
dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi ha affidato
alle cure del Blockéltester del Block 45. Ma subito un
pensiero mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo ¢ il
Block di Alberto!

Alberto & il mio migliore amicog. Non ha che ventidue

2 un sapiente lavoro di adattamento. Sullo spirito di adattamento
spunti interessanti vengono da Memorie, 19 e 88.

il mio migliore amico. Di qui alla fine della sezione si tratta di
una parte nuova, scritta per ’edizione del ‘58. Risente della descri-
zione di Akim Akimic’, I’autodidatta di Memorie, 43: «Faceva ogni
cosa da autodidatta: gettava un’occhiata e poi faceva...». Alberto ¢
con Cesare, il dottor Pannwitz e Lorenzo il personaggio che ac-
compagnera — si puo dire — tutta la carriera di Levi scrittore. Da
questo preciso punto di SQU in avanti, lo si ritrova di continuo, in
posizione narrativamente piu rilevante di ogni altra «figura»: lo si
ritrova nel racconto Cerio di SP (I, 860-866) e poi lungamente in
SES (11, 1014-1015). E la prima rappresentazione concreta dell’i-
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anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha di-
mostrato capacita di adattamento simili alle sue. Alberto
e entrato in Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e in-
corrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita & guer-

ra4; non si e concesso indulgenze, non ha perso tempo a
recriminare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal pri-
mo giorno € sceso in campo. Lo sostengono intelligenza
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed & ugual-
mente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa che poco
francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polac-
chi. Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito
riesce simpatico. Lotta per la sua vita, eppure € amico di
tutti. «Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare,
chi si pud impietosire, a chi si deve resistere.

Eppure (e per questa sua virtu oggi ancora la sua me-

moria mi € cara € VICIna) non e diventato un tristo™. Ho
sempre Visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell’uo-

deale leviano di «amicizia» (dopo Alberto, verra Cesare e Mordo
Nahoum in T, Sandro in SP) mirabilmente definito nella poesia di
Ol, Agli amici (II, 623). Sull’amicizia vi sono buoni spunti in R.
Gordon, Etica cit., pp. 319-321. L’ingresso in scena di Alberto da
vita ad una nuova angolatura del libro e a una nuova persona ver-
bale, il duale: «Alberto ed io», vedi sotto, cap. «Esame di chimi-
ca», nota 5.

questa vita € guerra. Pud essere interessante rilevare,
’anticipa-zione della frase che servira a Levi per caratterizzare
Mordo Nahoum: «Tutto & guerrax; salvo errore, potrebbe trattarsi di
un’ulteriore citazione filosofico-scolastica, eco del celeberrimo afo-
risma di Eraclito (frammento 53), ancora ai nostri giorni antologiz-
zato in ogni manuale di filosofia di Liceo che si rispetti: «Polemos
(la guerra) & padre di tutte le cose, di tutte re...».

tristo. Ecco un’ulteriore prova dell’ottimismo solare di SQU,
della speranza che viene fuori dal Lager, di cui ha parlato Vittorio
Foa. E detto naturalmente nel senso dantesco, di afflitto, di perse-
guitato (Inf. XI1lI, 145 o anche VII, 106) [Esiste una differenza di
significato fra «tristo» e «triste»: «tristo» ¢ 1’'uomo che le sventure
hanno reso non solo triste, ma anche malvagio e odioso agli altri].
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.6 . .
mo fc;rte e mite", contro cui si spuntano le armi della
notte .

6 forte e mite. Il consueto aggettivo leviano «mite» (per la com-
prensione del quale & d’obbligo il rinvio a N. Bobbio, Elogio della
mitezza Linea d’Ombra, Milano 1988) viene qui inserito all’interno
di una delle tante forme fisse presenti in SQU. Come é stato giusta-
mente rilevato (Mengaldo, 233) I’ossimoro — di preferenza «esplici-
tato e disteso» — documenterebbe «la tendenza liberatoria» della
scrittura e della lingua di Levi: tale tendenza «oppone un moto
centrifugo a quello centripeto della secchezza e castita testimonia-
le». Alla lingua e allo stile spetterebbe cosi il compito di «contra-
stare 1’ordine mortuario del dominio e dell’omologazione con le
proprie possibilita di liberta creativa, polistilismo, varieta e fanta-
sia, anomalia». Nella lingua che parliamo I’ossimoro ¢ un Centauro
di parole, simbolo dell’ambivalenza per antonomasia. Levi ne fa
uso gia in SQU: non un uso larghissimo pero, come accadra dopo
T. Non essendo problema di piccolo conto, credo si dovrebbe fare
un’analisi comparata fra 1’ossimoro in SQU, fra ’altro quasi sem-
pre giocato sulle medesime coppie di opposti (la gioia triste, la sel-
vaggia pazienza, le storie semplici e incomprensibili, la personalita
forte e mite: «Era scaltro e fisicamente robusto, e insieme mite e
amichevole») e nei libri posteriori. Con gli ossimori, nella cultura
di un paese come I’Italia, che ha fatto dell’ossimoro una ragion di
vita quando non un sistema politico («le convergenze parallele»),
bisogna sempre procedere con molta calma: in SQU I’ossimoro ri-
sulta sempre esplicitato oppure chiarito da moduli lineari che lo
rendono ftripartito («Pieno di una tristezza serena che € quasi
gioia»). La prima impressione ¢ che 1’ossimoro non rappresenti il
disorientamento psicologico, né tanto meno I’incertezza conosciti-
va, tipici atteggiamenti posteriori che culmineranno nella teoria
della «zona grigia», ovvero nella definizione di un luogo mentale —
citiamo letteralmente da SES — «dai contorni mal definiti, che in-
sieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi» (ll,
1017). 1l groviglio di contrari si fa intricatissimo dopo T: in SQU la
polarita ottimismo-pessimismo si risolve di preferenza a favore del-
la volonta di capire, della curiositas, della «persuasione che la vita
ha uno scopo», radicata in ogni fibra di uomo, «una proprieta del-la
sostanza umana». Lo studio dell’animo umano — stando alla de-
finizione data da Levi nella premessa — non prevede ibridi o conta-
minazioni se non nella spregevole categoria dei «Prominenti» che
sono un po’ gli ignavi di SQU. In SQU I’ossimoro ha una valenza
per nulla assimilabile al senso di disorientamento di una trentina di
anni dopo: anfibio, ibridismo, spaccatura paranoica non sono vo-
caboli di SQU. «ltaliano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Depor-
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tato, ma non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla que-
rula» sono parole che sembrano scritte da un’altra persona. La di-
varicazione dei «due mezzi cervelli» (il chimico e il letterato, I’e-
breo e I’italiano) non ¢ concepibile in queste pagine. Piu
probabilmente 1’ossimoro ¢ lo strumento principale per rendere il
concetto di «<incomprensibilita», per mostrare pluridimensionale una
realta che in Lager & per forza unidimensionale, buia e grigia;
oppure un’accorgimento della sua arte di «scrivere fra le righe», un
modo per trasformare il bianco e nero di Auschwitz nel technico-lor
della vita libera; in altre parole, al pari delle cripto-citazioni, dei
nomi alterati, delle contraddizioni e delle stesse iterazioni di cui
SQU ¢ trapunto, I’ossimoro ¢ uno degli strumenti che rendono evi-
dente la natura di un libro che per meta é ancora concepito al di qua
del filo spinato e per meta ne ¢ fuori, in breve I’arte di cui ha parlato
Leo Strauss in Scrittura e persecuzione cit., pp. 20-34; in al-tri casi
I’ossimoro vale a determinare la rotondita rabelaisiana del-
I’esistenza umana, 1’eterogeneita di comportamenti, anche 1’incon-
gruita, non mai la commistione programmatica fra pieta e brutalita
nell’oppresso e nel suo senso della vergogna di essere un supersti-
te, mali che affliggono 1'ultimo Levi. Fino a T, Levi ¢ insensibile ai
richiami di ogni Doppelgénger, ben saldo com’¢ nella sua illumini-
stica convinzione — ingenua finché si vuole — che i centauri esistano
nei libri di mitologia e le «zone grigie» siano vuoti deserti in un
mondo per lui vistosamente segnato dalla frontiera uomini/non-
uomini.

le armi della notte. Con il consueto accorgimento della citazio-
ne nascosta, ovvero del personaggio-segnalibro, Levi evoca qui,
presentandoci Alberto, uno dei racconti maggiori dello scrittore
belga Vercors (Jean Bruller), Les armes de la nuit che, dopo il rac-
conto-fratello Le silence de la mer, tradotto da N. Ginzburg, Ei-
naudi pubblica nei Coralli nel 1948 (I’ed. originale, Les Editions de
Minuit, Paris 1946 e quella che Levi dovette avere per le mani; alla
riedizione piu recente, con nota introduttiva di G. Bosco, usci-ta
sempre da Einaudi nel 1994, si rinvia per ulteriori informazioni bio-
bibliografiche). Le armi della notte & il racconto della resisten-za
impossibile redatto a partire da una testimonianza reale. A que-sta
espressione «contro cui si spuntano le armi della notte» Levi era a
tal punto legato da giudicarla «ipocrita e stonata» in bocca al suo
ambiguo interlocutore tedesco di Vanadio in SP (I, 929). In SES,
Levi dara di questo racconto un giudizio spietato («incredi-bilmente
infetto di estetismo e di libidine letteraria»), in fondo in-grato:
Vercors & un ingrediente non trascurabile della «libidine let-teraria»
che travolse lo stesso Levi ai tempi di SQU; nella medesima
circostanza (I, 1036) si precisa altresi I’importanza della nozione di
«morte dell’animay, tratto comune a due altri passaggi di SQU
(vedi sopra, cap. «Ka-Be», note 18 e 31). Il protagonista
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Non sono per0 riuscito a ottenere di dormire in cuc-
cetta con lui, e neppure Alberto ci € riuscito, quantun-
que nel Block 45 egli goda ormai di una certa popola-

del racconto, Pierre Cange, € un superstite dei Lager che non rie-sce
a uscire da una sorta di isolamento che pare autoimporsi nono-
stante gli sforzi dell’amica Nicole. Essersi piegato agli ordini delle
SS, non aver trovato la forza di opporsi € il tormento che lo asse-
dia: «Come Amleto», dice, «avevo udito da uno spettro il racconto
del piu nero crimine che si possa concepire: 1’assassinio di un’ani-
ma (!’assassinat d’'un dme). Tutto si pud perdonare — forse anche
un’omicidio. Ma un’anima» (pp. 186-1877, con allusione al murder
most foul di Amleto I, 5); «I’enjeu était notre amey, p. 95; «J’y ai
perdu ma qualité d’hommey, p.161 (Plus ou moins homme s’intito-
la un altro racconto breve di Vercors, Albin Michel, Paris 1950). Il
giudizio su Vercors muta, come si € detto, negli anni: nel 1955 e
pero ancora fortemente positivo nell’articolo Deportati, anniversa-
rio (I, 1114-1115), anzi la sua rilettura si dice serva a frenare ogni
contagio fra vittima e assassino e quindi lo choc subito da Pierre
Cange non va confuso con il sovvertimento prodotto una ventina
d’anni dopo dai «soverchiatori» manzoniani in SES (II, 1023):
«Cose dolorose e dure, che, a chi ha letto Les armes de la nuit, non
suoneranno nuove. E vanita chiamare gloriosa la morte delle innu-
merevoli vittime dei campi di sterminio. Non era gloriosa: era una
morte inerme e nuda, ignominiosa e immonda. Né é onorevole la
schiavitu; ci fu chi seppe subirla indenne, eccezione da considerar-
si con riverente stupore; ma essa € una condizione essenzialmente
ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio
morale. E bene che queste cose siano dette, perché sono vere. Ma
sia chiaro che questo non significa accomunare vittime e assassini»
(il corsivo € mio e cfr. sotto, cap. «I sommersi e i salvati», nota 14).
Quanto a SQU, vi sono elementi che rendono probabile una qual-
che influenza per un libro che fu, con La specie umana di Antelme,
Il flagello della svastica di Russell, i due libri di Rousset, Si fa
presto a dire fame di Caleffi, La selva dei morti di Wiechert (I,
1160) fra le prime letture di Levi sull’argomento. Per es. Pierre,
«enroulé dans sa coquille de silence» (p. 141) ricorda la capacita di
«secernere un guscio», la sua teoria di resistenza attraverso la
cultura ha molti punti di contatto con il cap. «ll canto di Ulisse»:
«Si puo resistere sotto i colpi, le randellate, gli sputi... basta saper
sfuggire nell’in-terno di sé. Ciascuno ha il suo metodo: uno si recita
Virgilio. L’al-tro prega. Io... mi ero fatto il mio breviario: una
invocazione, una litania di uomini che ammiro: Bruto, Louis Blanc,
Robespierre...» p. 165.
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ritd. E peccato, perché avere un compagno di letto di cui
fidarsi, o con cui almeno ci si possa intendere, & un
inestimabile vantaggio; e inoltre, adesso € inverno, e le
notti sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a
scambiare sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la
stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, & as-
sai desiderabile che si tratti di un amico.

D’inverno le notti sono lunghe, e ci & concesso per il
sonno un intervallo di tempo considerevole.

Si spegne a poco a poco il tumulto del Block; da piu di
un’ora ¢ terminata la distribuzione del rancio serale, e
soltanto qualche ostinato persiste a grattare il fondo or-
mai lucido della gamella, rigirandola minuziosamente
sotto la lampada, con la fronte corrugata per 1’attenzio-
ne. L’ingegner Kardos gira per le cuccette a medicare i
piedi feriti ed i calli suppurati, questa & la sua industria;
non c’¢ chi non rinunzi volentieri ad una fetta di pane,
pur che gli venga alleviato il tormento delle piaghe tor-
pide, che sanguinano ad ogni passo per tutta la giornata,
ed in questo modo, onestamente, 1’ingegner Kardos ha
risolto il problema di vivere.

Dalla porticina posteriore, di nascosto e guardandosi
attorno con cautela, & entrato il cantastorie. Si & seduto
sulla cuccetta di Wachsmann, e subito gli si & raccolta
attorno una piccola folla attenta e silenziosa. Lui canta
una interminabile rapsodia yiddisch, sempre la stessa, in
quartine rimate, di una melanconia rassegnata e pene-
trante (o forse tale la ricordo perché allora ed in quel
luogo 1’ho udita?); dalle poche parole che capisco,
dev’essere una canzone da lui stesso composta, dove ha
racchiuso tutta la vita del Lager, nei piu minuti partico-
lari. Qualcuno é generoso, e rimunera il cantastorie con
un pizzico di tabacco o una gugliata di filo; altri ascolta-
no assorti, ma non danno nulla.
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Risuona ancora improvviso il richiamo per ’ultima
funzione della giornata: — Wer hat kaputt die Schuhe? —
(chi ha le scarpe rotte?) e subito si scatena il fragore dei
quaranta o cinquanta pretendenti al cambio, i quali si
precipitano verso il Tagesraum con furia disperata, ben
sapendo che soltanto i dieci primi arrivati, nella migliore
delle ipotesi, saranno soddisfatti.

Poi & la quiete. La luce si spegne una prima volta, per
pochi secondi, per avvisare i sarti di riporre il preziosis-
simo ago e il filo; poi suona lontano la campana, e allora
si insedia la guardia di notte e tutte le luci si spengono
definitivamente. Non ci resta che spogliarci e coricarci.

Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro
che sia sempre la stessa persona, perché non 1’ho mai vi-
sto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della
sveglia, in modo che molto meglio del suo viso conosco
il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio Komman-
do e viene in cuccetta solo al momento del silenzio; si
avvoltola nella coperta, mi spinge da parte con un colpo
delle anche ossute, mi volge il dorso e comincia subito a
russare. Schiena contro schiena, io mi adopero per con-
quistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio;
esercito colle reni una pressione progressiva contro le
sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere colle ginoc-
chia, gli prendo le caviglie e cerco di sistemarle un po’
pit in la in modo da non avere i suoi piedi accanto al vi-
s0: ma tutto € inutile, € molto piu pesante di me e sem-
bra pietrificato dal sonno.

Allora io mi adatto a giacere cosi, costretto all’immo-
bilita, per meta sulla sponda di legno. Tuttavia sono cosi
stanco e stordito che in breve scivolo anch’io nel sonno e

. . . A 8
mi pare di dormire sui binari del treno .

8. . - . . -
il treno sta per arrivare. Nel sogno ritorna il particolare dei bi-
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Il treno sta per arrivare: si sente ansare la locomotiva,
la quale & il mio vicino. Non sono ancora tanto addor-
mentato da non accorgermi della duplice natura della
locomotiva. Si tratta precisamente di quella locomotiva
che rimorchiava oggi in Buna i vagoni che ci hanno fatto
scaricare: la riconosco dal fatto che anche ora, come
quando ¢ passata vicina a noi, si sente il calore che irra-
dia dal suo fianco nero. Soffia, & sempre piu vicina, €
sempre sul punto di essermi addosso, e invece non arri-
va mai. Il mio sonno € molto sottile, € un velo, se voglio
lo lacero. Lo fard, voglio lacerarlo, cosi potro togliermi
dai binari. Ecco, ho voluto, e ora sono sveglio: ma non
proprio sveglio, soltanto un po’ di piu, al gradino supe-
riore della scala fra I’incoscienza e la coscienza. Ho gli
occhi chiusi, e non li voglio aprire per non lasciar fuggi-
re il sonno, ma posso percepire i rumori: questo fischio
lontano sono sicuro che é vero, non viene dalla locomo-
tiva sognata, € risuonato oggettivamente: & il fischio del-
la Decauville, viene dal cantiere che lavora anche di not-
te. Una lunga nota ferma, poi un’altra piu bassa di un
semitono, poi di nuovo la prima, ma breve e tronca.
Questo fischio & una cosa importante, e in qualche mo-do
essenziale: cosi sovente 1’abbiamo udito, associato al-la
sofferenza del lavoro e del campo, che ne é divenuto il
simbolo, e ne evoca direttamente la rappresentazione,
come accade per certe musiche e certi odori.

Qui c’¢ mia sorella, e qualche mio amico non precisa-
to, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io
sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il
letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho
paura di svegliarlo perché & piu forte di me. Racconto
anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei
pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e

nari del treno, gia presente sopra, anzi questo sogno sembra la pro-
secuzione del primo: cap. «Ka-Be», nota 7.
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poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. E un
godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia
casa, fra persone amiche, e avere tante cose da racconta-
re: ma non posso nhon accorgermi che i miei ascoltatori
non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti:
parlano confusamente d’altro fra di loro, come se io non
ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza
far parola.

Allora nasce in me una pena desolata, come certi do-
lori appena ricordati della prima infanziag: e dolore allo
stato puro, non temperato dal senso della realta e dalla
intrusione di circostanze estranee, simile a quelli per cui
i bambini piangono; ed & meglio per me risalire ancora
una volta in superficie, ma questa volta apro deliberata-
mente gli occhi, per avere di fronte a me stesso una ga-
ranzia di essere effettivamente sveglio.

Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, € io, benché sve-
glio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ri-
cordo che questo non & un sogno qualunque, ma che da
quando sono qui I’ho gida sognato, non una ma molte
volte, con poche variazioni di ambiente e di particolari.
Ora sono in piena luciditd, e mi rammento anche di
averlo gia raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confi-
dato, con mia meraviglia, che questo € anche il suo so-
gno, e il sogno di molti altri, forse di tutti. Perché questo
avviene? perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei
nostri sogni cosi costantemente, nella scena sempre ri-

. 10
petuta della narrazione fatta e non ascoltata?

i bambini piangono. Una piu precisa messa a fuoco di questo
stato d’animo pare di scorgere in sede di autocommento, nello sta-
to d’animo di Maria, Titanio, in SP (I, 882-883). E il Levi freudiano
senza conoscere Freud: quasi le stesse parole sui dolori infantili ri-
tornano a proposito della memoria «nella nostra vita anteriore»,
cap. «l fatti dell’estate», nota 4.

sempre rinnovata. Ecco la definizione migliore di sogno data
dallo stesso Levi; in SQU il sogno & sempre legato al risveglio: «una
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... Mentre cosi medito, cerco di profittare dell’inter-
vallo di veglia per scuotermi di dosso i brandelli di an-
goscia del sopore precedente, in modo da non compro-
mettere la qualita del sonno successivo. Mi rannicchio a
sedere nel buio, mi guardo intorno e tendo I’orecchio.

Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno
geme e parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le

. 11 A
mascelle. Sognano di mangiare™": anche questo € un so-
gno collettivo. E un sogno spietato, chi ha creato il mito
di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i
cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne
percepisce 1’odore ricco e violento; qualcuno ce li avvici-
na fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza,
ogni volta diversa, fa si che I’atto non vada a compimen-
to. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi,
ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mu-
tato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per ogni
notte e per tutta la durata del sonno.

Devono essere passate le ventitre perché gia e intenso
I’andirivieni al secchio, accanto alla guardia di notte. E
un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due,
ogni tre ore ci dobbiamo alzare, per smaltire la grossa
dose di acqua che di giorno siamo costretti ad as-sorbire
sotto forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella
stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie e le
occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme
rassomiglianza, e la cui eliminazione impone ai reni un
lavoro sfibrante.

scena sempre ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata». E da
notare I’assonanza con 1’«esodo ogni secolo rinnovatoy dell’episo-
dio dei Gattegno nel primo capitolo.

sognano di mangiare Qui, come in altri luoghi dedicati al tema
della fame in Lager, par di notare qualche reminiscenza delle pagi-ne
londoniane dedicate allo stesso tema in uno dei suoi racconti pit famosi,
L’amore della vita.
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Non si tratta solo della processione al secchio: € legge che
I’ultimo utente del secchio medesimo vada a vuotar-lo alla
latrina; & legge altresi, che di notte non si esca dal-la
baracca se non in tenuta notturna (camicia e mutan-de), e
consegnando il proprio numero alla guardia. Ne segue,
prevedibilmente, che la guardia notturna cer-chera di
esonerare dal servizio i suoi amici, i connazio-nali e i
prominenti; si aggiunga ancora che i vecchi del campo
hanno talmente affinato i loro sensi che, pur re-stando nelle
loro cuccette, sono miracolosamente in gra-do di
distinguere, soltanto in base al suono delle pareti del
secchio, se il livello & o no al limite pericoloso, per cui
riescono quasi sempre a sfuggire alla svuotatura. Percio i
candidati al servizio del secchio sono, in ogni baracca, un
numero assai limitato, mentre i litri com-plessivi da
eliminare sono almeno duecento, e il secchio deve quindi
essere vuotato una ventina di volte.

In conclusione, & assai grave il rischio che incombe su
di noi, inesperti e non privilegiati, ogni notte, quando la
necessita ci spinge al secchio. Improvvisamente la guar-
dia di notte balza dal suo angolo e ci agguanta, si scara-
bocchia il nostro numero, ci consegna un paio di suole di
legno e il secchio, e ci caccia fuori in mezzo alla neve,
tremanti e insonnoliti. A noi tocca trascinarci fino alla
latrina, col secchio che ci urta i polpacci nudi, disgusto-
samente caldo; & pieno oltre ogni limite ragionevole, e
inevitabilmente, con le scosse, qualcosa ci trabocca sui
piedi, talché, per quanto questa funzione sia ripugnante,
e pur sempre preferibile esservi comandati noi stessi
piuttosto che il nostro vicino di cuccetta.

. . 12 .
Cosi si trascinano le nostre notti~". 1l sogno di Tantalo
e il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di im-

12 . . .
_ " le nostre notti. Secondo un procedimento piuttosto consueto
I’incipit di una sezione da il titolo al capitolo.
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magini piu indistinte: la sofferenza del giorno, composta
di fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuita, si
volge di notte in incubi informi di inaudita violenza,
quali nella vita libera occorrono solo nelle notti di feb-
bre. Ci si sveglia a ogni istante, gelidi di terrore, con un
sussulto di tutte le membra, sotto ’impressione di un
ordine gridato da una voce piena di collera, in una lin-
gua incompresa. La processione del secchio e i tonfi dei
calcagni nudi sul legno del pavimento si mutano in
un’altra simbolica processione: siamo noi, grigi e identi-

ci, piccoli come formiche13 e grandi fino alle stelle, ser-
rati uno contro I’altro, innumerevoli per tutta la pianura
fino all’orizzonte; talora fusi in un’unica sostanza, un
impasto angoscioso in cui ci sentiamo invischiati e soffo-

cati; talora in marcia a cerchiol4, senza principio e senza
fine, con vertigine accecante e una marea di nausea che
ci sale dai precordi alla gola; finché la fame, o il freddo,
o0 la pienezza della vescica non convogliano i sogni entro
gli schemi consueti. Cerchiamo invano, quando I’incubo
stesso o il disagio ci svegliano, di districarne gli elemen-
ti, e di ricacciarli separatamente fuori dal campo dell’at-
tenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla lo-
ro intrusione: non appena gli occhi si richiudono, ancora
una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in moto
al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, in-capace di
riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li
disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei
sogni.

13piccoli come formiche. Purg. XXVI, 34-35. Lo stesso verso di
Dante: «Cosi per entro loro schiera bruna s’ammusa 1’una con 1’al-
tra formica» € ripreso nella poesia di Ol, Schiera bruna (l1, 557).

in marcia a cerchio. Riprende, approfondendola, la definizio-
ne dei Lager come «follia geometrica». Cfr. P. Valabrega, |l segreto
del cerchio: la percezione del tempo nell opera di P. Levi, in «La
ras-segna mensile di Israel», 2-3, 1989, pp. 281-287.
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Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le
alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila I’attesa
e il terrore del momento della sveglia: mediante la miste-
riosa facolta che molti conoscono, noi siamo in grado,
pur senza orologi, di prevederne lo scoccare con grande
approssimazione. All’ora della sveglia, che varia da sta-
gione a stagione ma cade sempre assai prima dell’alba,
suona a lungo la campanella del campo, e allora in ogni
baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si al-
za, si stira, e pronunzia la condanna di ogni giorno: —
Aufstehen, — o piu spesso, in polacco: — Wstawa'".

Pochissimi attendono dormendo lo Wstawa™: & un
momento di pena troppo acuta perché il sonno piu duro
non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna
lo sa, ed & per questo che non lo pronunzia con tono di
comando, ma con voce piana e sommessa, come di chi sa
che I’annunzio trovera tutte le orecchie tese, e sara udito
e obbedito.

La parola straniera cade come una pietra sul fondo di
tutti gli animi. «Alzarsi»: I’illusoria barriera delle coper-
te calde, I’esile corazza del sonnols, la pur tormentosa
evasione notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ri-

troviamo desti senza remissionel, esposti all’offesa,
atrocemente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno
come ogni giorno, lungo a tal segno da non potersene
ragionevolmente concepire la fine, tanto freddo, tanta
fame, tanta fatica ce ne separano: per cui € meglio con-
centrare 1’attenzione e il desiderio sul blocchetto di pa-ne
grigio, che ¢ piccolo, ma fra un’ora sara certamente
nostro, e per cinque minuti, finché non I’avremo divora-
to, costituira tutto quanto la legge del luogo ci consente
di possedere.

15 .
lesile corazza del sonno. VVedi sopra, cap. «Ka-Be», nota 3.

“remissione. E parola-chiave in ScOrU,_ vedi sotto, cap. «| som-
mersi e salvati», nota 6 e cap. «Storia di dieci giorni», nota 24.
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Allo Wstawa™ si rimette in moto la bufera17. L’intera
baracca entra senza transizione in attivitd frenetica:
ognuno si arrampica su e giu, rifa la cuccetta e cerca
contemporaneamente di vestirsi, in modo da non lascia-
re nessuno dei suoi oggetti incustodito; I’atmosfera si
riempie di polvere fino a diventare opaca; i piu svelti
fendono a gomitate la calca per recarsi al lavatoio e alla
latrina prima che vi si costituisca la coda. Immediata-
mente entrano in scena gli scopini, e cacciano tutti fuori,
picchiando e urlando.

Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scen-
do sul pavimento e mi infilo le scarpe. Allora mi si ria-
prono le piaghe dei piedi, e incomincia una nuova gior-
nata.

o bufera. Inf. V, 31.
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IL LAVORO

Prima di Resnyk, con me dormiva un polacco di cui
tutti ignoravano il nome; era mite e silenzioso, aveva due
vecchie piaghe alle tibie e di notte emanava un odore
squallido di malattia; era anche debole di vescica, e per-
cio si svegliava e mi svegliava otto o dieci volte per not-
te.

Una sera mi ha lasciato i guanti in consegna ed ¢ en-
trato in ospedale. Io ho sperato per mezz’ora che il fu-
riere dimenticasse che ero rimasto solo occupante della
mia cuccetta, ma, quando gia era suonato il silenzio, la
cuccetta ha tremato e un tipo lungo e rosso, con il nu-

mero dei francesi di Drancyl, si € arrampicato accanto a
me.

Avere un compagno di letto di statura alta € una scia-
gura, vuol dire perdere ore di sonno; e a me toccano
proprio sempre compagni alti, perché io sono piccolo e
due alti insieme non possono dormire. Ma invece si € vi-
sto subito che Resnyk, malgrado cio, non era un cattivo

compagnoz. Parlava poco e cortesemente, era pulito, non
russava, non si alzava che due o tre volte per notte e
sempre con molta delicatezza. Al mattino si e offerto di
fare lui il letto (questa & una operazione complicata e pe-
nosa, e inoltre comporta una notevole responsabilita
perché quelli che rifanno male il letto, gli «schlechte

! Drancy. [Un tremendo quadro del campo di Drancy si trova
nel romanzo L ‘ultimo dei giusti, del francese André Schwarz-Bart].

non era un cattivo compagno. Un’importante testimonianza su
questo episodio ¢ stata resa a Myriam Anissimov dallo stesso Mau-
rice Resnyk, Dans le méme Block & Auschwitz, nel numero mono-
grafico su P. Levi dei «Nouveaux Cahiers», XXVII, 114, autunno
1993, pp. 47-49.
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Bettenbauer», vengono diligentemente puniti), e lo ha
fatto rapidamente e bene; in modo che ho provato un
certo fugace piacere nel vedere, piu tardi in piazza del-
I’ Appello, che ¢ stato aggregato al mio Kommando.
Nella marcia verso il lavoro, vacillanti nei grossi zoc-
coli sulla neve gelata, abbiamo scambiato qualche paro-
la, e ho saputo che Resnyk ¢ polacco; ha vissuto vent’an-
ni a Parigi, ma parla un francese incredibile. Ha
trent’anni, ma, come a tutti noi, gliene potresti dare da
diciassette a cinquanta. Mi ha raccontato la sua storia, e
oggi I’ho dimenticata, ma era certo una storia dolorosa,

crudele e commovente3; ché tali sono tutte le nostre sto-
rie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte
piene di una tragica sorprendente necessita. Ce le rac-
contiamo a vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia,
in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e incom-
prensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono an-

, o L4
ch’esse storie di una nuova Bibbia?

3 dolorosa, crudele e commovente. Un esempio molto eloquente

di una terna di aggettivi a climax (Mengaldo, 182-183).

nuova Bibbia? [La Bibbia, ¢ in specie 1’Antico Testamento,
contiene numerose narrazioni di prigionia, deportazione e stermi-nio del
popolo ebreo. In questa pagina, e altrove nel libro, 1’autore ravvisa una
tragica continuita fra le persecuzioni passate e quella presente, la piu
sanguinosa di tutte]. Ritorna il tentativo di identifi-cazione con la
Scrittura, la voce dell’autore ambisce a diventare «voce di Dio», protesa
com’¢ a scrivere, meglio a riscrivere, le sto-rie di una nuova Bibbia. Si
noti ’ossimoro «semplici e incompren-sibili»: sono le vicende di Genesi
e di Esodo, che Levi prende a mo-dello innanzitutto per I’ideale stilistico
della brevitas. In RR (ll, 1435), antologizzando la storia di Esau e
Giacobbe narrata da Thomas Mann, ci dice che il romanzo-saga Le
storie di Giacobbe ha I’unico difetto di dilatare in un ciclo lo
svolgimento di soli venticin-que versetti di Genesi (25-50). Mann
avrebbe torto per cid che concerne la misura del narrare, non per un
insegnamento di meto-do: i personaggi biblici «vivono la loro vicenda
ed insieme la rivivo-no», che & come dire: ogni narratore ha diritto di far
rivivere le sto-rie della Bibbia, se i suoi personaggi «ravvisano nel
presente un passato mitico»: ogni cosa che avviene — dunque, sembra di
capire, anche Auschwitz — & «una replica, una conferma, € gia accaduto
in-
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Quando siamo arrivati al cantiere, ci hanno condotti
alla Eisenrohreplatz, che é la spianata dove si scaricano i
tubi di ferro, e poi hanno cominciato ad avvenire le soli-
te cose. Il Kapo ha rifatto I’appello, ha preso brevemen-
te atto del nuovo acquisto, si & accordato col Meister ci-
vile sul lavoro di oggi. Poi ci ha affidati al VVorarbeiter e
se ne & andato a dormire nella capanna degli attrezzi, vi-
cino alla stufa; questo non € un Kapo che dia noia, per-
ché non & ebreo e non ha paura di perdere il posto. Il
Vorarbeiter ha distribuito le leve di ferro a noi e le binde
ai suoi amici; & avvenuta la solita piccola lotta per con-
quistare le leve piu leggere, e oggi a me € andata male, la
mia e quella storta, che pesa forse quindici chili; so che,
se anche la dovessi adoperare a vuoto, dopo mezz’ora
sar0 morto di fatica.

Poi ce ne siamo andati, ciascuno con la sua leva, zop-
picando nella neve in disgelo. A ogni passo, un po’ di
neve e di fango aderiscono alle nostre suole di legno,
finché si cammina instabili su due pesanti ammassi
informi di cui non ci si riesce a liberare; a un tratto uno
si stacca, e allora & come se una gamba fosse un palmo
piu corta dell’altra.

Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro
di ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, pesera parec-
chie tonnellate. Per noi & meglio cosi, perché notoria-
mente si fatica di meno coi grandi carichi che coi picco-
li; infatti il lavoro & pit suddiviso e ci vengono concessi
attrezzi adeguati; pero siamo in pericolo, non bisogna

finite volte». L’idea che ’esperienza vissuta nel Lager legittimi il
re-plicarsi delle storie, anzi favorisca I’osservazione di un passato
mi-tico nel presente, prima di RR, era gia passata attraverso
’altrettan-to ambiziosa dichiarazione di SP, racconto ldrogeno:
«Come Mosé, da quella nuvola attendevo la mia legge, I’ordine in
me, attorno a me e nel mondo» (I, 758). Vedi anche sotto, una
declinazione dello stesso concetto, nell’episodio di Henri, cap. «I
sommersi e i salva-ti», nota 33.
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mai distrarsi, basta una svista di un attimo e si puo esse-
re travolti.

Mister Nogalla in persona, il capomastro polacco, ri-
gido serio e taciturno, ha sorvegliato 1’operazione di sca-
rico. Ora il cilindro giace al suolo e Meister Nogalla di-
ce: — Bohlen holen.

A noi si svuota il cuore. Vuol dire «portare traversine»
per costruire nel fango molle la via su cui il cilindro
verra sospinto colle leve fin dentro la fabbrica. Ma le
traversine sono incastrate nel terreno, e pesano ottanta
chili; sono all’incirca al limite delle nostre forze. I piu
robusti di noi possono, lavorando in coppia, portare tra-
versine per qualche ora; per me € una tortura, il carico mi
storpia 1’osso della spalla, dopo il primo viaggio sono
sordo e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualun-
que bassezza per sottrarmi al secondo.

Provero a mettermi in coppia con Resnyk, che pare un
buon lavoratore, e inoltre, essendo di alta statura, verra a
sopportare la maggior parte del peso. So che e
nell’ordine delle cose che Resnyk mi rifiuti con disprez-
z0, e si metta in coppia con un altro individuo robusto; e
allora io chiedero di andare alla latrina, e ci stard il piu a
lungo possibile, e poi cercherd di nascondermi con la
certezza di essere immediatamente rintracciato, deriso e
percosso; ma tutto & meglio di questo lavoro.

Invece no: Resnyk accetta, non solo, ma solleva da so-
lo la traversina e me ’appoggia sulla spalla destra con
precauzione; poi alza 1’altra estremita, vi pone sotto la
spalla sinistra e partiamo.

La traversina € incrostata di neve e di fangos, a ogni
passo mi batte contro I’orecchio e la neve mi scivola nel
collo. Dopo una cinquantina di passi sono al limite di

5 N . .
fango. E la parola-chiave dantesca (tre volte in questo solo pa-
ragrafo), gia risuonata nella poesia in epigrafe (nota 3) ora sfondo a
questo intero capitolo.

113



Primo Levi - Se questo & un uomo

quanto si suole chiamare la normale sopportazione: le
ginocchia si piegano, la spalla duole come stretta in una
morsa, 1’equilibrio ¢ in pericolo. A ogni passo sento le
scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polac-
co onnipresente il cui orrore monotono riempie le no-stre
giornate.

Mi mordo profondamente le labbra: a noi & noto che il
procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come sti-
molante per mobilitare le estreme riserve di energia. An-
che i Kapos lo sanno: alcuni ci percuotono per pura be-
stialita e violenza, ma ve ne sono altri che ci percuotono
quando siamo sotto il carico, quasi amorevolmente, ac-
compagnando le percosse con esortazioni e incoraggia-
menti, come fanno i carrettieri coi cavalli volenterosi.

Aurrivati al cilindro, scarichiamo a terra la traversina, e
io resto impalato, cogli occhi vuotie, la bocca aperta e le
braccia penzoloni, immerso nella_estasi effimera e nega-
tiva della cessazione del dolore’. In un crepuscolo di
esaurimentog, attendo lo spintone che mi costringera a
riprendere il lavoro, e cerco di profittare di ogni secon-
do dell’attesa per ricuperare qualche energia.

Ma lo spintone non viene; Resnyk mi tocca il gomito,
il piu lentamente possibile ritorniamo alle traversine. La
si aggirano gli altri, a coppie, cercando tutti di indugiare
quanto piu possono prima di sottoporsi al carico.

— Allons, petit, attrape —. Questa traversina é asciutta e
un po’ piu leggera, ma alla fine del secondo viaggio mi
presento al VVorarbeiter e chiedo di andare alla latrina.

6 cogli occhi vuoti. Si ricordi il «vuoti gli occhi» della poesia in

epigrafe, nota 4.

cessazione del dolore. Piacere figlio d’affanno, leopardismo, te-ma
ripteso in SES, all’inizio del cap. «La vergogna» (11,1045 ss.).

crepuscolo di esaurimento. Come la precedente «estasi effime-
ra» ha un sapore vagamente dannunziano; come «le amicizie fem-
minili esangui» di sopra (cap. «Il viaggio, nota 3), I’espressione
sara passata attraverso il filtro del «crepuscolare» Gozzano o di
Baudelaire («les extases», «Le crépuscule du soir»). Vedi sotto,
cap. «Storia di dieci giorni», nota 25.
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Noi abbiamo il vantaggio che la nostra latrina & piut-
tosto lontana; questo ci autorizza, una volta al giorno, a
una assenza un po’ piu lunga che di norma, e inoltre,
poiché ¢ proibito recarvisi da soli, ne & seguito che Wa-
chsmann, il piu debole e maldestro del Kommando, &
stato investito della carica di Scheissbegleiter, «accom-
pagnatore alle latrine»; Wachsmann, per virtu di tale no-
mina, & responsabile di un nostro ipotetico (risibile ipo-
tesi!) tentativo di fuga, e, piu realisticamente, di ogni
nostro ritardo.

Poiché la mia domanda & stata accettata, me ne parto
nel fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici, scor-
tato dal piccolo Wachsmann. Con questo non riesco a
intendermi, perché non abbiamo alcuna lingua in comu-
ne; ma i suoi compagni mi hanno detto che ¢ rabbino, &
anzi un Melamed, un dotto della Thora, e inoltre, al suo
paese, in Galizia, aveva fama di guaritore e di taumatur-

gog. Né sono lontano dal crederlo, pensando come, cosi
esile e fragile e mite, riesca da due anni a lavorare senza
ammalarsi e senza morire, acceso invece di una stupefa-
cente vitalita di sguardo e di parola, per cui passa lun-ghe
sere a discutere di questioni talmudiche, incom-
prensibilmente, in yiddisch e in ebraico, con Mendi che &
rabbino modernista.

La latrina & un’oasi di pace. E una latrina provvisoria,
che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle con-
suete tramezze in legno che separano i vari scomparti-

9'di guaritore e di taumaturgo Si noti la contrapposizione fra
due classiche declinazioni  dell’ebraismo  centro-europeo,
Wachsmann e Mendi: il primo, espressione del vitalismo un po’
miracolistico, sin-geriano («taumaturgo»), il secondo, riformatore,
modernizzante, sionista, glottologo (Mendi verra pit adeguatamente
descritto ol-tre, nel capitolo «Esame di chimica», nota 8). Come
dimostra il prolungamento di App. (I, 190) le simpatie di Levi
andavano natu-ralmente al secondo, nel quale pare di scorgere la
scintilla da cui verra fuori il protagonista di SNOQ.
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menti: «Nur fir Englander», «Nur fiir Polen», «Nur fir
Ukrainische Frauen» e cosi via, e, un po’ in disparte,
«Nur fir Haftlinge». All’interno, spalla a spalla, siedono
quattro Héftlinge famelici; un vecchio barbuto operaio
russo con la fascia azzurra OST sul braccio sinistro; un
ragazzo polacco, con una grande P bianca sulla schiena e
sul petto; un prigioniero militare inglese, dal viso
splendidamente rasato e roseo, con la divisa kaki nitida,
stirata e pulita, a parte il grosso marchio KG (Kriegsge-
fangener) sul dorso. Un quinto Haftling sta sulla porta, e
ad ogni civile che entra sfilandosi la cintola, chiede pa-
ziente e monotono: — Etes-vous francais?

Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli auto-
carri del rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e que-
Sta ¢ gia un’ora rispettabile, tale che la pausa di mezzo-
giorno gia si profila nella nebbia del futuro remoto10 e
noi possiamo cominciare ad attingere energia dall’attesa.

Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, cercando
con ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di
trovare traversine pit leggere, ma ormai tutte le migliori
sono gia state trasportate, e non restano che le altre,
atroci, dagli spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con
inchiodate le piastre metalliche per adattarvi le rotaie.

Quando viene Franz a chiamare Wachsmann perché
vada con lui a ritirare il rancio, vuol dire che sono le un-
dici, e il mattino é quasi passato, e al pomeriggio nessu-
no pensa. Poi c’¢ il ritorno della corvée, alle undici e
mezzo, e I’interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e
di che qualita, e se ci € toccata dal principio o dal fon-do
del mastello; io mi sforzo di non farle, queste doman-de,
ma non posso impedirmi di tendere avidamente 1’o-
recchio alle risposte, e il naso al fumo che viene col
vento dalla cucina.

1 .
Ofuturo remoto. Vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 42.
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E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e

impersonale come un segno divinoll, la sirena di mezzo-
giorno esplode a esaudire le nostre stanchezze e le no-
stre fami anonime e concordi. E di nuovo accadono le
cose solite: tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo in
fila colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta ani-
malesca di perfonderci i visceri con I'intruglio caldo, ma
nessuno vuol essere il primo, perché al primo tocca la
razione piu liquida. Come al solito, il Kapo ci irride e ci
insulta per la nostra voracita, e si guarda bene dal rime-
scolare la marmitta, perché il fondo spetta notoriamente a
lui. Poi viene la beatitudine (positiva questa, e viscera-

Ielz) della distensione e del calore nel ventre e nella ca-
panna intorno alla stufa rombante. | fumatori, con gesti
avari e pii, si arrotolano una magra sigaretta, e gli abiti di
tutti, madidi di fango e di neve, fumano densi alla vampa
della stufa, con odore di canile e di gregge.

. . 13, .

Una tacita convenzione vuole che nessuno parli™: in
un minuto tutti dormono, serrati gomito a gomito, ca-
scando improwvisi in avanti e riprendendosi con un irri-
gidirsi del dorso. Di dietro alle palpebre appena chiuse,
erompono i sogni con violenza, e anche questi sono i so-
liti sogni. Di essere a casa nostra, in un meraviglioso ba-
gno caldo. Di essere a casa nostra seduti a tavola. Di es-
sere a casa e raccontare questo nostro lavorare senza

11(:Ome un segno divino. Un’altra metafora astronomica, come
prima «il cielo siderale»; in chiave di teodicea, «un segno divino»,
coerentemente con quanto si € osservato prima a proposito della
«voge di Dio» e delle storie di una «nuova Bibbia».

beatitudine (positiva questa, e viscerale). [La beatitudine del
ventre pieno ¢ detta «positiva» per contrasto con 1’altra beatitudi-ne
«effimera e negativa» che ¢ stata descritta [...] e che consiste
unicamente nella cessazione del dolore e della fatica].

nessuno parli. «In generale era ben raro che qualcuno narras-
se la propria vita, e poi anche la curiosita non era di moda, in certo
qual modo non era negli usi, non era ammessa. Li nessuno poteva
far stupire nessuno» (Memorie, 21).
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speranza, questo nostro aver fame sempre, questo no-stro
dormire di schiavi.

Poi, in seno ai vapori delle digestioni torpide, un nu-
cleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a
varcare le soglie della coscienza, e ci toglie la gioia del
sonno. «Es wird bald ein Uhr sein»: & quasi la una. Co-

me un cancro rapido e voracel4, fa morire il nostro son-
no e ci stringe di angoscia preventiva: tendiamo 1’orec-
chio al vento che fischia fuori e al leggero fruscio della
neve contro il vetro, «es wird schnell ein Uhr sein».
Mentre ognuno si aggrappa al sonno perché non ci ab-
bandoni, tutti i sensi sono tesi nel raccapriccio del se-
gnale che sta per venire, che e fuori della porta, che e
qui...

Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister Nogalla ha lanciato
contro la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigido in
piedi fuori, e tiene 1’orologio col quadrante rivolto verso
di noi. Il Kapo si alza in piedi, si stira, e dice, som-messo
come chi non dubita di essere obbedito: — Alles heraus, —
tutti fuori.

Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come
un tempo facevamo, da pari a pari, e non come qui, co-

me vermi vuoti di animal
Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua leva. Resnyk

14 Come un cancro rapido e vorace. Eco di «Des visages rongés
par les chancres du coeur» di Baudelaire (Correspondances)?
come vermi vuoti di anima. Il leitmotiv dell’ «<anima mortax» al-
I’interno della consolidata metafora zoologica. Si noti la potenza
espressiva di questa doppia esclamazione: «Oh poter piangere! Oh
poter affrontare il vento...». Il vento & in SQU un elemento di li-
berta: I’«affrontare il vento come un tempo facevamo» di questo
paragrafo si contrappone simmetricamente all’andatura «curva in
avanti per resistere meglio al vento» del cap. «L’ultimo», nota 2.
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insacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orec-
chi, e leva il viso al cielo basso e grigio da cui turbina la
neve inesorabile: — Si j’avey une chien, je ne le chasse

pas dehors16

16 . .

Si j'avey une chien. [La frase € in francese assai scorretto, e va-

le: «Se avessi un cane, non lo caccerei fuori». E stato detto poco
prima che Resnyk parla male il francese].
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La persuasione che la vita ha uno scopo ¢ radicata in
ogni fibra di uomo, & una proprieta della sostanza uma-
na. Gli uomini liberi danno a questo scopo molti nomi, e
sulla sua natura molto pensano e discutono: ma per noi la

questione & piu semplice™.
. 2 . T . 3
Oggi e qui~, il nostro scopo ¢ di arrivare a primavera”.

1questione piu semplice. «Senza un qualche scopo e senza
I’aspi-razione a raggiungerlo nessun uomo pud vivere. Quando ha
per-duto lo scopo ¢ la speranza, I’'uvomo, dall’angoscia, si trasforma
non di rado in un mostro...» (Memorie, 309). Questo motivo, tratto
da Dostoevskij, liberamente reinterpretato, é fra i prediletti da Levi;
interminabile I’autocommento: il ricamo si prolunga, con interes-
santissime variazioni, per decenni. Innanzitutto verra ripreso nel
passaggio dall’edizione Antonicelli a quella Einaudi, nella sezione
cronachistica con cui inizia SQU, vedi sopra, cap. «ll viaggio», no-
ta 4: «Primo ufficio dell’'uomo ¢ perseguire i propri scopi con mez-
zi idonei» e sotto, cap. «I sommersi e i salvati», nota 26: «Ignari di
scopo». Si veda poi, nel racconto Verso ovvidente di VVF, la convin-
zione di Walter: «La vita non ha uno scopo; il dolore prevale sulla
gioia; siamo tutti condannati a morte, a cui il giorno dell’esecuzio-
ne non é stato rivelato; siamo condannati ad assistere alla fine dei
nostri piu cari; le contropartite ci sono, ma sono scarse. Sappiamo
tutto questo, eppure qualcosa ci protegge e ci sorregge e ci allonta-
na dal naufragio. Che cosa ¢ questa protezione? Forse solo 1’abitu-
dine: I’abitudine a vivere che si contrae nascendo» (I, 581). Su que-
sto passo in particolare si sofferma R.Gordon, Etica cit., pp.317-
319. Infine, in SES, nel capitolo su Améry: «Gli scopi di vi-ta sono
difesa ottima contro la morte: non solo in Lager» (ll, 1108); ma cfr.
anche Conversazioni, 198 dove lo sconfinamento au-tobiografico
rende drammaticamente visibile la crisi dell’ultimo periodo.

Oggi e qui. Tra le anomalie, le possibili contraddizioni di SQU

Vi ¢ I’incerto uso dell’avverbio «oggi», spesso unito, per effetto di
latinismo (hic et nunc) all’avverbio «qui». L’ambiguita deriva dal-
I’uso contiguo di due «oggi»: 1’oggi del presente storico di chi par-
la dentro il Lager e ’oggi di chi scrive, dopo esserne uscito. Vedi
meglio sotto, cap. «I sommersi e i salvati», note 11 e 25 e, soprat-
tutto, cap. «Esame di chimica», nota 7. Come nei sogni, una deter-
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Di altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa meta non
c’¢, ora, altra meta Al mattino, quando, in fila in piazza
dell’ Appello, aspettiamo senza fine 1’ora di partire per il
lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e cor-
re in brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto é
grigio intorno, e noi siamo grigi; al mattino, quando &
ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i
primi indizi della stagione mite, e il levare del sole viene
ogni giorno commentato: oggi un po’ prima di ieri; oggi
un po’ piu caldo di ieri; fra due mesi, fra un mese, il
freddo ci dara tregua, e avremo un nemico di meno.

Oggi per la prima volta il sole & sorto vivo e nitido
fuori del I’orizzonte di fango. E un sole polacco freddo
bianco e lontano, e non riscalda che 1’epidermide, ma
quando si & sciolto dalle ultime brume un mormorio &
corso sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io
pure ho sentito il tepore attraverso i panni, ho compreso
come si possa adorare il sole.

— Das Schlimmste ist voriiber, — dice Ziegler tendendo al
sole le spalle aguzze: il peggio € passato. Accanto a noi
€ un gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili

minazione temporale cosi sfuggente contribuisce ad alimentare il
dubbio che sognbo e realta si confondano e dal Lager non si esca
mai, la liberta riconquistata essendo solo «breve tregua». Vi sono
altri luoghi dove la temporalita & sfumata: «La persecuzione», ha
scritto L.Strauss, «da luogo a una particolare letteratura indirizzata
non gia al lettore qualunque, bensi esclusivamente al lettore fidato e
intelligente» (Scrittura e persecuzione cit., p.30).

arrivare a primavera. Questo capitolo & da leggersi parallela-
mente al cap. «Stagione estiva» di Memorie, 273: «Ma ecco il prin-
cipio di aprile, ecco che gia s’avvicina. A poco a poco cominciano i
lavori estivi. Il sole ¢ ogni giorno piu caldo e piu luminoso, I’aria
odora di primavera e fa un’azione irritante sull’organismo. Le belle
giornate che sopravvengono agitano anche I’'uomo in catene, fanno
germogliare in lui non so che desideri, aspirazioni, angoscie. Pare
che la nostalgia della liberta la si senta ancora piu forte sotto i vivi-
di raggi del sole che in una brutta giornata d’inverno o d’autun-
no...».
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ebrei Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali4, cosi
determinati a vivere e cosi spietati avversari nella lotta
per la vita; di quei greci che hanno prevalso nelle cucine
e in cantiere, e che perfino i tedeschi rispettano e i po-
lacchi temono. Sono al loro terzo anno di campo, e nes-
suno sa meglio di loro che cosa ¢ il campo; ora stanno
stretti in cerchio, spalla a spalla, e cantano una delle loro
interminabili cantilene.

Felicio il greco mi conosce: — L’année prochaine a la
maison! — mi grida; ed aggiunge: — ... & la maison par la
Cheminée!” — Felicio ¢ stato a Birkenau. E continuano a
cantare, e battono i piedi in cadenza e si ubriacano di
canzoni.

Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del
campo, il sole era discretamente alto e il cielo sere-no. Si
vedevano a mezzogiorno le montagne; a ponente,
familiare e incongruo, il campanile di Auschwitz (qui, un

campanile!e) e tutto intorno i palloni frenati dello
sbarramento. | fumi della Buna ristagnavano nell’aria
fredda, e si vedeva anche una fila di colline basse, verdi
di foreste: e a noi si é stretto il cuore, perché tutti sap-
piamo che la e Birkenau, che la sono finite le nostre

4. . . . . - L . .
tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali L’aggettivazione mista, di
segno positivo e negativo rende la rotondita della vita, cosi come la
intendevano i greci, il cui ottimismo subito comprensibile all’Italia-no,
contagia anche il Tedesco e lo induce a pensare che «il peggio sia
passato». Gli ebrei di Salonicco, qui come in tutto SQU, sono il piu
valido antidoto a Darwin e alla lotta per la sopravvivenza. Levi non si
arrende mai alla regola spietata dell’homo homini lupus; tro-va sempre
delle vie di uscita, culturali, filosofiche (la sopravvivenza della felicita
sia pure imperfetta, il non sovrapporsi di pit dolori, il gioco del caso), o
il sgmplice, londoniano «amore per la vita».

L’année prochaine a la maison!... par la Cheminée! [La frase
€ un’amara parodia dell’augurio che da millenni gli ebrei si
scambia-no a Pasqua: «L’anno prossimo a Gerusalemme»].

WUi_ un campanile!). [Beninteso, & il campanile della citta di
Auschwitz, visibile in lontananza dal campo].
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donne, e presto anche noi vi finiremo: ma non siamo
abituati a vederlo.

Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati del-
la strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non c’¢
sole, un prato &€ come se non fosse verde.

La Buna no: la Buna & disperatamente ed essenzial-
mente opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro,
di cemento, di fango e di fumo ¢ la negazione della bel-

Iezza7. Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come
noi, con numeri o lettere, 0 con nomi disumani e Sini-
stri. Dentro al suo recinto non cresce un filo d’erba, ¢ la
terra @ impregnata dei succhi velenosi del carbone e del
petrolio, e nulla e vivo se non macchine e schiavi: e piu
quelle di questi.

La Buna e grande come una citta; vi lavorano, oltre ai
dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi
si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri
abitano in vari Lager, che alla Buna fanno corona: il La-
ger dei prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle donne
ucraine, il Lager dei francesi volontari, e altri che noi non
conosciamo. Il nostro Lager (Judenlager, Vernich-
tungslager, Kazett) fornisce da solo diecimila lavoratori,
che vengono da tutte le nazioni d’Europa; e noi siamo gli

schiavi degli schiavis, a cui tutti possono comandare, e il
nostro nome ¢ il numero che portiamo tatuato sul braccio
e cucito sul petto.

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e
la cui sommita & raramente visibile in mezzo alla nebbia,

7Ia negazione della bellezza. | pensieri nel Lager sono spesso
ispirati dalle condizioni climatiche, come osserva Segre, 71: «Nel
grigiore dominante, un raggio di sole, un preannuncio di primave-ra
possono equivalere a una speranza».

noi siamo gli schiavi degli schiavi. Il passaggio alla prima perso-na

plurale sottolinea la citazione nascosta da Es. 1, 8-14 sugli schia-
vi costretti a costruire le piramidi in Egitto e da il senso della col-
lettivita biblica.
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siamo noi che I’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono
stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny,
bricks, téglakg, e ’odio li ha cementati; 1’odio e la di-
scordia, come la Torre di Babele, e cosi noi la chiamia-
mo Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno de-
gente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di
Dio e degli uomini, di noi uomini.

E oggi ancora, cosi come nella favola antica, noi tutti
sentiamo che i tedeschi stessi sentono, che una maledi-
zione, non trascendente e divina, ma immanente e stori-
ca, pende sulla insolente compagine, fondata sulla con-
fusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una

bestemmia di pietralo

o téglak. Ritorna I’elenco rabelaisiano: prima il pane, adesso, se-
condo il cliché tratto dall’epifania di Panurge, il mattone. Vedi so-
pra, cap. «Iniziazioney», nota 4, ma il motivo ¢ ripreso nell’ultimo
scorcio del cap. «ll canto di Ulisse», dove la zuppa di cavoli e rape
sara nominata dagli affamati in tedesco, francese e polacco. Sull’u-
so «materico» delle lingue cfr. Segre 73-74, che insiste molto sulla
«continua creolizzazione di due lingue mescolate per farsi capire,
sugli incastri fra una lingua e ’altra con tutte le varieta realizzate
(tedesco deformato da ungheresi, francese deformato da polacchi e
greci)». L’elenco disordinato di oggetti in molte lingue ¢ sempre il
segnale della presenza di Rabelais, qui «normalizzata» dalle cita-
zioni testamentarie [Anche in questa pagina si rivive una «nuova
Bibbia», e dalla continuita con ’antica 1’autore e i suoi compagni
tragi 0no un momentaneo ma solenne conforto].

come una bestemmia di pietra. Qui, per estensione, la favola
antica & il racconto veterotestamentario di Gen. 11, 1-9, adornato da
altre memorie di bibliche pietrificazioni (la moglie di Lot). Il
consueto processo di secolarizzazione, gia riscontrato negli ultimi
versi della poesia in epigrafe, connota la «maledizione immanente e
storica» del successivo paragrafo. L’«altro modo di dire io», la so-
vrapposizione con la voce di Dio € percepibile, sebbene in maniera
meno evidente: la voce di chi racconta ¢ I’'unica legittimata a tra-
smettere a futura memoria la maledizione, sia pure nella veste im-
manente e storica della poesia Shema. La Torre del Carburo rap-
presenta il «sogno demente di grandezza» dei tedeschi, ma e
I’autore a denunciare, con il tono solenne della Bibbia, «il loro di-
sprezzo di Dio e degli uomini».
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Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per
quattro anni i tedeschi si adoperarono, e in cui noi
soffrimmo e morimmo innumerevoli, non usci mai un
chilogrammo di gomma sintetica.

Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo
iridato di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi,
caldaie, ancora freddi del gelo della notte, sono gron-
danti di rugiada. La terra smossa degli scavi, i mucchi di
carbone, i blocchi di cemento, esalano in lieve nebbia
I’umidita dell’inverno.

Oggi € una buona giornata. Ci guardiamo intorno, co-
me ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo ’un
I’altro. Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorri-
de. Se non fosse della fame!

Poiché tale e la natura umana, che le pene e i dolori si-
multaneamente sofferti non si sommano per intero nella
nostra sensibilitd, ma si nascondono, i minori dietro i

maggiori, secondo una legge prospettica definita™”. Que-

11 \ . .

tale é la natura umana... secondo una legge prospettica defini-ta.
Viene ripreso, e millimetricamente radiografato, il ragionamen-to sulla
«felicita imperfetta» (vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 21), con una
sottile variazione intorno al piacere (felicita) e al dolo-re (infelicita),
modulata anche qui, sembrerebbe su temi tratti dal sensismo e rifluiti
nella leopardiana «teoria del piacere» dello Zi-baldone: «E manifesto
perché tutti i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e 1’ignoto sia
piu bello del noto [...] L’anima s’immagi-na quello che non vede, che
quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde...» (165-172). Il
filtro, questa volta, € fornito dalla na-tura stessa, incapace di sommare
insieme i dolori e le pene, ma in-cline a disporre gerarchicamente «i
minori dentro i maggiori», dunque ancora un guscio. Esempio della
capacita di «descrivere gli stati piu sfuggenti e scivolosi della coscienza,
le contraddizioni del sentimento, i passaggi fra realta e sogno» (Segre,
71) € uno dei do-cumenti piu alti della capacita introspettiva di Levi.
Come dice Gordon (Etica cit., p.315), qui come altrove, vi & in azione
una pro-spettiva centrifuga: si esce dal Lager, si confronta il «dentro»
con il «fuori» («nella vita libera»). Un ultimo rintocco sul tema della
«fe-licita positiva» verra all’inizio del cap. «Kraus» (vedi sotto, nota 2).
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sto & provvidenziale, e ci permette di vivere in campo.
Ed & anche questa la ragione per cui cosi spesso, nella
vita libera, si sente dire che ’'uomo & incontentabile:
mentre, piuttosto che di una incapacitd umana per uno
stato di benessere assoluto, si tratta di una sempre insuf-
ficiente conoscenza della natura complessa dello stato di
infelicita, per cui alle sue cause, che sono molteplici e
gerarchicamente disposte, si da un solo nome, quello
della causa maggiore; fino a che questa abbia eventual-
mente a venir meno, e allora ci si stupisce dolorosamen-
te al vedere che dietro ve n’¢ un’altra; e in realta, una se-
rie di altre.

Percio, non appena il freddo, che per tutto I’inverno ci
era parso 1’unico nemico, & cessato, noi ci siamo ac-corti
di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, cosi 0g-gi
diciamo: «Se non fosse della fame! ...»

Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? il La-
ger & la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente.

Al di la della strada lavora una draga. La benna, so-
spesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un at-
timo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra
argillosa e morbida, e azzanna vorace, mentre dalla cabi-
na di comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo
bianco e denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a

. Lo 2 .

tergo il boccone di cui & grave™, e ricomincia.
Appoggiati alle nostre pale, noi stiamo a guardare af-

fascinati. A ogni morso della benna, le bocche si soc-

chiudono, i pomi d’Adamo danzano in su e poi in giu,

miseramente visibili sotto la pelle floscia. Non riusciamo

a svincolarci dallo spettacolo del pasto della dragals.

12. N . .
il boccone di cui & grave. «Grave» & detto in senso dantesco,
come il gigante Briaréo e «grave alla terra» (Purg. XII, 30).

pasto della draga. Questa metafora della benna, punto culmi-
nante delle riflessioni di Levi sulla fame in Lager, & di non semplice
interpretazione. La gola spaventosa della draga assomiglia alla smi-
surata bocca di Pantagruele visitata da Alcofribas, Libro 11, cap. 32
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Sigi ha diciassette anni, ed ha piu fame di tutti quan-
tunque riceva ogni sera un po’ di zuppa da un suo pro-
tettore, verosimilmente non disinteressato. Aveva co-
minciato col parlare della sua casa di Vienna e di sua
madre, ma poi € scivolato nel tema della cucina e ora
racconta senza fine di non so che pranzo nuziale, e ri-
corda. con genuino rimpianto, di non aver finito il terzo
piatto di zuppa di fagioli. E tutti lo fanno tacere, e non
passano dieci minuti, che Béla ci descrive la sua campa-
gna ungherese, e i campi di granoturco, e una ricetta per
fare la polenta dolce, con la meliga tostata, e il lardo, e le
spezie, e... e viene maledetto, insultato, e comincia un
terzo a raccontare...

Come ¢ debole la nostra carne! lo mi rendo conto ap-
pieno di quanto siano vane queste fantasie di fame, ma
non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza
davanti agli occhi la pasta asciutta che avevamo appena
cucinata, Vanda, Luciana, Franco ed io, in Italia al cam-
po di smistamento, quando ci & giunta a un tratto la no-
tizia che all’indomani saremmo partiti per venire qui; e
stavamo mangiandola (era cosi buona, gialla, solida) e
abbiamo smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo
saputo! E se ci dovesse succedere un’altra volta... Assur-
do; se una cosa e certa al mondo, € bene questa: che non
ci succedera un’altra volta.

ripresa in RR (11, 1363 e 1431-1434; ma la visita di Alcofribas &
con toni altrettanto comici cit. anche in una lettera, molto
importante, a Giulio Bollati, pubblicata da Belpoliti, I, 1577); si
nota altresi un aspetto vagamente cinematografico, quasi disneyano
piu che dan-tesco (sebbene sia chiaro il rinvio al «fiero pasto» di
Ugolino). L’a-nima degli oggetti: fiori che ridono, alberi che
parlano, macchine che comunicano sensazioni. E un motivo, fra
Paltro ricorrente in molta letteratura ebraico-piemontese. Si ricordi,
en passant, per una certa vaga somiglianza A.Zargani, Per violino
solo, il Mulino, Bologna 1995, p.14: «Risero tutti, il papa, la
mamma; quando sbocciarono, si sganasciarono persino le “bocche
di leone”. E lo fanno tuttora quando le incontro nei prati».
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Pischer, I'ultimo arrivato, cava di tasca un involto,
confezionato con la minuzia degli ungheresi, e dentro c¢’¢
mezza razione di pane: la meta del pane di stamatti-na. E
ben noto che solo i Grossi Numeri conservano in tasca il
loro pane; nessuno di noi anziani & in grado di serbare il
pane per un’ora. Varie teorie circolano per giustificare
questa nostra incapacita: il pane mangiato a poco per
volta non si assimila del tutto; la tensione ner-vosa
necessaria per conservare il pane, avendo fame, senza
intaccarlo, € nociva e debilitante in alto grado; il pane
che diviene raffermo perde rapidamente il suo va-lore
alimentare, per cui, quanto prima viene ingerito, tanto
piu risulta nutriente; Alberto dice che la fame e il pane in

tasca sono addendi di segno contrariolA, che si elidono
automaticamente a vicenda e non possono coe-sistere
nello stesso individuo; i piu, infine, affermano
giustamente che lo stomaco & la cassaforte piu sicura
contro i furti e le estorsioni. — Moi, on m’a jamais volé
mon pain! — ringhia David battendosi lo stomaco conca-
vo: ma non puo distrarre gli occhi da Fischer che masti-
ca lento e metodico, dal «fortunato» che possiede anco-
ra mezza razione alle dieci del mattino: — ... sacré
veinard, va!15

Ma non soltanto a causa del sole oggi & giorno di
gioia: a mezzogiorno una sorpresa ci attende. Oltre al
rancio normale del mattino, troviamo nella baracca una
meravigliosa marmitta da cinquanta litri, di quelle della
Cucina di Fabbrica, quasi piena. Templer ci guarda
trionfante: questa «organizzazione» € opera sua.

14 addendi di segno contrario. La metafora algebrica rielabora il
concetto non nuovo degli estremi che s’incontrano, della coinci-
dentia oppositorum.

sacré veinard, va. [Le due frasi di David sono in francese
fami-liare, anzi gergale, e valgono press’a poco: «A me, nessuno ha
mai rubato il pane!», e «... che razza d’un fortunato»].
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Templer ¢ 1’organizzatore ufficiale del nostro Kom-
mando: ha per la zuppa dei Civili una sensibilita squisi-
ta, come le api per i fiori. 1l nostro Kapo, che non € un
cattivo Kapo, gli lascia mano libera, e con ragione: Tem-
pler parte seguendo piste impercettibili, come un segu-
gio, e ritorna con la preziosa notizia che gli operai polac-
chi del Metanolo, a due chilometri di qui, hanno
avanzato quaranta litri di zuppa perché sapeva di ranci-
do, o che un vagone di rape sta incustodito sul binario
morto della Cucina di Fabbrica

Oggi i litri sono cinguanta, e noi siamo quindici, Kapo
e Verarbeiter compresi. Sono tre litri a testa; uno lo
avremo a mezzogiorno, oltre al rancio normale, e per gli
altri due, andremo a turno nel pomeriggio alla baracca, e
ci saranno eccezionalmente concessi cinque minuti di
sospensione del lavoro per fare il pieno.

Che si potrebbe desiderare di piu? Anche il lavoro ci
pare leggero, con la prospettiva dei due litri densi e caldi
che ci attendono nella baracca. Periodicamente viene il
Kapo fra noi, e chiama: — Wer hat noch zu fressen?

Questo non gia per derisione o per scherno, ma per-ché
realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosa-
mente, scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di
respirare, & «fressen», il mangiare delle bestie, e non cer-
to «essen», il mangiare degli uomini, seduti davanti a un
tavolo, religiosamente. «Fressen» & il vocabolo proprio,
quello comunemente usato fra noi.

Meister Nogalla assiste, e chiude un occhio sul nostro
assentarci dal lavoro. Anche Meister Nogalla ha I’aria di
aver fame, e se non fosse delle convenienze sociali, forse
non rifiuterebbe un litro della nostra broda calda.

Viene il turno di Templer, a cui, con plebiscitario con-
senso, sono stati destinati cinque litri, prelevati dal fon-
do della marmitta. Ché Templer, oltre a essere un buon
organizzatore, € un eccezionale mangiatore di zuppa, e,
cosa unica, ¢ in grado di svuotare 1’intestino, volontaria-
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mente e preventivamente, in vista di un pasto volumino-
so: il che contribuisce alla sua capacita gastrica stupefa-

16
cente

Di questo suo dono egli va giustamente fiero, e tutti,
anche Meister Nogalla, ne sono a conoscenza. Accom-
pagnato dalla gratitudine di tutti, il benefattore Templer
si chiude pochi istanti nella latrina, esce radioso e pron-
to, e si awvia, fra la generale benevolenza, a godere il
frutto della sua opera:

— Nu, Templer, hast du Platz genug fir die Suppe ge-
macht?

Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fine
del lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche ora,
sazi, cosi non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Kapo
non si induce a picchiarci, e siamo capaci di pensare alle
nostre madri e alle nostre mogli, il che di solito non ac-
cade. Per qualche ora, possiamo essere infelici alla ma-

. . P ¥
niera degli uomini liberi

16 . . . .

capacita gastrica stupefacente. Dato il contesto verrebbe in
mente ancora Rabelais, le grandi abbuffate di Pantagruele; rimane
perd il dubbio che agisca qui il ricordo di una pagina dei Viaggi di
Gulliver di J. Swift, antologizzata anche in RR (I, 1411) dove si
parla delle «gran corpacciate» degli yahou e del modo in cui «la
natura fece loro scoprire e che ad essi procaccia una copiosa eva-
cuazione».

essere infelici alla maniera degli uomini liberi. Ultimo
«rintoc-co», che ci ricorda il motivo dominante, in questa sezione:
I’infeli-cita imperfetta, leopardiana, della vita libera per un attimo si
so-vrappone all’infelicita cronica dei prigionieri, le frontiere, le
barriere cadono, come nei sogni, sfumano i contrasti. Si osservi,
anche in questo passaggio, come sia importante «pensare alle ma-
dri».
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Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni

. i 1 .
avvenimento un simbolo e un segno™. Da ormai settanta
giorni si faceva attendere il Waschetauschen, che ¢ la ce-
rimonia del cambio della biancheria, e gia circolava insi-
stente la voce che mancava biancheria di ricambio per-
ché, a causa dell’avanzare del fronte, era preclusa ai
tedeschi la possibilita di fare affluire ad Auschwitz nuo-
vi trasporti, e «percio» la liberazione era prossima; e pa-
rallelamente, la interpretazione opposta, che il ritardo nel
cambio era segno sicuro di una prossima integrale li-
quidazione del campo. Invece il cambio venne, e, come
al solito, la direzione del Lager pose ogni cura perché
avvenisse improvvisamente, e ad un tempo in tutte le
baracche.

Bisogna sapere infatti che in Lager la stoffa manca, ed
¢ preziosa; e che 1’unico modo che noi abbiamo di pro-
curarci uno straccio per nettarci il naso, 0 una pezza da
piedi, & appunto quello di tagliare un lembo di camicia al
momento del cambio. Se la camicia ha le maniche lun-
ghe, si tagliano le maniche; se no, ci si accontenta di un
rettangolo dal fondo, o si scuce una delle numerose rap-
pezzature. In ogni caso, occorre un certo tempo per
procurarsi ago e filo, e per eseguire 1’operazione con
qualche arte, in modo che il guasto non sia troppo evi-
dente all’atto della consegna. La biancheria sporca e la-
cera passa alla rinfusa alla Sartoria del campo, dove vie-

1un simbolo e un segno. Il capitolo si apre con una ennesima de-
finizione tratta dal glossario dantesco; abbiamo gia incontrato: an-
tinferno, limbo, cerchio; verra in seguito (vedi sotto, nota 6) la de-
finizione di contrappasso.
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ne sommariamente rappezzata, indi alla disinfezione a
vapore (non al lavaggio!) e viene poi ridistribuita; da cio,
per salvaguardare la biancheria usata dalle accenna-te
mutilazioni, la necessitad di fare avvenire i cambi nel
modo pil improwviso.

Ma, sempre come al solito, non si & potuto evitare che
qualche sguardo sagace penetrasse sotto il telone del
carro che usciva dalla disinfezione, in modo che in po-
chi minuti il campo ha saputo dell’imminenza di un Wé-
schetauschen, e per giunta, che questa volta si trattava di
camicie nuove, provenienti da un trasporto di ungheresi
arrivato tre giorni fa.

La notizia ha avuto immediata risonanza. Tutti i de-
tentori abusivi di seconde camicie, rubate od organizza-

tez, 0 magari onestamente comperate con pane per ripa-
rarsi dal freddo o per investire capitale in un momento di
prosperita, si sono precipitati alla Borsa, sperando di
arrivare in tempo a riscambiare con generi di consumo la
loro camicia di riserva prima che 1’ondata delle cami-cie
nuove, o la certezza del loro arrivo, svalutassero irre-
parabilmente il prezzo dell’articolo.

La Borsa € attivissima sempres. Benché ogni scambio
(anzi, ogni forma di possesso) sia esplicitamente proibi-
to, e benché frequenti rastrellamenti di Kapos o

2 . . .

organizzate. [Procurate illegalmente: il vocabolo assunse que-

sto curioso significato durante la seconda guerra mondiale, non so-

lo nei Lager ma anche in molti paesi d’Europa, forse con allusione

ironica alla nota «organizzazione» tedesca che spesso si risolveva
in pura forma o truffa ai danni dei paesi occupati].

La Borsa é attivissima sempre. Si confronti questa lunga
digres-sione  sull’economia nel Lager, sui «mercanti di
professione», sul contrabbando interno con I’analoga digressione in
Memorie, 29 ss.: «Chi non aveva un’arte trafficava in altra maniera.
C’erano dei me-todi abbastanza originali. Taluni, per esempio, non
facevano che gli accaparratori, e a volte si vendevano tali cose che
a nessuno, fuori del reclusorio, sarebbe potuto venire in mente non
solo di comprarle e di venderle, ma nemmeno di considerarle come
cose. Ma il reclusorio era poverissimo e oltremodo industrioso».
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Blockilteste travolgano a intervalli in un’unica fuga
mercanti, clienti e curiosi, tuttavia, nell’angolo nord-est
del Lager (significativamente, 1’angolo piu lontano dalle
baracche delle SS), non appena le squadre sono rientra-te
dal lavoro, siede in permanenza un assembramento
tumultuoso, all’aperto d’estate, dentro un lavatoio d’in-
verno.

Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli
occhi rilucenti, i disperati della fame, che un istinto fal-
lace spinge cola dove le mercanzie esibite rendono piu
acre il rodimento dello stomaco e piu assidua la saliva-
zione. Sono muniti, nel migliore dei casi, della misera
mezza razione di pane che, con sforzo doloroso, hanno
risparmiato fin dal mattino, nella speranza insensata che
si presenti I’occasione di un baratto vantaggioso con
qualche ingenuo, ignaro delle quotazioni del momento.

.. " . . 4 .
Alcuni di questi, con selvaggia pazienza', acquistano
colla mezza razione un litro di zuppa, che, appartatisi,
sottopongono alla metodica estrazione dei pochi pezzi di
patata giacenti sul fondo; cio fatto, la riscambiano con
pane, e il pane con un nuovo litro da denaturare, e questo
fino a esaurimento dei nervi, o fino a che qualche
danneggiato, coltili sul fatto, non infligga loro una seve-
ra lezione, esponendoli alla derisione pubblica. Alla
stessa specie appartengono coloro che vengono in Borsa
a vendere la loro unica camicia; essi ben sanno quello
che accadra, alla prossima occasione, quando il Kapo
constatera che sono nudi sotto la giacca. Il Kapo chie-
dera loro che cosa hanno fatto della camicia; € una pura

4 con selvaggia pazienza. E 1’ossimoro da Levi prediletto; vedi
anche sotto, cap. «I sommersi e i salvati», note 7 e 15. Levi & un ac-
ceso sostenitore delle forme fisse: il giovane «quieto e mite», la
«selvaggia pazienza» dei prigionieri, la loro «triste gioia». Come in
Omero Odisseo € sempre polumetis, in SQU tipi e figure sono fis-
sati una volta per sempre; ¢’¢ convenienza per chi scrive e chi legge
si sente rassicurato: ’ambiguita che genera 1’ossimoro si attenua
quando si puo constatarne la ripetitivita.
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domanda retorica, una formalita utile soltanto per entra-
re in argomento. Loro risponderanno che la camicia ¢
stata rubata nel lavatoio; anche questa risposta € di
prammatica, e non pretende di essere creduta; infatti
anche le pietre del Lager sanno che, novantanove volte
su cento, chi non ha camicia se la & venduta per fame, e
che del resto della propria camicia si & responsabili, per-
ché essa appartiene al Lager. Allora il Kapo li percuo-
tera, verra loro assegnata un’altra camicia, e presto o tar-
di ricominceranno.

Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Bor-
sa i mercanti di professione; primi fra questi i greci, im-
mobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra die-
tro alle gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro,
delle loro combinazioni e della loro solidarieta naziona-
le. I greci sono ormai ridotti a pochissimi, ma hanno
portato un contributo di prim’ordine alla fisionomia del
campo, ed al gergo internazionale che vi circola. Tutti
sanno che «caravana» € la gamella, e che «la comedera
es buena» vuol dire che la zuppa e buona; il vocabolo
che esprime 1’idea generica di furto & «klepsi-klepsi», di
evidente origine greca. Questi pochi superstiti della co-
lonia ebraica di Salonicco, dal duplice linguaggio, spa-
gnolo ed ellenico, e dalle molteplici attivita, sono i depo-
sitari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in
cui confluiscono le tradizioni di tutte le civilta mediter-

ranee5. Che questa saggezza si risolva in campo con la
pratica sistematica e scientifica del furto e dell’assalto al-

° di tutte le civilta mediterranee. Dopo I’episodio dei Gattegno &
il secondo omaggio all’ebraismo sefardita; I’elogio degli ebrei di
Salonicco si fa qui piu disteso e lo si associa al precedente elogio
della mediterraneita che affratella greci e latini (vedi sopra, cap.
«Iniziazione», nota 10); piu netta si fa la divaricazione con il mon-
do jiddish, come conferma il successivo riconoscimento di una
maggiore dignita (la stessa «dignita» contrapposta alla severa disci-
plina di Steinlauf) dei greci, pur nell’universo capovolto del Lager.
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le cariche, e con il monopolio della Borsa dei baratti, non
deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla
brutalitd gratuita, la loro stupefacente coscienza del sus-
sistere di una almeno potenziale dignitd umana, faceva-
no dei greci in Lager il nucleo nazionale piu coerente, e,
sotto questi aspetti, piu civile.

Puoi trovare in Borsa gli specializzati in furti alla cuci-
na, con le giacche sollevate da misteriosi rigonfi. Mentre
per la zuppa esiste un prezzo pressoché stabile (mezza
razione di pane per un litro), la quotazione delle rape,
carote, patate & estremamente capricciosa, e dipende
fortemente, fra altri fattori, anche dalla diligenza e dalla
corruttibilita dei guardiani di turno ai magazzini.

Si vende il Mahorca: il Mahorca é un tabacco di scar-
to, in forma di schegge legnose, il quale ¢ ufficialmente
in vendita alla Kantine, in pacchetti da cinquanta gram-
mi, contro versamento dei «buoni-premio» che la Buna
dovrebbe distribuire ai migliori lavoratori. Tale distribu-
zione avviene irregolarmente, con grande parsimonia e
palese iniquita, in modo che la massima parte dei buoni
finiscono, direttamente o per abuso di autorita, nelle
mani dei Kapos e dei prominenti; tuttavia i buoni-pre-
mio della Buna circolano sul mercato del Lager in fun-
zione di moneta, e il loro valore & variabile in stretta ob-
bedienza alle leggi dell’economia classica.

Ci sono stati periodi in cui per il buono-premio si &
pagata una razione di pane, poi una e un quarto, anche
una e un terzo; un giorno & stato quotato una razione e
mezza, ma poi & venuto meno il rifornimento di Mahor-
ca alla Kantine, e allora, mancando la copertura, la mo-
neta & precipitata di colpo a un quarto di razione. E suc-
cesso un altro periodo di rialzo dovuto a una singolare
ragione: il cambio della guardia al Frauenblock, con ar-
rivo di un contingente di robuste ragazze polacche. In-
fatti, poiché il buono-premio & valido (per i criminali e i
politici: non per gli ebrei, i quali d’altronde non soffro-no
della limitazione) per un ingresso al Frauenblock, gli
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interessati ne hanno fatta attiva e rapida incetta: donde la
rivalutazione, che per altro non ebbe lunga durata.

Fra i comuni Héftlinge, non sono molti quelli che ri-
cercano il Mahorca per fumarlo personalmente; per lo
piu, esso esce dal campo, e finisce ai lavoratori civili del-
la Buna. E questo uno schema di «kombinacja» assai
diffuso: lo Haftling, economizzata in qualche modo una
razione di pane, la investe in Mahorca; si mette cauta-
mente in contatto con un «amatore» civile, che acquista
il Mahorca effettuando il pagamento a contanti, con una
dose di pane superiore a quella inizialmente stanziata. Lo
Haftling si mangia il margine di guadagno, e rimette in
ciclo la razione che avanza. Speculazioni di questo ge-
nere stabiliscono un legame fra ’economia interna del
Lager e la vita economica del mondo esterno: quando ¢
venuta accidentalmente a mancare la distribuzione del
tabacco alla popolazione civile di Cracovia, il fatto, su-
perando la barriera di filo spinato che ci segrega dal
consorzio umano, ha avuto immediata ripercussione in
campo, provocando un netto rialzo della quotazione del
Mahorca, e quindi del buono-premio.

Il caso sopra delineato non é che il piu schematico: un
altro gia piu complesso ¢ il seguente. Lo Haftling acqui-
sta mediante Mahorca o pane, o0 magari ottiene in dono,
da un civile, un qualunque abominevole, lacero, sporco
cencio di camicia, il quale sia pero tuttora prowvisto di
tre fori adatti a passarvi bene o male le braccia e 11 capo.
Purché non porti che segni di usura, € non di mutilazio-
ni artificiosamente fatte, un tale oggetto, all’atto del Wi-
schetauschen, & valido come camicia, e da diritto al cam-
bio; tutt’al piu colui che lo esibisce potra ricevere
un’adeguata dose di colpi per aver posto cosi poca cura
nel conservare gli indumenti di ordinanza.

Percio, all’interno del Lager, non v’¢ grande differen-
za di valore fra una camicia degna di tal nome e uno
straccio pieno di toppe; lo Haftling di cui sopra non
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avra difficolta a trovare un compagno in possesso di una
camicia in stato commerciabile, e che non possa valoriz-
zarla perché, per ragioni di ubicazione di lavoro, o di
linguaggio, o di intrinseca incapacita, non & in relazione
con lavoratori civili. Quest’ultimo si accontentera di un
modesto quantitativo di pane per accettare il cambio;
infatti il prossimo Waschetauschen ristabilira in certo
modo il livellamento, ripartendo biancheria buona o
cattiva in maniera perfettamente casuale. Ma il primo
Héftling potra contrabbandare in Buna la camicia buo-na,
e venderla al civile di prima (o ad un altro qualun-que)
per quattro, sei, fino a dieci razioni di pane. Que-sto cosi
elevato margine di guadagno rispecchia la gravita del
rischio di uscire dal campo con piu di una ca-micia
indosso, o di rientrarvi senza camicia.

Molte sono le variazioni su questo tema. C’¢ chi non
esita a farsi estrarre le coperture d’oro dei denti per ven-
derle in Buna contro pane o tabacco; ma é piu comune il
caso che tale traffico abbia luogo per interposta perso-na.
Un «grosso numero», vale a dire un nuovo arrivato,
giunto da poco ma gia a sufficienza abbrutito dalla fame
e dalla tensione estrema della vita in campo, viene nota-
to da un «piccolo numerox» per qualche sua ricca protesi
dentaria; il «piccolo» offre al «grosso» tre o quattro ra-
zioni di pane in contanti per sottoporsi all’estrazione. Se
il grosso accetta, il piccolo paga, si porta 1’oro in Buna,
e, se & in contatto con un civile di fiducia, dal quale non
ci siano da temere delazioni o raggiri, pud realizzare
senz’altro un guadagno di dieci fino a venti e piu razio-
ni, che gli vengono corrisposte gradualmente, una o due
al giorno. Notiamo a tale proposito che, contrariamente a
quanto avviene in Buna, quattro razioni di pane costi-
tuiscono I’importo massimo degli affari che si concludo-
no entro il campo, perché quivi sarebbe praticamente
impossibile sia stipulare contratti a credito, sia preserva-
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re dalla cupidigia altrui e dalla fame propria una quan-
titd superiore di pane.

Il traffico coi civili & un elemento caratteristico del-
I’ Arbeitslager, e, come si ¢ visto, ne determina la vita
economica. E d’altronde un reato, esplicitamente con-
templato dal regolamento del campo e assimilato ai reati
«politici»; viene percio punito con particolare severita.
Lo Haftling convinto di «Handel mit Zivilisten», se non
dispone di appoggi influenti, finisce a Gleiwitz Ill, a Ja-
nina, a Heidebreck alle miniere di carbone; il che signi-
fica la morte per esaurimento nel giro di poche settima-
ne. Inoltre, lo stesso lavoratore civile suo complice puo
venire denunziato alla competente autorita tedesca, e
condannato a trascorrere in Vernichtungslager, nelle
stesse nostre condizioni, un periodo variabile, a quanto
mi consta, dai quindici giorni agli otto mesi. Gli operai a
cui viene applicato questo genere di contrappassoG, ven-
gono come noi spogliati all’ingresso, ma i loro effetti
personali vengono conservati in un apposito magazzino.
Non vengono tatuati e conservano i loro capelli, il che li
rende facilmente riconoscibili, ma per tutta la durata
della punizione sono sottoposti allo stesso nostro lavoro
e alla nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni.

Lavorano in Kommandos particolari, e non hanno
contatti di alcun genere con i comuni Héftlinge. Infatti
per loro il Lager costituisce una punizione, ed essi, se
non morranno di fatica o di malattia, hanno molte pro-
babilita di ritornare fra gli uomini; se potessero comuni-
care con noi, cio costituirebbe una breccia nel muro che
ci rende morti al mondo, ed uno spiraglio sul mistero che
regna fra gli uomini liberi intorno alla nostra condi-
zione. Per noi invece il Lager non € una punizione; per
noi non ¢ previsto un termine, e il Lager altro non e che

6 genere di contrappasso. Vedi sopra, nota 1 e cfr. Inf. XXVIII,
142.
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il genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tem-
Ppo, in seno all’organismo sociale germanico.

Una sezione del nostro stesso campo € destinata ap-
punto ai lavoratori civili, di tutte le nazionalita, che de-
vono soggiornarvi per un tempo pid 0 meno lungo in
espiazione dei loro rapporti illeciti con Héftlinge. Tale
sezione & separata dal resto del campo mediante un filo
spinato, e si chiama E-Lager, ed E-Héftlinge se ne chia-
mano gli ospiti. «<E» ¢ I’iniziale di «Erziehungy, che si-
gnifica «educazione».

Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate sul
contrabbando di materiale appartenente al Lager. Per
questo le SS sono cosi rigorose nel reprimerlo: 1’oro
stesso dei nostri denti & di loro proprieta, poiché, strap-
pato dalle mascelle dei vivi o dei morti, tutto finisce pre-
sto o tardi nelle loro mani. E dunque naturale che esse si
adoperino affinché 1’oro non esca dal campo.

Ma contro il furto in sé, la direzione del campo non ha
alcuna prevenzione. Lo dimostra I’atteggiamento di am-
pia connivenza, manifestato dalle SS nei riguardi del
contrabbando inverso.

Qui le cose generalmente sono piu semplici. Si tratta di
rubare o ricettare qualcuno degli svariati attrezzi,
utensili, materiali, prodotti ecc., coi quali veniamo quo-
tidianamente in contatto in Buna per ragioni di lavoro;
introdurlo in campo la sera, trovare il cliente, ed effet-
tuare il baratto contro pane o zuppa. Questo traffico &
intensissimo: per certi articoli, che pure sono necessari
alla vita normale del Lager, questa, del furto in Buna, ¢
I’unica e regolare via di approvvigionamento. Tipici i ca-
si delle scope, della vernice, del filo elettrico, del grasso
da scarpe. Valga come esempio il traffico di quest’ultima
merce.

Come abbiamo altrove accennato, il regolamento del
campo prescrive che ogni mattina le scarpe vengano un-
te e lucidate, e ogni Blockaltester & responsabile di fron-
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te alle SS dell’ottemperanza alla disposizione da parte di
tutti gli uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi
pensare che ogni baracca goda di una periodica assegna-
zione di grasso da scarpe, ma cosi non €: il meccanismo
e un altro. Occorre premettere che ogni baracca riceve, a
sera, un’assegnazione di zuppa che ¢ alquanto piu alta
della somma delle razioni regolamentari; il di piu viene
ripartito secondo I’arbitrio del Blockaltester, il quale ne
ricava, in primo luogo, gli omaggi per i suoi amici e pro-
tetti, in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle
guardie notturne, ai controllori dei pidocchi e a tutti gli
altri funzionari-prominenti della baracca. Quello che
ancora avanza (e ogni accorto Blockéltester fa si che
sempre ne avanzi) serve precisamente per gli acquisti.

Il resto si intende: quegli Haftlinge a cui capita in Bu-
na I’occasione di riempirsi la gamella di grasso od olio
da macchina (o anche altro: qualunque sostanza nera-stra
e untuosa si considera rispondente allo scopo), giunti alla
sera in campo, fanno sistematicamente il giro delle
baracche, finché trovano il Blockéltester che & sprovvisto
dell’articolo o intende farne scorta. Del resto ogni
baracca ha per lo piu il suo fornitore abituale, col quale &
stato pattuito un compenso fisso giornaliero, a
condizione che egli fornisca il grasso ogni volta che la ri-
serva stia per esaurirsi.

Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesraume, sta-
zionano pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi in
piedi per ore e ore sotto la pioggia o la neve, parlano
concitatamente sottovoce di questioni relative alle varia-
zioni dei prezzi e del valore del buonopremio. Ogni tan-
to qualcuno si stacca dal gruppo, fa una breve visita in
Borsa, e torna con le ultime notizie.

Oltre a quelli gia nominati, innumerevoli sono gli arti-
coli reperibili in Buna che possono essere utili al Block,
o graditi al Blockaltester, o suscitare 1’interesse o la cu-
riosita dei prominenti. Lampadine, spazzole, sapone co-
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mune e per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi; si smercia
I’alcool metilico, buono per farne beveraggi, e la benzi-
na, buona per i rudimentali acciarini, prodigi dell’indu-
stria segreta degli artigiani del Lager.

In questa complessa rete di furti e controfurti, alimen-
tati dalla sorda ostilita fra i comandi SS e le autorita civi-
li della Buna, una funzione di prim’ordine ¢ esplicata dal
Ka-Be. Il Ka-Be ¢ il luogo di minor resistenza, la val-
vola da cui piu facilmente si possono evadere i regola-
menti ed eludere la sorveglianza dei capi. Tutti sanno che
sono gli infermieri stessi quelli che rilanciano sul
mercato, a basso prezzo, gli indumenti e le scarpe dei
morti, e dei selezionati che partono nudi per Birkenau;
sono gli infermieri e i medici che esportano in Buna i
sulfamidici di assegnazione, vendendoli ai civili contro
generi alimentari.

Gli infermieri’ poi traggono ingente guadagno dal
traffico dei cucchiai. Il Lager non fornisce cucchiaio ai
nuovi arrivati, benché la zuppa semiliquida non possa
venir consumata altrimenti. 1 cucchiai vengono fabbri-
cati in Buna, di nascosto e nei ritagli di tempo, dagli
Héftlinge che lavorano come specializzati in Komman-
dos di fabbri e lattonieri: si tratta di rozzi e massicci ar-
nesi, ricavati da lamiere lavorate a martello, spesso col
manico affilato, in modo che serva in pari tempo da col-

7Gli infermieri. «Gli assistenti e gli infermieri vengono invece
scelti senza alcun criterio di precedenti professionali: essi erano per
lo piu individui dotati di notevole prestanza fisica, che ottene-vano
la carica — naturalmente assai ambita — grazie alle loro amici-zie e
relazioni con medici gia in funzione o con personale dirigente del
Campo. Ne seguiva che, mentre i medici dimostravano in gene-re
una discreta competenza e un certo grado di civilta, il personale
ausiliario si distingueva per la sua ignoranza, o disprezzo, di ogni
norma igienica, terapeutica e umanitaria: esso giungeva al punto di
commerciare parte della zuppa e del pane destinati agli ammalati in
cambio di sigarette, di oggetti di vestiario e d’altro» (Rapporto,
1356-1357).
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tello per affettare il pane. | fabbricanti stessi li vendono
direttamente ai nuovi arrivati: un cucchiaio semplice va-
le mezza razione, un cucchiaio-coltello tre quarti di ra-
zione di pane. Ora, € legge che in Ka-Be si possa entrare
col cucchiaio, non pero uscirne. Ai guariti, all’atto del
rilascio e prima della vestizione, il cucchiaio viene se-
questrato dagli infermieri, e da loro rimesso in vendita
sulla Borsa. Aggiungendo ai cucchiai dei guariti quelli
dei morti e dei selezionati, gli infermieri vengono a per-
cepire ogni giorno il ricavato della vendita di una cin-
quantina di cucchiai. Per contro, i degenti rilasciati sono
costretti a rientrare al lavoro collo svantaggio iniziale di
mezza razione di pane da stanziarsi per [’acquisto di un
nuovo cucchiaio.

Infine, il Ka-Be ¢ il principale cliente e ricettatore dei
furti consumati in Buna: della zuppa destinata al Ka-Be,
ben venti litri ogni giorno sono preventivati come fon-
do-furti per I’acquisto dagli specialisti degli articoli piu
svariati. C’¢ chi ruba tubo sottile di gomma, che viene
utilizzato in Ka-Be per gli enteroclismi e le sonde gastri-
che; chi viene a offrire matite e inchiostri colorati, ri-
chiesti per la complicata contabilita della fureria del Ka-
Be; e termometri, e vetreria, e reagenti chimici, che
escono dai magazzini della Buna nelle tasche degli Haf-
tlinge e trovano impiego nell’infermeria come materiale
sanitario.

E non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che
¢ stata nostra, di Alberto e mia, I’idea di rubare i rotoli di
carta millimetrata dei termografi del Reparto Essicca-
zione, e di offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggeren-
dogli di impiegarli sotto forma di moduli per i diagram-
mi polso-temperatura.

In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzio-
ne civile, ¢ autorizzato e incoraggiato dalle SS; il furto in
campo, represso severamente dalle SS, & considerato dai
civili una normale operazione di scambio; il furto fra
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Haftlinge viene generalmente punito, ma la punizione
colpisce con uguale gravita il ladro e il derubato.

Vorremmo ora invitare il lettore a rierttereS, che cosa
potessero significare in Lager le nostre parole «bene» e
«male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base
al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra
esposti, quanto del nostro comune mondo morale po-

tesse sussistere al di qua del filo spinatog.

8Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere. Esortazione al let-
tore, sul genere delle molte indicate da Segre, 68-69. Gli appelli di-
retti al lettore stabiliscono, o intendono stabilire un contatto diret-to
cosi come i frequenti casi di «mimesi dei movimenti mentali» che
abbiamo gia riscontrato in precedenza: «Tutti ci sono nemici o
rivali// No, in verita in questo mio compagno di oggi...».

al di qua del filo spinato. Il senso del titolo di questo capitolo
viene da quest’ultima frase; ¢ sforzo inutile cercarvi dei segni della
filosofia di Nietzsche, vi & solo una semplice assonanza: al momen-
to della stesura di SQU la fama dei libri di Nietzsche era assai cir-
coscritta. Questa cripto-citazione forse perché genericamente rife-
rita ad una modalita dell’esistenza — e non ad uno specifico
personaggio — non va confusa con le cripto-citazioni giad incontrate
a proposito della «casa dei morti» o delle «armi della notte» o del-la
«anima morta».
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Questa, di cui abbiamo detto e diremo, & la vita ambi-
gua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo,
hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascu-
no per un tempo relativamente breve; per cui ci si potra
forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene,
che di questa eccezionale condizione umana rimanga una

.1
qualche memoria™.

A questa domanda ci sentiamo di rispondere afferma-
tivamente. Noi siamo infatti persuasi che nessuna uma-
na esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e
che anzi valori fondamentali, anche se non sempre posi-
tivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui
narriamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia
stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza
biologica e sociale.

lse sia bene... rimanga memoria. La tradizionale, doppia propo-
sizione interrogativa indiretta, introdotta dalla congiunzione «se»
(vedi sopra, nella poesia in epigrafe, nota 2) pone una questione
importante: che cosa del Lager si deve ricordare e che cosa non si
deve ricordare; I’indicibilita, se portata all’eccesso, rischia di tra-
sformarsi in oblio? E necessario rendere la traversia un’opportu-
nita e contemplare il Lager «come una gigantesca esperienza biolo-
gica e sociale» ovvero & necessario che il testimone si muti in
sociologo o piu propriamente in etologo; si veda 1’approfondimen-
to in App. (I, 191), dove si analizza con 1’occhio dello studioso del
comportamento animale «I’odio fanatico contro gli ebrei». Non ri-
sulta tuttavia che prima del 1946 Levi avesse fatto letture di etolo-
gia tali da lasciare qualche traccia visibile in SQU. Diverso il caso
dell’autocommento successivo, nei molti articoli e saggi in cui, di-
rei a partire dagli anni Settanta, Levi si serve di Konrad Lorenz per
ripensare la «gigantesca esperienza biologica e sociale» di un Lager
che, nel 1947, e osservato attraverso le sole lenti della letteratura
(Dante, Dostoevskij, Baudelaire, London).
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Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui di-
versi per eta, condizione, origine, lingua, cultura e co-

stumi, e siano quivi~ sottoposti a un regime di vita co-
stante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i
bisogni: & quanto di piu rigoroso uno sperimentatore
avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essen-
ziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’ani-
male-uomo di fronte alla lotta per la vita.

Noi non crediamo alla piu ovvia e facile deduzione:
che 1’uvomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stol-
to come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia
tolta, e che lo «Haiftling» non sia dunque che 1’uomo

senza inibizioni3. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a

2quivi. Cfr. Cases, 5 ss. L’arcaismo «quivi», come 1’altro gemel-
lo, «indi», viene naturalmente da Dante, Inf. I, 127.
che 'uomo senza inibizioni. Viene qui spiegato, con molta
chiarezza, cio che di solito genera equivoci: Levi non € un piatto
discepolo del darwinismo; I'umanesimo che ¢ in lui ben presente,
contrasta energicamente il positivismo di fine Ottocento, di cui pu-
re ¢ permeata la sua cultura. L’equazione uomo=Hiftling non ¢ ac-
cettabile; si potrebbe dire che I’equazione vale soltanto in quei casi
in cui gli uomini, per altro non tutti, ritornano «fondamentalmente
brutali, egoisti e stolti» cioe durante quegli intermezzi che Croce
chiamava «parentesi» e Levi chiamera «tregue». Il riferimento a
Croce non ¢ casuale; Levi pone il filosofo napoletano in SP tra le
sue «fonti di certezza», accanto alla Bibbia e alle leggi della fisica
(I, 783). L’uomo, alla cui ricerca Levi si pone entrando nel Lager, ¢
senza dubbio ’'uomo pensante dell’etica idealistica studiata a scuo-
la, fortemente condivisa dal primo editore di Levi, Franco Antoni-
celli, che vi avra certo pensato scegliendo quel titolo cosi conso-
nante con il vittoriniano Uomini e no (libro che Levi ricorda di aver
letto ai tempi di SQU in Piu realta che letteratura, I, 1194); la
categoria Uomo, e il suo contrario non-Uomo, certo assumono una
valenza universalistica e a-storica, ma di fatto riproducono gli inse-
gnamenti dei professori del liceo frequentato a Torino: «All’uma-
nita importa I’'uomo e non 'uomo tedesco e se nell’uomo persiste o
di nuovo si forma I’animale, 1’umanita dovra lavorare a dissolverlo
e a risolverlo in sé». E una delle tante prese di posizioni di Croce
dopo il 1933 contro ’ascesa del nazionalsocialismo, poi rese piu
ferme dalla condanna di Heidegger: «Il moto della storia viene co-si
concepito come asserzione di etnicismi e di razzismi, come cele-
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questo, null’altro si puo concludere, se non che di fronte
al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudi-
ni e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio.

Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene
in luce che esistono fra gli uomini due categorie partico-
larmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre cop-
pie di contrari® (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili
e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno
nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammet-
tono gradazioni intermedie piu numerose e complesse.

Questa divisione &€ molto meno evidente nella vita co-
mune; in guesta non accade spesso che un uomo si per-
da, perché normalmente I’'uomo non ¢ solo, e, nel suo
salire e nel suo discendere, € legato al destino dei suoi
vicini; per cui é eccezionale che qualcuno cresca senza
limiti in potenza, o discenda con continuita di sconfitta
in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede di
solito riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie,
che I’evento di un naufragio, di una insufficienza davan-
ti alla vita, assume una anche minore probabilita. Si ag-
giunga ancora che una sensibile azione di smorzamento
e esercitata dalla legge, e dal senso morale, che ¢ legge
interna; viene infatti considerato tanto piu civile un pae-
se, quanto piu savie ed efficienti vi sono quelle leggi che

brazione delle gesta di lupi e volpi, leoni e sciacalli, assente 1’unico
vero attore, I’'umanitay in «La Critica», XXXI (1933), p. 69 e Pagi-
ne sparse, Ricciardi, Napoli 1943, vol. I, pp. 174-176; ma vi sono
altri punti di contatto non trascurabili: la resistenza nei confronti
della psicoanalisi affonda le sue radici nel clima idealistico respira-
to da Levi durante il suo passaggio al Liceo Classico negli anni
Trenta: 1’ostilita nei confronti della dottrina dell’inconscio ricorda
da vicino 1’opposizione di molti altri studiosi italiani di formazione
idealista. Levi la pensava su Freud come Francesco Flora. Allo
stesso tempo il «suo» Dante umanista («Il canto di Ulisse») ¢ il
Dante «ibrido» di Croce, con i piedi saldi nel Medioevo e la mente
anticipatrice dell’Umanesimo.
Altre coppie di contrari. Ennesima variazione sul tema della

possibile coincidenza degli opposti.
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impediscono al misero di essere troppo misero, e al po-

. 5
tente di essere troppo potente™.
Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per so-

pravvivere € senza remissione ", perché ognuno é dispe-
ratamente ferocemente solo. Se un qualunque Null
Achtzehn vacilla, non trovera chi gli porga una mano;
bensi qualcuno che lo abbattera a lato, perché nessuno ha
interesse a che un «mussulmano» di piu si trascini ogni
giorno al lavoro; e se qualcuno, con un miracolo di

selvaggia pazienza e astuzia, trovera una nuova combi-
nazione per defilarsi dal lavoro piu duro, una nuova arte
che gli frutti qualche grammo di pane, cerchera di tener-
ne segreto il modo, e di questo sara stimato e rispettato, e
ne trarra un suo esclusivo personale giovamento; di-
ventera piu forte, e percio sara temuto, e chi e temuto ¢,
ipso facto, un candidato a sopravvivere.

5AI potente di essere troppo potente. Nitida definizione della de-

mocrazia classica, per cosi dire ateniese. E il quesito politico «per
eccellenza»: come conciliare un ordine che non sia oppressione con
una liberta che non sia licenza. Elogio della temperanza, della
democrazia come «terza via», cui non vanno disgiunti altri analo-
ghi elogi dei principi liberaldemocratici dispersi nel libro e ripresi
in sede di autocommento. Come ¢ stato detto (Cases, 27) «rara-
mente i principi liberali sono stati enunciati con tanta chiarezza»;
Levi & nemico di ogni forma di massimalismo utopistico, si veda
anche in SES: «L’ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in
tutte le convivenze umane, € un fenomeno angosciante ma imman-
cabile: essi sono assenti solo nelle utopie. E compito dell’'uomo
giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non si deve
dimenticare che questa € una guerra senza fine» (11, 1021).

remissione. Ritorna la parola-chiave di SQU, vedi sopra, cap.
«Le nostre notti», nota 16 e sotto cap. «L’ultimo», nota 5 e «il so-
gno di remissione» di Sémogyi, cap. «Storia di dieci giorni», nota
24. Nel successivo «ognuno & disperatamente ferocemente solo»,
pare di avvertire una prova della presenza di Quasimodo, che For-
tini ha giustamente messo in luce per le poesie (F.Fortini, L opera
in \eersi cit., p. 164).

selvaggia pazienza. Vedi anche sopra, cap. «Al di qua del bene
e del male», nota 4 e qui sotto, nota 15.
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Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una
legge feroce, che suona «a chi ha, sara dato; a chi non
ha, a quello sara tolto». Nel Lager, dove 1’uomo ¢ solo e
la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo primor-
diale, la legge iniqua € apertamente in vigore, & ricono-
sciuta da tutti. Con gli adatti, con gli individui forti e
astuti, i capi stessi mantengono volentieri contatti, talora
quasi camerateschi, perché sperano di poterne trarre
forse piu tardi qualche utilita. Ma ai mussulmani, agli
uomini in dissolvimento, non vale la pena di rivolgere la
parola, poiché gia si sa che si lamenterebbero, e raccon-
terebbero quello che mangiavano a casa loro. Tanto me-
no vale la pena di farsene degli amici, perché non hanno
in campo conoscenze illustri, non mangiano niente ex-
trarazione, non lavorano in Kommandos vantaggiosi e
non conoscono nessun modo segreto di organizzare. E
infine, si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche set-
timana non ne rimarra che un pugno di cenere in qual-
che campo non lontano, e su un registro un numero di
matricola spuntato. Benché inglobati e trascinati senza
requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi
soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e
in solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar trac-

. . 8
cia nella memoria di nessuno .

8 - . R .
nella memoria di nessuno. In Memorie, 77 ss. & descritta una

categoria umana molto simile ai Muselméanner: «Nella nostra came-
rata, come pure in tutte le altre del reclusorio, c’erano sempre dei
poveri, dei cenciosi, che avevano perduto e bevuto tutto, o poveri
semplicemente cosi, per natura. Io dico “per natura” e insisto in
modo particolare su questa espressione. Effettivamente, dapper-
tutto nel popolo nostro, in qualsiasi congiuntura, in qualsiasi con-
dizione, sempre ci sono e ci saranno certe strane persone, pacifiche
e non di rado tutt’altro che indolenti, predestinate dalla sorte a ri-
manere eternamente povere. Costoro sono sempre dei tapini, sono
sempre malmessi, hanno sempre un certo aspetto di gente abbattu-
ta e oppressa da non so che cosa e si trovano in perpetuo alla mercé
di qualcuno».
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Il risultato di questo spietato processo di selezione na-
turale si sarebbe potuto leggere nelle statistiche del mo-
vimento dei Lager. Ad Auschwitz, nell’anno 1944, dei
vecchi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché
altre erano le loro condizioni), «kleine Nummer», pic-
coli numeri inferiori al centocinquantamila, poche centi-
naia sopravvivevano; nessuno di questi era un comune
Haftling, vegetante nei comuni Kommandos e pago del-
la normale razione. Restavano solo i medici, i sarti, i cia-
battini, i musicisti, i cuochi, i giovani attraenti omoses-
suali, gli amici o compaesani di qualche autorita del
campo; inoltre individui particolarmente spietati, vigo-
rosi e inumani, insediatisi (in seguito a investitura da
parte del comando delle SS, che in tale scelta dimostra-
vano di possedere una satanica conoscenza umana) nelle
cariche di Kapo, di Blockaltester, o altre; e infine coloro
che, pur senza rivestire particolari funzioni, per la loro
astuzia ed energia fossero sempre riusciti a organizzare
con successo, ottenendo cosi, oltre al vantaggio materia-
le e alla reputazione, anche indulgenza e stima da parte
dei potenti del campo. Chi non sa diventare un Organi-
sator, Kombinator, Prominent (truce eloquenza dei ter-
mini!) finisce in breve mussulmano. Una terza via esiste
nella vita, dove € anzi la norma; non esiste in campo di
concentramento.

Soccombere € la cosa piu semplice: basta eseguire tut-
ti gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione,
attenersi alla disciplina del lavoro e del campo. L’espe-
rienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si pud in
questo modo durare pit di tre mesi. Tutti i mussulmani
che vanno in gas hanno la stessa storia, 0, per meglio di-
re, non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fon-
do, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mare. En-
trati in campo, per loro essenziale incapacita, o per
sventura, o per un qualsiasi banale incidente, sono stati
sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti
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sul tempo, non cominciano a imparare il tedesco e a di-
scernere qualcosa nell’infernale groviglio di leggi e di
di-vieti, che quando il loro corpo € gia in sfacelo, e nulla
li potrebbe piu salvare dalla selezione o dalla morte per
deperimento. La loro vita & breve ma il loro numero &

. . ) . 9 .
sterminato; sono oro, i Muselmanner, i sommersi-, il
nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamen-
te rinnovata e sempre identica, del non-uomini che mar-
ciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla di-

vinalo, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a
chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, da-
vanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi
per comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza sen-
za volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto

: 11 . . .
il male del nostro tempo™, sceglierei questa immagine,
che mi & familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e
dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si
possa leggere traccia di pensiero.

Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia &

. . . o1 .
la via della perdizione, le vie della salvazione™ sono in-
vece molte, aspre ed impensate.

9i sommersi. Inf. XX, 3.

la scintilla divina. «La divine etincelle» (C.Baudelaire, Les
aveugles). Vedi sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 25.

il male del nostro tempo. Di tutto il libro & questo il luogo in
cui si rende piu difficile intendere se Levi parli del tempo del La-
ger o del tempo in cui sta scrivendo, a liberazione avvenuta; donde
un’ennesima testimonianza di ambiguita fra dentro e fuori, forza
centripeta e forza centrifuga. Vedi anche sopra, cap. «Una buona
giornata», nota 2.

salvazione. E parola-chiave in Levi (vedi anche sotto, nota
17), rinvia naturalmente a Dante (Inf. IV, 63). Si ricordino i due di-
versi gradi di salvazione (la salvazione del capire, la salvazione del
riso) nel grafo posto in esergo a RR (11, 1369) e il titolo stesso di
SES. [Il termine, che compare anche nel titolo di questo capitolo,
ha un valore aspramente ironico. In Lager non si salva il virtuoso,
ma 'uvomo che «si organizzay, che opprime o soppianta il suo
prossimo, che soffoca in sé ogni moto di carita o solidarieta]. Cfr.
anche Cases, 15.
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La via maestra, come abbiamo accennato, € la Promi-
nenz. «Prominenten» si chiamano i funzionari del cam-
po, a partire dal direttore-Haftling (Lageraltester) ai Ka-
pos, ai cuochi, agli infermieri, alle guardie notturne, fino
agli scopini delle baracche e agli Scheissminister e Bade-
meister (sovraintendenti alle latrine e alle docce). Piu
specialmente interessano qui i prominenti ebrei, poiché,
mentre gli altri venivano investiti degli incarichi automa-
ticamente, al loro ingresso in campo, in virtu della loro
supremazia naturale, gli ebrei dovevano intrigare e lotta-
re duramente per ottenerli.

I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole
fenomeno umano. In loro convergono le sofferenze pre-
senti, passate e ataviche, e la tradizione e 1’educazione di
ostilita verso lo straniero, per farne mostri di asocialita e
di insensibilita.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager
tedesco: si offra™ ad alcuni individui in stato di schia-
vitu una posizione privilegiata, un certo agio e una buo-
na probabilita di sopravvivere, esigendone in cambio il
tradimento della naturale solidarieta coi loro compagni, e
certamente vi sara chi accettera. Costui sara sottratto alla
legge comune, e diverrd intangibile; sard percid tan-to
pit odioso e odiato, quanto maggior potere gli sara stato
concesso. Quando gli venga affidato il comando di un
manipolo di sventurati, con diritto di vita o di morte su di
essi, sara crudele e tirannico, perché capira che se non lo
fosse abbastanza, un altro, giudicato piu idoneo,
subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverra che la sua
capacita di odio, rimasta inappagata nella direzione de-
gli oppressori, si riversera, irragionevolmente, sugli op-
pressi: ed egli si trovera soddisfatto quando avra scarica-
to sui suoi sottoposti 1’offesa ricevuta dall’alto.

13 . . . .
si offra. Ritorna la forma impersonale che assume I’aspetto di
appello al lettore.
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Ci rendiamo conto che tutto questo ¢ lontano dal qua-
dro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se

. 14
non nel resistere, almeno nel sopportare™ . Non esclu-

14 degli oppressi... nel sopportare. E il momento di Manzoni; co-me
@ stato notato (Tesio, 96), leggendo questo brano, il pensiero va subito
all’episodio dei capponi di Renzo ricordato da Levi nell’ar-ticolo di
AM, Il pugno di Renzo (Il, 702); in verita le cose sono molto piu
complesse, anzi, a ben vedere 1’autocommento non aiuta per niente a
mettersi sulla giusta strada. I brano ¢ di un’importan-za straordinaria
per I’evoluzione che subira, di qui fino a SES. Si pud anzi dire che
questa sia la cellula originaria da cui nascera la «zona grigia». Cfr.
Conversazioni, 180 che svela I’esistenza in SQU, di una scintilla da cui
Scaturira il capitolo pit drammatico di SES (ma nell’intervista non si
dice a quale luogo occorre fare riferimen-to). G.P.Biasin, nel saggio
Contagio (in «Riga» cit., pp.261-263) e andato vicino al nocciolo della
questione, anzi ha ricostruito cor-rettamente tutto il percorso, ma
soltanto a partire da un luogo pre-ciso di T (I, 206-207): «Poiché, ed &
questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo,
nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile
dell’offesa, che dilaga come un contagio. E stolto pensare che la
giustizia umana lo estin-gua. Essa € una inesauribile fonte di male:
spezza il corpo e I’anima dei sommersi, li spegne e li rende abbietti».
L’avvio del ragiona-mento in SQU & certamente in questo giudizio sui
«prominenti ebreiy», sulla loro capacita di riversare sugli oppressi 1’odio
inappa-gato nei confronti degli oppressori. Il tema potrebbe avere radice
anche in Vercors (si veda sopra, cap. «Le nostre notti», nota 7); si-curo
é che il luogo manzoniano in questione non sono i capponi di Renzo, ma
I’aggressione con il coltello di Renzo a Don Abbondio, cio che fa
pronunciare allo scrittore lombardo la celebre frase sui «soverchiatori»
che contagiano i perseguitati (cito dall’edizione dei Promessi sposi, a
cura di L.Russo, La Nuova ltalia, Firenze 1942, p.44: «| provocatori, i
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui,
sono rei, non solo del male che commet-tono, ma del pervertimento
ancora a cui portano I’animo degli of-fesi»). In SQU, vi & dunque la
cellula primigenia dell’intero ragio-namento di SES (11, 1023), ma, nella
sostanza, quale abisso separa le dimensioni del contagio, cosi come si
configura nel ’47 quando riguardava solo ed esclusivamente «i
prominenti ebrei», e cosi co-me si configurera nel 1987 quando la «zona
grigia» dilatera oltre misura i confini accogliendo al suo interno un
numero impressio-nante di individui, se non tutto intero il genere
umano! Fra il 1947 e il 1958 la distinzione fra «oppressori» e
«oppressi». (che viene
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diamo che cid possa avvenire quando I’oppressione non
superi un certo limite, o forse quando 1’oppressore, per
inesperienza o per magnanimita, lo tolleri o lo favorisca.
Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui
un popolo straniero ha posto piede da invasore, si & sta-
bilita una analoga situazione di rivalita e di odio fra gli
assoggettati; e cio, come molti altri fatti umani, si € potu-
to cogliere in Lager con particolare cruda evidenza.

Sui prominenti non ebrei ¢’¢ meno da dire, benché
fossero di gran lunga i piu numerosi (nessuno Haftling
«ariano» era privo di una carica, sia pure modesta). Che
siano stati stolidi e bestiali & naturale, a chi pensi che per
lo piu erano criminali comuni, scelti dalle carceri tede-
sche in vista appunto del loro impiego come sovrinten-
denti nei campi per ebrei; e riteniamo che fosse questa
una scelta ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere
che gli squallidi esemplari umani che noi vedemmo al-
I’opera rappresentino un campione medio, non che dei
tedeschi in genere, anche soltanto dei detenuti tedeschi in
specie. E piu difficile spiegarsi come in Auschwitz i
prominenti politici tedeschi, polacchi e russi, rivaleg-
giassero in brutalita con i rei comuni. Ma & noto che in
Germania la qualifica di reato politico si applicava an-
che ad atti quali il traffico clandestino, i rapporti illeciti
con ebree, i furti a danno di funzionari del Partito. I po-
litici «veri» vivevano e morivano in altri campi, dal no-
me ormai tristemente famoso, in condizioni notoriamen-
te durissime, ma sotto molti aspetti diverse da quelle qui
descritte.

dai Promessi sposi, anche se, lessicalmente, «gli oppressi che si uni-
scono nel sopportare» fa venire in mente Marzo 1821) é rigorosa-
mente ristretta al fenomeno del collaborazionismo, alla rivalita «fra
gli assoggettati». Per questo tipo di autocommento involutivo cfr.
cap. «Ka-Be», nota 27; un altro esempio viene a proposito di un
concetto che divora I'ultimo Levi, quello di «vergogna», nel cap.
«L’ultimoy, nota 7.
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Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi & una va-
sta categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente
dal destino, lottano con le sole loro forze per sopravvi-
vere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni
giorno e ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla
inerzia che ne deriva; resistere ai nemici e non aver pieta
per 1 rivali; aguzzare 1’ingegno, indurare la pazienzals,
tendere la volonta. O anche, strozzare ogni dignita e
spegnere ogni lume di coscienza, scendere in campo da
bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare dalle inso-
spettate forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli
individui nei tempi crudeli. Moltissime sono state le vie
da noi escogitate e attuate per non morire: tante quanti
sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta este-
nuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non
piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere
senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale,
a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non ¢
stato concesso che a pochissimi individui superiori, del-

la stoffa dei martiri e dei santi"®.

In quanti modi si possa dunque raggiungere la salva-
zione™ ', noi cercheremo di dimostrare raccontando le
storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.

Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si & visti
morire intorno decine di migliaia di suoi simili, a partire

15. . S . s

indurare la pazienza. E virtu leviana per eccellenza, la virtu

che rende «selvaggia» la pazienza. Vedi sopra, nota 7 e cap. «Al di
qua del bene e del male», nota 4.

dei martiri e dei santi. Si ricordi Cromo in SP (1, 570): «Scri-
vendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno co-
me tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno
una famiglia e guardano al futuro anziché al passato»; ma anche,
come ci rammenta Tesio, 97 la poesia di Ol, Cantare (ll, 526,
W.171—12).

la salvazione. Vedi sopra, nota 12.
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dal pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio in Gali-
zia. Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio
di sellaio, ma da molto tempo si € disabituato dal pensa-
re a sé altrimenti che come a un sacco che deve essere
periodicamente riempito. Schepschel non &€ molto robu-
sto, né molto coraggioso, né molto malvagio; non € nep-
pure particolarmente astuto, e non ha mai trovato una
sistemazione che gli conceda un po’ di respiro, ma ¢ ri-
dotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle «kombi-
nacje», come qui si chiamano.

Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al
Blockaltester; quando riesce a mettere da parte un po’ di
capitale-pane, prende in affitto i ferri dal ciabattino del
Block, che & suo compaesano, e lavora qualche ora in
proprio; sa fabbricare bretelle con filo elettrico in-
trecciato; Sigi mi ha detto che nella pausa di mezzogior-
no lo ha visto cantare e ballare davanti alla capanna de-
gli operai slovacchi, che lo ricompensano qualche volta
con gli avanzi della loro zuppa.

Cio detto, ci si pud sentire portati a pensare a Sche-
pschel con indulgente simpatia, come a un meschino il
cui spirito non alberga ormai che umile ed elementare
volonta di vita, e che conduce valorosamente la sua pic-
cola lotta per non soccombere. Ma Schepschel non era
un’eccezione, ¢ quando 1’occasione si presento, non esito
a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era
stato complice in un furto alla cucina, nella speran-za,
malamente fondata, di acquistarsi merito agli occhi del
Blockaltester, e di porre la sua candidatura al posto di
lavatore delle marmitte.

La storia dell’ingegner Alfred L. dimostra, fra le altre
cose, quanto sia vano il mito dell’uguaglianza originale

. . .18
fra gli uomini

18 il mito dell’'uguaglianza originale degli uomini. La galleria di
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L. dirigeva nel suo paese una importantissima fabbri-

ca di prodotti chimici, e il suo nome era (ed élg) noto ne-
gli ambienti industriali di tutta Europa. Era un uomo
robusto sulla cinquantina; non so come fosse stato arre-
stato, ma in campo era entrato come tutti entravano: nu-
do, solo e sconosciuto. Quando io lo conobbi, era molto
deperito, ma conservava sul viso i tratti di una energia
disciplinata e metodica; in quel tempo, i suoi privilegi si
limitavano alla pulitura giornaliera della marmitta degli
operai polacchi; questo lavoro, di cui egli aveva ottenuto
non so come 1’esclusivita, gli fruttava mezza gamella di
zuppa al giorno. Non bastava certamente questo a sod-
disfare la sua fame; tuttavia nessuno lo aveva mai udito
lamentarsi. Anzi, le poche parole che lasciava cadere
erano tali da far pensare a grandiose risorse segrete, a
una «organizzazione» solida e fruttuosa.

Il che trovava conferma nel suo aspetto. L. aveva «una
linea»: le mani e il viso sempre perfettamente puliti, ave-
va la rarissima abnegazione di lavarsi, ogni quindici
giorni, la camicia, senza aspettare il cambio bimestrale
(facciamo qui notare che lavare la camicia vuol dire tro-
vare il sapone, trovare il tempo, trovare lo spazio nel la-
vatoio sovraffollato; adattarsi a sorvegliare attentamen-
te, senza distogliere gli occhi un attimo, la camicia
bagnata, e indossarla, naturalmente ancora bagnata, al-
I’ora del silenzio, in cui si spengono le luci); possedeva

riferimenti filosofici liceali si arricchisce di una citazione di J. J.
Rousseau, dopo che, nella precedente sezione, si era per la seconda
volta menzionato I’hobbesiano bellum omnium contra omnes. Co-
me si vedra meglio in seguito il personaggio di Alfred L. & modella-
to sul Principe machiavelliano: il potere lo si esercita anche con
I’apparenza e non vi ¢ molta differenza fra «I’essere stimato poten-
te» e «il divenire effettivamente tale».

(ed €). Altro segnale del passaggio fra il presente del Lager e
il presente della scrittura. Questa la probabile ragione per cui, di Al-
fred, Levi ci da la sola iniziale del cognome.

156



Primo Levi - Se questo € un uomo

un paio di suole di legno per andare alla doccia, e perfi-
no il suo abito a righe era singolarmente adatto alla sua
corporatura, pulito e nuovo. L. si era procurato in so-
stanza tutto I’aspetto del prominente assai prima di di-
ventarlo: poiché solo molto tempo dopo ho saputo che
tutta questa ostentazione di prosperita, L. se I’era saputa
guadagnare con incredibile tenacia, pagando i singoli
acquisti e servizi col pane della sua stessa razione, e
astringendosi cosi a un regime di privazioni supplemen-
tari.

Il suo piano era di lungo respiro, il che é tanto piu no-
tevole, in quanto era stato concepito in un ambiente in
cui dominava la mentalita del provvisorio; e L. lo attuo
con rigida disciplina interiore, senza pieta per sé, né, a
maggior ragione, per i compagni che gli traversassero il
cammino. L. sapeva che fra ’essere stimato potente e il
divenire effettivamente tale il passo e breve, e che do-
vunque, ma particolarmente frammezzo al generale li-
vellamento del Lager, un aspetto rispettabile & la miglior

garanzia di essere rispettatozo. Egli dedico ogni cura al
non essere confuso col gregge: lavorava con impegno
ostentato, esortando anche all’occasione i compagni pi-
gri, con tono suadente e deprecatorio; evitava la lotta

20Ia migliore garanzia di essere rispettato. E ripresa la lezione
di Steinlauf, esposta nel cap. «Iniziazione». Alfred L. subisce I’infe-
rioritd del Lager, ma la trasforma in mezzo per esercitare la sua su-
periorita di «Principe» nel «generale livellamento del Lager». Il
modello machiavelliano (gia preannunciato dalla frase precedente
«diventera piu forte, e percio sara temuto, e chi & temuto &, ipso
facto, un candidato a sopravvivere») diventa evidente nella frase su
«I’essere stimato potente» e nelle seguenti riflessioni sull’apparen-
za del potere: ma il realismo del Machiavelli (Principe, cap. XVIII:
«A uno principe, adunque, non & necessario avere tutte le sopra-
scritte qualita, ma e bene necessario parere di averle») non si sot-
trae alle regole assurde del mondo alla rovescia: per apparire po-
tente, Alfred L. «deve adattarsi a ricevere ogni giorno la prima
razione, notoriamente la piu liquida».
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quotidiana per il posto migliore nella coda del rancio, e
si adattava a ricevere ogni giorno la prima razione, noto-
riamente pit liquida, in modo da essere notato dal
Blockéltester per la sua disciplina. A completare il di-
stacco, nei rapporti con i compagni si comportava sem-
pre con la massima cortesia compatibile con il suo egoi-
smo, che era assoluto.

Quando fu costituito, come diremo, il Kommando
Chimico, L. comprese che la sua ora era giunta: non oc-
correva altro che il suo abito nitido e il suo viso scarno
si, ma rasato, in mezzo alla mandria dei colleghi sordidi
e sciatti, per convincere immediatamente Kapo e Ar-
beitsdienst che quello era un autentico salvato, un pro-
minente potenziale; per cui (a chi ha, sara dato) fu
senz’altro promosso «specializzato», nominato capotec-
nico del Kommando, e assunto dalla Direzione della Bu-
na come analista nel laboratorio del reparto Stirolo. Fu in
seguito incaricato di esaminare via via i nuovi acquisti
del Kommando Chimico, per giudicare della loro abilita
professionale: il che egli fece sempre con estremo rigore,
specialmente nei riguardi di coloro in cui subodorava
possibili futuri competitori.

Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai pro-
babile che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita
fredda di dominatore risoluto e senza gioia.

Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplicabil-
mente, nel Kommando Chimico. Era un nano, non piu
alto di un metro e mezzo, ma non ho mai visto una mu-
scolatura come la sua. Quando & nudo, si distingue ogni
muscolo lavorare sotto la pelle, potente e mobile come
un animale a sé stante; ingrandito senza alterarne le pro-
porzioni, il suo corpo sarebbe un buon modello per un
Ercole: ma non bisogna guardare la testa.

Sotto il cuoio capelluto, le suture craniche sporgono
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smisurate. Il cranio ¢ massiccio, e da I’impressione di es-
sere di metallo o di pietra; si vede il limite nero dei ca-
pelli rasi appena un dito sopra le sopracciglia. Il naso, il
mento, la fronte, gli zigomi sono duri e compatti, I’inte-
ro viso sembra una testa d’ariete, uno strumento adatto a
percuotere. Dalla sua persona emana un senso di vigo-re
bestiale.

Veder lavorare Elias € uno spettacolo sconcertante; i
Meister polacchi, i tedeschi stessi talvolta si soffermano
ad ammirare Elias all’opera. Pare che a lui nulla sia im-

possibile. Mentre noi portiamo a stento un sacco di ce-
mento, Elias ne porta due, poi tre, poi quattro, mante-
nendoli in equilibrio non si sa come, e mentre cammina
fitto fitto sulle gambe corte e tozze, fa smorfie di sotto il
carico, ride, impreca, urla e canta senza requie, come se
avesse polmoni di bronzo. Elias, nonostante le suole di
legno, si arrampica come una scimmia su per le impalca-
ture, e corre sicuro su travi sospese nel vuoto; porta sei
mattoni per volta in bilico sul capo; sa farsi un cucchiaio
con un pezzo di lamiera, e un coltello con un rottame di
acciaio; trova ovunque carta, legna e carbone asciutti e sa
accendere in pochi istanti un fuoco anche sotto la
pioggia. Sa fare il sarto, il falegname, il ciabattino, il bar-

biere; sputa a distanze incredibili; canta, con voce di

basso non sgradevole, canzoni polacche e yiddisch mai
prima sentite; puo ingerire sei, otto, dieci litri di zuppa
senza vomitare e senza avere diarrea, e riprendere il la-
voro subito dopo. Sa farsi uscire fra le spalle una grossa
gobba, e va attorno per la baracca shilenco e contraffat-
to, strillando e declamando incomprensibile, fra la gioia
dei potenti del campo. L’ho visto lottare con un polacco
piu alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo con un colpo
del cranio nello stomaco, potente e preciso come una
catapulta. Non I’ho mai visto riposare, non I’ho mai vi-
sto zitto o fermo, non 1’ho mai saputo ferito o ammalato.
Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla; del re-
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sto, rappresentarsi Elias in veste di uomo libero esige un

profondo sforzo della fantasia e dell’induzione.21 Non
parla che polacco, e 1’yiddisch torvo e deforme di Varsa-
via; inoltre, & impossibile indurlo a un discorso coeren-
te. Potrebbe avere venti o quarant’anni; di solito dice di
averne trentatre, e di avere procreato diciassette figli: il
che non ¢ inverosimile. Parla continuamente, degli argo-
menti piu disparati; sempre con voce tonante, con ac-
cento oratorio, con una mimica violenta da dissociato.
Come se sempre si rivolgesse a un folto pubblico: e, co-
me & naturale, il pubblico non gli manca mai. Quelli che
capiscono il suo linguaggio bevono le sue declamazioni
torcendosi dalle risa, gli battono le spalle dure entusia-
sti, lo stimolano a proseguire; mentre lui, feroce e ag-
grondato, si rigira come una belva entro la cerchia degli
ascoltatori, apostrofando ora questo ora quello; a un
tratto ghermisce uno per il petto con la sua piccola zap-
pa adunca, lo attrae a sé irresistibile, gli vomita sul viso
attonito una incomprensibile invettiva, poi lo scaglia in-
dietro come un fuscello, e, fra gli applausi e le risa, le
braccia tese al cielo come un piccolo mostro profetante,
prosegue nel suo dire furibondo e dissennato.

La sua fama di lavoratore d’eccezione si diffuse assai
presto, e, per I’assurda legge del Lager, da allora smise
praticamente di lavorare. La sua opera veniva richiesta
direttamente dai Meister, per quelli lavori soltanto ove
occorressero perizia e vigore particolari.

A parte queste prestazioni, sovrintendeva insolente e
violento al nostro piatto faticare quotidiano, eclissando-
si di frequente per misteriose visite e avventure in chissa
quali recessi del cantiere, di dove ritornava con grossi ri-
gonfi nelle tasche e spesso con lo stomaco visibilmente
ripieno.

21 .. . . . .
e dell’induzione. Ciog un processo logico contrario a quello
deduttivo, denunciato nel sillogismo della prefazione.
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Elias & naturalmente e innocentemente Iadrozz: mani-
festa in questo 1’istintiva astuzia degli animali selvaggi.
Non viene mai colto sul fatto, perché non ruba che
quando si presenta un’occasione sicura: ma quando
questa si presenta, Elias ruba, fatalmente e prevedibil-
mente, cosi come cade una pietra abbandonata. A parte il
fatto che é difficile sorprenderlo, & chiaro che a nulla
servirebbe punirlo dei suoi furti: essi rappresentano per
lui un atto vitale qualsiasi, come respirare e dormire.

Ci si puo ora domandare chi & questo uomo Elias. Se
e un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in

. !
Lager per caso. Se & un atavismo” ', eterogeneo dal no-

22 . . . .

naturalmente e innocentemente ladro. Si noti 1’ossessione de-
gli gé/verbi in -mente (poco sotto «fatalmente e prevedibilmente»).

se... se... se. Ancora un’iterazione della congiunzione «se»;
tre ipotesi, tre supposizioni. E una supposizione anche il titolo del
libro, qui adombrato nella frase precedente: «Ci si pudo domandare
chi & questo uomo Elias». Il personaggio di Elias gode di una lunga
sopravvivenza nell’opera di Levi: si ricordi il racconto di L, Il no-
stro sigillo (I, 28-31) e la ripresa in SES (II, 1099). Vale per I’auto-
commento su Elias, quanto s’¢ gia detto di altri maxi-commenti
(Cesare, Lorenzo), con la sola aggiunta degli occhi trasparenti, «di
un azzurro pallido di porcellana», che ricordano gli occhi di
Pannwitz. per il resto I’autocommento ¢ un coda, che potrebbe di-
ventare interminabile, tanto forte & il desiderio di non staccarsi dal
proprio personaggio: «Elias, il nano robusto di cui ho parlato in Se
questo & un uomo e in Lilit, quello che, secondo ogni apparenza, “in
Lager era felice”, non rammento per quale motivo mi aveva preso
per i polsi e mi stava insultando e spingendo contro un mu-ro.
Come Améry, provai un soprassalto di orgoglio; conscio di tra-dire
me stesso, e di trasgredire ad una norma trasmessami da innu-
merevoli antenati, alieni dalla violenza, cercai di difendermi e gli
asestai un calcio nella tibia con lo zoccolo di legno. Elias ruggi, non
per il dolore ma per la sua dignita lesa. Fulmineo, mi incrocio le
braccia sul petto e mi abbatté a terra con tutto il suo peso; poi mi
serro la gola, sorvegliando attentamente il mio viso con i suoi occhi
che ricordo benissimo, a una spanna dai miei, fissi, di un azzurro
pal-lido di porcellana. Strinse finché vide approssimarsi i segni
dell’in-coscienza; poi, senza una parola, mi lascio e se ne ando».

atavismo. come per il termine «demenza», qui vi & un prelievo dal
vocabolario del tardo-positivismo torinese e lombrosiano. Non
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stro mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali
condizioni di vita del campo. O se non ¢ invece un pro-
dotto del campo, quello che tutti noi diverremo, se in
campo non morremo, e se il campo stesso non finira pri-
ma.

C’¢ del vero nelle tre supposizioni. Elias ¢ sopravvis-
suto alla distruzione dal di fuori, perché é fisicamente
indistruttibile; ha resistito all’annientamento dal di den-
tro, perché & demente. E dunque in primo luogo un su-
perstite: ¢ il piu adatto, I’esemplare umano piu idoneo a
questo modo di vivere.

Se Elias riacquistera la liberta, si trovera confinato in
margine del consorzio umano, in un carcere o0 in un ma-
nicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né paz-
zi: non criminali, perché non v’¢ legge morale a cui con-
travvenire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni
nostra azione ¢, a tempo e luogo, sensibilmente 1’unica
possibile.

In Lager, Elias prospera e trionfa. E un buon lavorato-
re e un buon organizzatore, e per tale duplice ragione ¢ al
sicuro dalle selezioni e rispettato da capi e compagni. Per
chi non abbia salde risorse interne, per chi non sap-pia
trarre dalla coscienza di sé la forza necessaria per an-
corarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a
Elias: alla demenza e alla bestialita subdola. Tutte le al-
tre strade non hanno sbhocco.

Ci0 detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre
conclusioni, e magari anche norme, per la nostra vita
quotidianazs. Non esistono attorno a noi degli Elias, piu
0 meno realizzati? Non vediamo noi vivere individui

si dimentichi che nel descrivere la Torre di Carburo (cap. «Una
buona giornata», nota 10) Levi aveva parlato del «sogno demente
dei 2r%ostri padroni».

" per la nostra vita quotidiana. Vedi sopra, cap. «Una buona
giornata», nota 2.
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S 26 : . .
ignari di scopo™, e negati a ogni forma di autocontrollo
e di coscienza? ed essi non gia vivono malgrado queste
loro lacune, ma precisamente, come Elias, in funzione di
esse.
. . 27 \ .

La questione € grave™ ', e non sara ulteriormente svol-
ta, perché queste vogliono essere storie del Lager, e sul-
9 . PR .y . 2
I’uomo fuori del Lager molto si ¢ gia scritto” . Ma una
cosa ancora vorremmao aggiungere: Elias, per quanto ci
e possibile giudicare dal di fuori, e per quanto la frase
puo avere di significato, Elias era verosimilmente un in-
dividuo felice.

Henri & invece eminentemente civile e consapevole, e
sui modi di sopravvivere in Lager possiede una teoria
completa e organica. Non ha che ventidue anni; & intelli-
gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha
un’ottima cultura scientifica e classica.

Suo fratello € morto in Buna nell’ultimo inverno, e da
quel giorno Henri ha reciso ogni vincolo di affetti; si &

chiuso in sé come in una corazza™, e lotta per vivere
senza distrarsi, con tutte le risorse che pud trarre dal suo

26. - . .
6|gnar| di scopo. Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 1.

7Ia questione & grave. Tutto il cap. esprime il dubbio, aggravato
dall’eventualita di rivedere Elias «fuori» del Lager, che le leggi as-surde
del campo di concentramento possano ritrovarsi nel mondo normale.

28moItO si & gia scritto. E un’evidente contraddizione con quan-
to si dice in queste stesse pagine, e in tutto il libro dove le proiezio-
ni fra il mondo del Lager e il mondo degli uomini liberi sono fre-
quenti (basti pensare ai sogni e al diverso uso dell’avverbio «oggi»).
Potrebbe essere una traccia di una vecchia stesura di que-sta pagina,
rimasta inalterata nei successivi interventi correttivi o piu
semplicemente € un altro indizio della «semplice incomprensi-
bilita» delle storie di SQU, una voluta contraddizione.
si e chiuso in sé come una corazza. Di nuovo la barriera protet-tiva

di un guscio che diventa, in Henri, come in genere negli aguz-zini, una
corazza.
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intelletto pronto e dalla sua educazione raffinata. Secon-
do la teoria di Henri, per sfuggire all’annientamento, tre
sono i1 metodi che 1’uvomo puo applicare rimanendo de-
gno del nome di uomo: I’organizzazione, la pieta e il fur-
to.

Lui stesso li pratica tutti e tre. Nessuno & miglior stra-
tega di Henri nel circuire («coltivare», dice lui) i prigio-
nieri di guerra inglesi. Essi diventano, nelle sue mani,
vere galline dalle uova d’oro: si pensi che, dal baratto di
una sola sigaretta inglese, in Lager si ricava di che sfa-
marsi per un giorno. Henri é stato visto una volta in atto
di mangiare un autentico uovo sodo.

Il traffico della merce di provenienza inglese & mono-
polio di Henri, e fin qui si tratta di organizzazione; ma il
suo strumento di penetrazione, presso gli inglesi e gli al-
tri, e la pieta. Henri ha il corpo e il viso delicati e sottil-

mente perversi del San Sebastiano del SodomaSO: i suoi
occhi sono neri e profondi, non ha ancora barba, si
muove con languida naturale eleganza (quantunque al-
I’occorrenza sappia correre e saltare come un gatto, e la
capacita del suo stomaco sia appena inferiore a quella di
Elias). Di queste sue doti naturali Henri & perfettamente
a conoscenza, e le mette a profitto con la fredda compe-
tenza di chi manovra uno strumento scientifico: i risulta-
ti sono sorprendenti. Si tratta in sostanza di una scoper-
ta: Henri ha scoperto che la pieta, essendo un sentimento
primario e irriflesso, alligna assai bene, se abilmente
instillata, proprio negli animi primitivi dei

30del Sodoma. Un quadro evidentemente riprodotto nei manua-li
di storia dell’arte in uso nei licei classici. Una citazione pittorica,
equivalente alle molte reminiscenze filosofiche di SQU. [Giovanni
A. Bazzi, detto il Sodoma, fu valente pittore piemontese (1477-
1549). 1l suo San Sebastiano, che si trova nella Galleria degli Uffizi
a Firenze, ha tratti quasi femminei].
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bruti che ci comandano, di quelli stessi che non hanno
ritegno ad abbatterci a pugni senza perché, e a calpe-
starci una volta a terra, e non gli é sfuggita la grande
portata pratica di questa scoperta, sulla quale egli ha in-
serito la sua industria personale.

. 31 o . . .

Come I’icneumone™ paralizza i grossi bruchi pelosi,
ferendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, cosi Henri
valuta con un’occhiata il soggetto, «son typex»; gli parla
brevemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il
«type» € conquistato: ascolta con crescente simpatia, si
commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non
occorre molto tempo perché incominci a rendere.

Non ¢’¢ anima cosi indurita su cui Henri non riesca a
far breccia, se ci si mette seriamente. In Lager, e anche in
Buna, i suoi protettori sono numerosissimi: soldati in-
glesi, operai civili francesi, ucraini, polacchi; «politici»
tedeschi; almeno quattro Blockalteste, un cuoco, perfi-no
una SS. Ma il suo campo preferito e il Ka-Be; in Ka-Be
Henri ha ingresso libero, il dottor Citron e il dottor Weiss
sono, piu che suoi protettori, suoi amici, e lo rico-verano
quando vuole, e con la diagnosi che vuole. Cio avviene
specialmente in vista delle selezioni, e nei perio-di di
lavoro piu gravoso: a « svernare», dice lui.

Disponendo di cosi cospicue amicizie, € naturale che
raramente Henri sia ridotto alla terza via, al furto; d’al-
tronde, si comprende che su questo argomento non si
confidi volentieri.

3lcome I’icneumone. Un esempio dell’ilozoismo leviano (Cases,
12). La nota esplicativa fornita da Levi per gli studenti [Gli icneu-
moni sono insetti dell’ordine degli imenotteri: non solo paralizzano
i bruchi, ma nel loro corpo ormai indifeso depongono le uova; le
larve che poi ne scaturiscono si nutrono a spese dell’ospite] legitti-
ma I’inserzione dell’icneumone, o meglio delle larve che si nutrono
dentro il suo corpo, nell’elenco simbolico delle immagini di anima-
li che si costruiscono un guscio protettivo. Vedi anche la nota suc-
cessiva.
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E molto gradevole discorrere con Henri, nei momenti
di riposo. E anche utile: non ¢’¢ cosa del campo che egli
non conosca, e su cui non abbia ragionato, nella sua ma-
niera serrata e coerente. Delle sue conquiste, parla con
educata modestia, come di prede di poco conto, ma si
dilunga volentieri a esporre il calcolo che I’ha condotto
ad avvicinare Hans chiedendogli del figlio al fronte, e
invece Otto mostrandogli le cicatrici che ha sugli stin-
chi.

Parlare con Henri é utile e gradevole; accade anche,
qualche volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile
una comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di
percepire il fondo umano, dolente e consapevole della
sua non comune personalita. Ma il momento appresso il
suo sorriso triste si raggela in una smorfia fredda che pa-
re studiata allo specchio; Henri domanda cortesemente
scusa (»... j’ai quelque chose a faire», «... j’ai quelqu’un

a voir»), ed eccolo di nuovo tutto alla sua caccia e alla

. 32
sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza™,

nemico di tutti, inumanamente scaltro e incomprensibile

come il Serpente della Genesi33

Da tutti i colloqui con Henri, anche dai piu cordiali,
sono sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta;
col sospetto confuso di essere stato anch’io, in qualche
modo inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno
strumento nelle sue mani.

32chiuso nella sua corazza. Ecco la consueta immagine
difensiva. Henri ¢ riuscito a mettere una barriera fra sé e il mondo
incande-scente del Lager. La sua & una vera, funzionale corazza
ignifuga, Henri non esplode mai.

Serpente della Genesi. Gen. 3, 1 («il piu astuto fra tutti gli ani-
mali»). Si noti, en passant, come Levi sia fedele a se stesso, e,
citan-do la Genesi, definisca «incomprensibile» la storia del
Serpente, coerentemente con quanto aveva detto sopra, cap. «ll
lavoro», no-ta 4.
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Oggi so che Henri € vivo. Darei molto per conoscere la
- - . . 34
sua vita di uomo libero, ma non desidero rivederlo™ .

34non desidero rivederlo. Si sommano in Henri i tratti di due
personaggi di Memorie: Sirotkin, «un essere abbastanza enigmati-
co sotto molti aspetti» (61) e, con particolare evidenza, per I’iden-
tica collocazione nel finale di un capitolo pieno di tensione, Alek-
sandr Petrovic’ (Petrov): «lo non credo che Petrov possa finir bene;
egli finira tutto di colpo in un qualche momento e, se non si
e perduto fino a oggi, cio vuol dire che non € ancora venuta la sua
ora. Del resto, chi sa? Pud anche darsi che viva fino ad avere i ca-
pelli bianchi e che muoia tranquillamente di vecchiaia, vagabon-
dando senza scopo di qua e di la» (135). Si ricordi che SQU si
chiude con una notazione su Charles che ¢ opposta a questa su
Henri: «Charles ha ripreso la sua professione di maestro; ci siamo
scambiati molte lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno» (ve-di
sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 26).
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ESAME DI CHIMICA

Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avreb-be
dovuto essere un reparto di specialisti.

I giorno in cui fu dato I’annuncio ufficiale della sua
costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Haftlinge si
raduno intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’ Appello,
nel grigiore dell’alba.

Fu la prima delusione: era ancora un «triangolo ver-
de», un delinquente professionale, 1’Arbeitsdienst non
aveva giudicato necessario che il Kapo del Kommando
Chimico fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a far-
gli domande, non avrebbe risposto, o risposto a urli e
pedate. Peraltro rassicurava il suo aspetto non troppo
robusto e la statura inferiore alla media.

Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caser-
ma, e la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i

oo . 1 .
chimici: bene, lui era Alex™, e se loro pensavano di esse-
re entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al
giorno dell’inizio della produzione il Kommando 98 non
sarebbe stato che un comune Kommandotrasporti
addetto al magazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se
credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellet-
tuali, di farsi gioco di lui, Alex, un Reichsdeutscher, eb-

bene, Herrgottsacramentz, gli avrebbe fatto vedere lui,

1bene, lui era Alex. 1l linguaggio di Alex ¢ reso da Levi con la
tecnica del discorso diretto, riprodotto nella sua immediatezza. Non
¢ piu il caos babelico d’impronta rabelaisiana (i tanti modi di dire
«pane», «mattone», la Torre di Babele...), ma «un plurilingui-smo
con funzione plurivoca, che mescola il modo di pensare e di
esprimersi del narratore e del personaggio... la straordinaria me-
moria fonica di Levi fa conservare espressioni del gergo tedesco di
caserma e della malavita, bestemmie in varie lingue» (Segre, 74).
Hergottsacrament. [Herrgottsacrament ¢ un’insulsa impreca-
zione tedesca].
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gli avrebbe... (e, il pugno chiuso e I’indice tesog, tagliava
I’aria di traverso nel gesto di minaccia dei tedeschi); e fi-
nalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno,
se qualcuno si era presentato come chimico senza esser-
lo; un esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un
esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto Po-
limerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il
Doktor Ingenieur Pannwitz.

Col che, meine Herren, si era gia perso abbastanza
tempo, i Kommandos 96 e 97 si erano gia avviati, avanti
marsch, e, per cominciare, chi non avesse camminato al
passo e allineato avrebbe avuto a che fare con lui.

Era un Kapo come tutti gli altri Kapos.

Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al
posto di conta delle SS, si marcia per cinque, col berret-
to in mano, le braccia immobili lungo i fianchi e il collo
rigido, e non si deve parlare. Poi ci si mette per tre, e al-
lora si pu0 tentare di scambiare qualche parola attraver-
so I’acciottolio delle diecimila paia di zoccoli di legno.

Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me
cammina Alberto, & studente del terzo anno, anche que-
sta volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia
sinistra non 1’ho mai visto, sembra molto giovane, ¢ pal-
lido come la cera, ha il numero degli olandesi. Anche le
tre schiene davanti a me sono nuove. Indietro € perico-

3il pugno chiuso e l'indice teso. Rabelais sembra comunque
esse-re presente nel ritratto di Alex, non per la lingua che parla, ma
per la viviva gestualita con cui si presenta e, soprattutto per il modo
volgare con cui si congedera nettandosi la mano sulla spalla del
prigioniero; la gestualita di Levi, soprattutto I’importanza che attri-
buisce alla mano come mezzo di comunicazione che sostituisce la
voce, potrebbe derivare dallo straordinario dialogo a gesti di Pa-
nurge e I’Inglese (Libro II, cap. 19). Rabelais conosceva I’arte della
comunicazione a gesti che Levi invece riteneva assente o contrad-
dittoria in Manzoni. Il pugno di Alex non ¢ il pugno di Renzo (ll,
699).
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loso voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure
provo per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner.

Finché si cammina non c’¢ tempo di pensare, bisogna
badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica
davanti e di non farseli togliere da quello che zoppica
dietro; ogni tanto ¢’¢ un cavo da scavalcare, una pozzan-
ghera viscida da evitare. So dove siamo di qui sono gia
passato col mio Kommando precedente, & la H-Strasse,
la strada dei magazzini. Lo dico ad Alberto: si va vera-
mente al Cloruro di Magnesio, almeno questa non e sta-
ta una storia.

Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido
e pieno di correnti d’aria; ¢ questa la sede del Komman-
do, quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in
tre squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette
a trasportarli giu, quattro a impilarli nel magazzino.
Questi siamo io con Alberto, Iss e 1’olandese.

Finalmente si puo parlare, e a ciascuno di noi quello
che Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo4.

Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati,
con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E
sara in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire
davanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che
non dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non sapra
che noi non possediamo fazzoletto, e non si potra certo
spiegarglielo. E avremo addosso la nostra vecchia com-
pagna fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginoc-

4 il sogno di un pazzo. Il modello topografico, anche nel labora-
torio, & sempre Dante: per entrare nella sede del Kommando, «si
scende», ma le parole di Alex ricordano il «sogno di un pazzo».
Come nel capitolo «Sul fondo», la follia del Lager appare in tutta la
sua grandezza e pare di scorgere il sogno-pazzia dei piu classici
personaggi di Dostoevskij. Quando non e lombrosianamente defi-
nita «atavismo» 0 «demenza» o, alla maniera di Nordau, «degene-
razioney, la follia in SQU deriva dalla visionaria assurdita dell’uni-
verso dostoevskiano.
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chia, e lui sentira certamente questo nostro odore, a cui
ora siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni:
I’odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti.

Cosi &, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi
tanto bisogno di chimici? O €& un nuovo trucco, una
nuova macchina «pour faire chier les Juifs?» Si rendono
conto della prova grottesca e assurda che ci viene richie-
sta, a noi non piu vivi, noi gia per metd dementi nella
squallida attesa del niente?

Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. La do-

S . . 5
ve gli altri incidono il loro numero, e Alberto ed io™ ab-
biamo inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: «Ne pas
chercher a comprendre» .

Benché noi ci pensiamo non piu di qualche minuto al
giorno, e anche allora in uno strano modo staccato ed
esterno, noi sappiamo bene che finiremo in selezione. lo
so che non sono della stoffa di quelli che resistono, sono
troppo civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavo-
ro. Ed ora so anche che mi salvero se diventerd Speciali-
sta, e diventerd Specialista se supererd un esame di chi-
mica.

5Alberto ed io. Inizia in questo capitolo lo sdoppiamento, la
dualita: la formula «Alberto ed io» diventa rituale e accompagnera
tutta la carriera di Levi scrittore: «Charles ed io», vedi sotto, cap.
«Storia di dieci giorni», nota 16. La coppia di amici, il dualismo in
Levi € un tema importante. Dopo Alberto e Charles sara il turno di
Leonardo in T (I, 394: «Leonardo ed io in un silenzio gremito di
memoria»), «Enrico ed io» in SP (I, 759). Personaggi che assolvo-
no alla funzione del «doppio», dell’«altro da sé», rispecchiando cio
che si €, ma soprattutto cio che si vorrebbe essere, I’affinita del fra-
tello e dell’amico, ’amicizia nella diversitd che crea forza, unita
(piu tardi, in SP, «il legame fra catione e anione»).

a comprendre». Vedi anche sopra, cap. «Ka-Be», nota 22; in-
sensatezza e arbitrio dominano nel Lager e gli stessi prigionieri ne
prendono atto, vedi anche sotto, quando, nel cap. «I fatti dell’esta-
te», Levi riecheggia Clausner: «La nostra saggezza era il “non cer-
car di capire”», nota 3.
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Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo
e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose so-

;
no realmente accadute .

Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili gior-
ni, cosi lunghi mentre passavano e cosi brevi dopo che
erano passati, e gia tutti si erano stancati di credere all’e-
same di chimica

Il Kommando era ridotto a dodici uomini: tre erano
scomparsi nel modo consueto di laggiu, forse nella ba-
racca accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici,
cinque non erano chimici; tutti e cinque avevano subito
chiesto ad Alex di ritornare ai loro precedenti Komman-
dos. Non evitarono le percosse, ma inaspettatamente e da
chissa quale autorita, fu deciso che rimanessero, ag-
gregati come ausiliari al Kommando Chimico.

Venne Alex nella cantina del Cloromagnesio e chiamo
fuori noi sette, per andare a sostenere 1’esame. Ecco noi,

come sette goffi pulcini dietro la chioccias, seguire Alex
su per la scaletta del Polymerisations-Buro. Siamo sul
pianerottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi fa-
mosi. Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, en-

! Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo.
Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 2. E la condizione in
cui si trova Dostoevskij, nel momento in cui decide di raccontare la
sua esperienza nel reclusorio («Ora, mentre scrivo...», Memorie,
122). Si osservi lo sdoppiamento temporale; questo non € lo stesso
oggi adoperato altrove. C’¢ uno slittamento che tende a far confon-
dere il «prima» e il «dopo»; contribuisce a confondere il lettore il
vedere messa in dubbio I’asserzione iniziale («Mi pare superfluo
aggiungere che nessuno dei fatti raccontati & inventato»). Da que-sti
dilemmi, parte, come & noto J.Semprun, La scrittura o la vita,
Guanda, Milano 1996.

pulcini dietro la chioccia. La metafora ¢ presa di peso dal Gar-
gantt;a (Libro 11, cap.32, dalla stessa pagina ripresa in RR, I,
1432).
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tra; si sente una voce pacata; Alex riesce: — Ruhe, ietzt.
Warten —. Aspettare in silenzio.

Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo
cammina liscio senza che si debba intervenire per cac-
ciarlo avanti, mentre invece quando si lavora ogni minu-
to ci percorre faticosamente e deve venire laboriosa-
mente espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare,
siamo capaci di aspettare per ore con la completa ottusa
inerzia dei ragni nelle vecchie tele.

Alex & nervoso, passeggia su € gil, e noi ogni volta ci
scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo
modo, siamo inquieti; solo Mendi non lo &. Mendi é rab-
bino; & della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di
popoli in cui ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi
ne parla sette. Sa moltissime cose, oltre che rabbino é
sionista militante, glottologo, € stato partigiano ed ¢ dot-
tore in legge; non & chimico ma vuol tentare ugualmen-
te, & un piccolo uomo tenace, coraggioso e acuto.

Bélla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non
siamo sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vor-

remmo provareg.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affio-
rano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo
gratitudine verso il mio cervello, non mi sono piu occu-
pato molto di lui eppure mi serve ancora cosi bene.

Ecco Alex. 1o sono un chimico: che ho a che fare con
questo Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi riasset-
ta ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berretto
e me lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squadra
il risultato con aria disgustata e volta le spalle bofon-

9capaci di scrivere, vorremmo provare. L’importanza dello
scrive-re in Lager; vedi sopra, nota 7. L’impulso alla scrittura
testimoniale nasce dentro Auschwitz. E «impulso» primario,
immediato e vio-lento, «tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni
elementari», come si dice nella prefazione (nota 7). Quanto alle
notizie su Mendi, vedi sopra, cap. «ll lavoro», nota 9.
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chiando: — Was fiur ein Muselmann Zugang! — che nuo-
VO acquisto scalcinato!

La porta si € aperta. | tre dottori hanno deciso che sei
candidati passeranno in mattinata. 1l settimo no. Il setti-
mo sono io, ho il numero di matricola piu elevato, mi
tocca ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex
a prelevarmi; che disdetta, non potrd neppure comuni-

care cogli altri per sapere «che domande fanno» 0

Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi
guarda torvo, si sente in qualche modo responsabile del
mio aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italia-
no, perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che
pit si scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per
analogia, pur senza capirne nulla, e di questa sua incom-
petenza essendo fiero, ostenta una profonda sfiducia
nelle mie probabilita per I’esame.

Siamo entrati. C’¢ solo il Doktor Pannwitz, Alex, col
berretto in mano, gli parla a mezza voce: — ...un italiano,
in Lager da tre mesi soltanto, gia mezzo kaputt... ... Er
sagt er ist Chemiker... — ma lui Alex sembra su questo
faccia le sue riserve.

Alex viene brevemente congedato e relegato da parte,

ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfingell. Le mie
idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo mo-
mento che la posta in gioco & grossa; eppure provo un
folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.
Pannwitz ¢ alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli
e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede for-

1o «che domande fanno». Ritorna il ricordo del mondo della
scuola, con i suoi rituali, la severita delle interrogazioni, la vecchia
prova di maturita con cui si chiudeva il ciclo di studi superiori; ve-
di meglio sotto, nota 19 e cfr. anche cap. «L ultimo», nota 4.

Edipo davanti alla Sfinge. Dopo Ercole, dopo Tantalo ennesi-
mo riferimento alla mitologia classica, qui mediato attraverso la ci-
tazione di un preciso testo di Sofocle (Edipo re). Fara seguito Ome-
ro, con la memoria dell’episodio di Polifemo.
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midabilmente12 dietro una complicata scrivania. lo,
Haftling 174 517, sto in piedi nel suo studio che & un ve-
ro studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei
una macchia sporca dovunque dovessi toccare.

Quando ebbe finito di scrivere, alzo gli occhi e mi
guardo.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz
molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale
fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riem-
pisse il suo tempo, all’infuori della Polimerizzazione e
della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io
sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di in-
contrarlo ancora, e non gia per \1/endetta, ma solo per una

mia curiosita dell’anima umana

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se
io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo,
scambiato come attraverso la parete di vetro di un ac-

. 14 . . . . .
quario™ " tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei
anche spifgato I’essenza della grande follia della terza

Germania

12siede formidabilmente. «Stavvi Minos, orribilmente e ringhia» Inf.

V, 4. [L’autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giudice in-fernale
padrone del suo destino; anche lui, come Minosse, espri-mera il suo
giut{iszio non a parole, ma «in segni incomprensibili»].

per una mia curiosita dell’‘anima umana. Riprende la prefazio-
ne, il desiderio pacato di studiare I’anima umana.

la parete di vetro di un acquario. Vedi sopra, I’altra metafora
dell’acquario, cap. «Il viaggio», nota 36.

della terza Germania. In SQU il problema del capire, del
comprendere (vedi sopra, nota 6) si articola in diversi modi: un
sotto-capitolo importante & quello che concerne il «capire i tede-
schi», problema poi centrale di SES (cap. «Lettere di tedeschi»), ma
vedi anche qui sotto, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 5 e la
conclusione della prefazione all’ed. tedesca di SQU (I, 1137): «Ma
non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si pud
capire costituisce un vuoto doloroso, una puntura, uno stimo-lo
permanente che chiede di essere soddisfatto. Spero che questo libro
avra qualche eco in Germania: non solo per ambizione, ma anche
perché la natura di questa eco mi permettera forse di capire meglio i
tedeschi, di placare questo stimolo».
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Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e diceva-
mo si percepi in quel momento in modo immediato. Il
cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a

quelle mani coltivate® diceva: «Questo qualcosa davanti
a me appartiene a un genere che ¢ ovviamente opportu-
no sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima ac-
certarsi che non contenga qualche elemento utilizzabi-
le». E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: «Gli
occhi azzurri e i capelli biondi sono essenzialmente mal-
vagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializ-
zato in chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi
organiche. Sono specializzato...»

Ed incomincio 1’interrogatorio, mentre nel suo angolo

sbadigliava e digrignava17 Alex, terzo esemplare

zoologi-co.
— Wo sind Sie geboren? — mi da del Sie, del lei: il
Dok-tor Ingenieur Pannwitz non ha il senso

dell’umorismo. Che sia maledettolS, non fa il minimo
sforzo per parlare un tedesco un po’ comprensibile.

— Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum
laude, — e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di
non esser creduto, a dire il vero non ci credo io stesso,
basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantalo-
ni da forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io,
il laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo
momento & impossibile dubitare della mia identita con

16coltivate. E un francesismo, significa «mani curate», ma nella
mente del lettore perdura I’eco dell’arte seduttrice di Henri, cap. «I
sommersi e i salvati»: «Nessuno & miglior stratega di Henri nel
circuire (“coltivare” dice lui) i prigionieri inglesi».

digrignava. E citazione da Malebolge, Inf. XXI, 131 e 134:
«Non vedi tu che’ dignignan li denti... lasciali dignignar pur a lor
senno».

Che sia maledetto. «L’altro modo di dire io» s’inarca in una
delle consuete invettive bibliche. Vedi anche sopra, cap. «Una
buona giornata», nota 10 e sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota
22.
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lui, infatti il serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur
dopo la lunga inerzia, risponde alla richiesta con
inaspettata docilita; e ancora, questa ebrieta lucida, que-
sta esaltazione che mi sento calda per le vene, come la ri-
conosco, € la febbre degli esami, la mia febbre dei miei
esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le facolta
logiche e di tutte le nozioni che i miei compagni di scuo-

la tanto mi invidiavano19

L’esame sta andando bene. A mano a mano che me ne
rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chie-
de su quale argomento ho fatto la tesi di laurea. Devo fa-
re uno sforzo violento per suscitare queste sequenze di
ricordi cosi profondamente lontane: & come se cercassi di
ricz%rdare gli avvenimenti di una incarnazione anterio-

re .

Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure
di costanti dielettriche interessano particolarmente que-
sto ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so

. . . 21
I’inglese, mi mostra il testo del Gattermann™", e anche

19che i miei compagni mi invidiavano. VVedi sopra, nota 10.

ZOE come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di un’incarnazio-
ne anteriore. La disarticolazione del tempo, in Lager, porta a conti-nui
slittamenti dal «prima» al «dopo», dal «dentro» al «fuori», che talora
sono impalpabili, talora, come in questo caso, invocano ad-dirittura una
specie di metempsicosi.

‘Gattermann Ludwig Gattermann, Die Praxis des organishen
Chemiken, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1939. Tradotte dallo
stesso Levi, alcune pagine di questo manuale di chimica organica
verranno accolte in RR, con titolo che riconosce a Gattermann la
qualifica di Padre normalmente adoperata per Dante (Le parole del
Padre, I, 1423-1425). Un prolungamento dell’episodio di
Pannwitz, qui vaticinato («quando io sono stato di nuovo un uomo
libero, ho desiderato di incontrarlo ancora») € nel racconto Vana-
dio di SP (1, 922 ss.) e nella lettera al traduttore di SQU in SES (lI,
1129). La Biblioteca Chimica «G.Ponzio» dell’Universita degli
Studi di Torino ha recentemente riedito in facsimile (1997) la tesi di
laurea di Levi (L ’inversione di Walden). Non ci si deve tuttavia far
ingannare da questa citazione. In SQU, a differenza che nei li-bri
posteriori, la chimica non ¢ un modello né strutturale né stilisti-co,
paragonabile ad altre discipline. Non sempre il Levi commen-
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questo ¢ assurdo e inverosimile, che quaggiu, dall’altra
parte del filo spinato, esista un Gattermann in tutto
identico a quello su cui studiavo in Italia, in quarto an-
no, a casa mia.

Adesso ¢ finito: 1’eccitazione che mi ha sostenuto lun-
go tutta la prova cede d’un tratto ed io contemplo istu-
pidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni in-
comprensibili, scrive il mio destino sulla pagina bianca.

— Los, ab! — Alex rientra in scena, io sono di nuovo
sotto la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i
tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle
palpebre. lo brancolo per un attimo nella ricerca di una
formula di congedo appropriata: invano, in tedesco so
dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche dire
acido solforico, pressione atmosferica e generatore di
onde corte, ma non so proprio come si puo salutare una
persona di riguardo.

Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha
le scarpe di cuoio perché non é ebreo, & leggero sui piedi
come i diavoli di Malebolge2 . Si volge dal basso a guar-
darmi torvo, mentre io discendo impacciato e rumoroso
nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla
ringhiera come un vecchio.

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci
conto. Conosco gia abbastanza il Lager per sapere che

tatore di sé é attendibile ed occorre adoperare con cautela espres-
sioni come quelle espresse molti anni dopo, per esempio a P. Roth,
nella celebre intervista: «Il mio modello, o se preferisci il mio stile,
era quello del weekly report, del rapportino settimanale che si usa
fare nelle fabbriche» (Conversazioni, 88). Metafore tratte dal mon-
do della chimica non se ne scorgono in SQU e ’ideale della brevi-
tas si direbbe abbia altre radici. Anche la matematica e la fisica, in
breve le scienze esatte offrono un bagaglio di immagini e di letture
non confrontabile con il repertorio delle scienze umane.

come i diavoli di Malebolge. E il volo dei diavoli nella quinta
bolgia: «e quanto mi parea nell’atto acerbo / con le ali aperte e so-
vra i pié leggero» (Inf. XXI, 32-33).
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non si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche.
Quello che ¢ certo, e che ho passato una giornata senza
lavorare, e quindi stanotte avrdO un po’ meno fame, e
questo & un vantaggio concreto e acquisito.

Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno
spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accata-
stati. Il cavo d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex
lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda
la mano nera di grasso viscido. Frattanto io I’ho raggiun-
to: senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano
sulla mia spalla, il palmo e il dorso,zger nettarla, e sareb-

be assai stupito, I’innocente bruto” Alex, se qualcuno

gli dicesse24 che alla stregua di questo suo atto io oggi lo
giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono

. L . 25
come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque

231 “innocente bruto. Destinato a vivere come «bruto» Alex, a
differenza di Pannwitz, € pero detto anche «innocente» [un incon-
sapevole, insieme complice e vittima del sistema nazionalsocialista,
e percio e detto «innocente»].

se qualcuno. La consueta irruzione dell’io giudicante («io oggi lo
giudico), come poi nell’episodio gemello di Kuhn («Se qualcuno gli
dicesse», «Se fossi Dio») & preceduta da un periodo ipotetico, che in
Levi non € mai dell’irrealta, ma della possibilita. Come nel caso di Kuhn
(vedi sotto, cap. «Ottobre 1944», nota 12) le ipotesi che sembrano
assurde o sfrontate non sono mai irreali. Nella diver-sificata gamma
tonale di SQU s’alternano «in modo complesso, rammemorazione e
referenzialita, emotivita e valutazione, persua-sione e ammonimento»
(Se%e, 58).

e ovunque. L’importanza di questo «ovunque» ¢ da collegarsi
a quanto prima si diceva sulle diverse sfumature che I’avverbio
«oggi» assume nella determinazione del Tempo (vedi sopra, cap.
«Una buona giornata», nota 2). Auschwitz & ovunque, le norme che
pensiamo possano valere soltanto «dentro», al di qua del filo
spinato, valgono anche «fuori», al di la del filo spinato.
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Eravamo sei a raschiare e pulire I’interno di una ci-
sterna interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto
attraverso il piccolo portello d’ingresso. Era un lavoro di
lusso, perché nessuno ci controllava; perd faceva freddo
e umido. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le pal-
pebre e ci impastava la gola e la bocca con un sapore
quasi di sangue.

Oscillo la scaletta di corda che pendeva dal portello:
qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner
sveglio Sivadjanl; tutti ci rimettemmo a raschiare
vigoro-samente la parete sonora di lamiera.

Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del no-

stro Kommandoz. Jean era uno studente alsaziano; ben-
ché avesse gia ventiquattr’anni, era il piu giovane Haf-
tling del Kommando Chimico. Era percio toccata a lui la
carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, ad-
detto alla pulizia della baracca, alle consegne degli at-
trezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabilita delle
ore di lavoro del Kommando.

Jean parlava correntemente francese e tedesco: appe-
na si riconobbero le sue scarpe sul gradino piu alto della
scaletta, tutti smisero di raschiare:

! Sivadjan. L’inizio del capitolo forse piu celebre di SQU vede
affollarsi sulla scena un numero altissimo di figure, che rendono il
termitaio piu gremito che mai: prima dell’ingresso in scena di Jean,
il Pikolo, un alto numero di comparse si agita piu freneticamente
che in ogni altro capitolo. Su uno dei sei personaggi dell’inizio, col-
ti mentre raschiano 1’interno di una cisterna, Sivadjan, Levi ritor-
nera con arricchimenti e addobbi in SES (11, 1048).

Jean, il Pikolo. Jean Samuel, cosi si chiamava Pikolo, e
ritorna-to su questo episodio nell’intervento Depuis lors, nous nous
som-mes revus souvent stampato nel volume P. Levi. Il presente del
pas-sato, F. Angeli, Milano 1991, pp. 23-28.
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— Also, Pikolo, was gibt es Neues?

— Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?

... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti-
cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva
letto il giornale? Che odore c’era alla cucina civile? Che
ora era?

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sa-
pere che la carica di Pikolo costituisce un gradino gia as-
sai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo
(che di solito non ha piu di diciassette anni) non lavora
manualmente, ha mano libera sui fondi della marmitta
del rancio e pu0 stare tutto il giorno vicino alla stufa:

. 3 . .
«percio»” ha diritto a mezza razione supplementare, ed
ha buone probabilita di divenire amico e confidente del
Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe
smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro

. - . ) 4
e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole : pur
conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta
individuale contro il campo e contro la morte, non tra-
scurava di mantenere rapporti umani coi compagni me-
no privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e per-
severante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era di-
mostrato un bestione violento e infido, corazzato di soli-
da e compatta ignoranza e stupidita, eccezion fatta per il
suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consuma-
to. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo
sangue puro e del suo triangolo verde, e ostentava un al-

3 - . . .
«percio». Meriterebbe un approfondimento 1’'uso continuo
delle virgolette in SQU («essi», «una linea», «laggiu»: «percio»
sottolinea con energia il rapporto causa-effetto).

e insieme mite e amichevole. A questo punto della narrazione il
lettore s’accorge da sé che il tradizionale ossimoro della «forza-mi-
te» — che fu gia dell’episodio di Alberto — suona come un accordo
musicale, un pro-memoria che avvisa il lettore della solennita del
momento.
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tero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: —
Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! — sghignazzava ogni
giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distri-
buzione del rancio. Nei riguardi dei Meister civili era
estremamente arrendevole e servile, e con le SS mante-
neva vincoli di cordiale amicizia.

Era palesemente intimidito dal registro di Kommando
e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa era
stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi ne-
cessario. Era stata un’opera lenta cauta e sottile, che I’in-
tero Kommando aveva seguita per un mese a fiato so-

speso; ma alla fine la difesa dell’istrice5 fu penetrata, e
Pikolo confermato nella carica, con soddisfazione di tut-
ti gli interessati.

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, gia
avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel
tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere;
gia piu volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla
fru-sta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana
eravamo amici: ci eravamo scoperti nella eccezionale
occasione di un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo
feroce del La-ger, non avevamo potuto che salutarci di
sfuggita, alle latrine, al lavatoio.

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indico:
— Aujourd’hui ¢’est Primo qui viendra avec moi cher-
cher la soupe.

° la difesa dell’istrice. Ulteriore variazione sul tema della prote-
zione, dello schermo protettivo, del guscio, della corazza (anche di
Alex poco sopra si & detto «corazzato di solida e compatta igno-
ranza e stupiditay). Gli Héftlinge sono i vermi senz’anima, gli
aguzzini, o I Kapos, sono corazzati ma non invulnerabili, icneumo-
ni come Henri (vedi sopra, cap. «I sommersi e i salvati», nota 31).
Adesso ¢ il turno dell’istrice la cui difesa ¢ penetrata da Pikolo.
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Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano

. 6. . o .
strabico™; ora questi era caduto in disgrazia per non so
che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era
riuscito ad appoggiare la mia candidatura come aiuto
nell’«Essenholeny, nella corvée quotidiana del rancio.

Si arrampico fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia
nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole
sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e
di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva

della mia infanzia7. Pikolo mi diede una delle due stan-
ghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giu-
gno.

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non oc-
correva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai
I’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais —.
Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisogna-
va poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infila-
ta nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, pero
comportava una gradevole marcia di andata senza cari-
co, ¢ ’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle
cucine.

Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto
accortamente la via in modo che avremmo fatto un lun-
go giro, camminando almeno un’ora, senza destare so-
spetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di

6 il transilvano strabico. Si noti il modo telegrafico di connotare

questa comparsa.

una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Il mare, le onde
che sommergeranno Ulisse, piu in generale 1’acqua hanno un’im-
portanza capitale nell’evolversi del capitolo e in tutto SQU. Si noti
questa ennesima anticipazione. Poco sotto si dira che Pikolo cono-
sce un po’ I’Italia perché ¢ stato un mese in Liguria. In AM, Il lin-
guaggio degli odori (11, 840), fra gli odori che nel Lager occasional-
mente ricordavano il mondo libero e «laggiu» ferivano, Levi
segnala «il catrame caldo, evocatore di barche al sole». Vedi anche
sotto, nota 12.
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Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre

madri: come si somigliano tutte8 le madri! Anche sua
madre lo rimproverava di non saper mai quanto denaro
aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se
avesse potuto sapere che se 1’era cavata, che giorno per
giorno se la cavava.

PassO una SS in bicicletta. E Rudi, il Blockfihrer. Alt,
sull’attenti, togliersi il berretto. — Sale brute, celui-la. Ein
ganz gemeiner Hund —. Per lui & indifferente parlare
francese o tedesco? E indifferente, pud pensare in en-
trambe le lingue. E stato in Liguria un mese, gli piace
I’Ttalia, vorrebbe imparare 1’italiano. Io sarei contento di
insegnargli I’italiano: non possiamo farlo? Possiamo.
Anche subito, una cosa vale 1’altra, I’importante ¢ di non
perdere tempo, di non sprecare quest’ora.

Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con
una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento,
coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ri-
dendo: — Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa

. . : 9
mai, quello fa il male per il male™.

8come si somigliano tutte le madri! Gia altrove é affiorata la
me-moria delle Madri (vedi sopra, nell’episodio di Schlome, cap.
«Sul fondoy, nota 32); I'Inferno di Auschwitz ¢ per Levi un luogo
di ri-torno nel grembo materno, anche qui si avvertirebbe il bisogno
di una rilettura psicoanalitica, senza contare che in Memorie, 62 e
83, nell’episodio di Aléj che Levi aveva certo in mente, si puo
leggere: «-E ti amava tua madre? -Ah! Che dici! Di sicuro ora &
morta di dolore per me. lo ero il suo figlio prediletto. Mi amava piu
della so-rella, piu di tutti... Stanotte & venuta a me in sogno». Tra le
signifi-cative varianti nel passaggio dal dattiloscritto alla prima
versione a stampa, e infine all’edizione ‘58, Belpoliti ricorda che in
un primo tempo Levi aveva scritto che la madre di Jean «é finita a
Birke-nau». E lo stesso Jean era stato paragonato a Giuseppe in
Egitto, con un’ennesima citazione dal racconto biblico, poi espunta
(I, 1401). Sulle madri nel Lager e significativo il cenno nel
successivo cap. «Storia di dieci giorni», nota 23.

il male per il male. In questo capitolo tutto viene miniaturizza-

to: questa € di gran lunga la piu lillipuziana delle «figure» leviane
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... Il canto di UIisselO. Chissa come e perché mi e ve-
nuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, que-
st’ora gia non ¢ pit un’ora. Se Jean ¢ intelligente capira.
Capira: oggi mi sento da tanto.

... Chi & Dante. Che cosa e la Commedia. Quale sensa-
zione curiosa di novita si prova, se si cerca di spiegare in
breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come & distribui-
to I’Inferno, cosa ¢ il contrappasso. Virgilio ¢ la Ragione,
Beatrice ¢ la Teologia.

Jean é attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero
Dante e povero francese! Tuttavia I’esperienza pare pro-
metta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della
lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rende-
re «antica.

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria
«Prima che si Enea la nominasse». Altro buco. Viene a
galla qualche frammento non utilizzabile: « ... la piéta

(Fischer, la spia); apparizione fulminea, dopo due righe la «figura»
& subito riassorbita dal termitaio e scompare per sempre.

Il canto di Ulisse. Nell’episodio di Al¢éj, Dostoevskij racconta
in modo molto simile come insegno il russo al suo compagno di
prigionia adoperando la Bibbia: «Ci mettemmo all’opera fin dalla
sera seguente. lo avevo una traduzione russa del Nuovo Testamen-
to, libro non proibito nel reclusorio. Senza abbecedario, soltanto
con questo libro, Aléj in poche settimane imparo a leggere magnifi-
camente. Dopo circa tre mesi, gia capiva benissimo la lingua lette-
raria [...] — Tu hai fatto tanto, hai fatto tanto per me — disse Aléj —
che mio padre e mia madre non avrebbero fatto altrettanto: tu hai
fatto di me un uomo» (Memorie, 85).
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Del vecchio padre, né’l debito amore Che doveva Pene-
lope far lieta...» sara poi esatto?

11 .. 5
... Ma™" misi me per ’alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di
spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non ¢
« je me mis», € molto piu forte e piu audace, & un vinco-
lo infranto, & scagliare se stessi al di la di una barriera,
noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aper-
to: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, &
quando ’orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e

semplice, e non ¢’¢ ormai che odore di marelz: dolci co-
se ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Komman-
do dei posacavi. Ci dev’essere I’ingegner Levi. Eccolo,
si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno
col-la mano, ¢ un uomo in gamba, non 1’ho mai visto giu

. - .13
di morale, non parla mai di mangiare

1 Ma misi me. E qui svelata, nel modo tradizionale di questa
«scrittura fra le righe», I’importanza del «Ma» in avvio di frase;
I’origine € dantesca (vedi sopra, cap. «ll viaggio», nota 10); la pre-
dilezione per questa lezione, e non per la pil neutra «e misi me»,
per altro da Levi commentatore di se stesso ripresa nel momento in
cui dice la sua sul verso «Accio che 1’uom piu oltre non si met-ta»,
indica il vincolo infranto, I’uscire dalla barriera, il desiderio di
catapultarsi fuori, ’esplosione che rompe ogni protezione. Sui di-
versi passaggi dal dattiloscritto alla versione a stampa, si tengano
presenti gli appunti notevoli scritti da Belpoliti nella sua nota al te-
sto, molto attenta, giustamente, a questo brano (I, 1401-1402).

odor di mare. Ecco spiegato il richiamo dell’odore di vernice,
di spiaggia marina (nota 7).

l’ingegner Levi... non parla mai di mangiare. Nell’atmosfera
concitata di questo capitolo, dove le figure minori sono per forza
schiacciate dall’evocazione del canto di Dante, ritorna una figura-
chiave in SQU, che gia conosciamo, il padre di Emilia (vedi sopra,
cap. «ll viaggio», nota 43 e cap. «Sul fondo», nota 12), con nuove
caratterizzazioni che lo annettono fra i personaggi positivi, che non
diventano dei «tristi», sul modello di Alberto. Interessante il trat-
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«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «di-
serto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual non fui
diserto», ma non rammento piu se viene prima o dopo. E
anche il viaggio, il temerario viaggio al di la delle co-
lonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontar-
lo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso,
ma vale la pena di fermarcisi:

... Accio che I’'uom piu oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che
¢ la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne
faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una
osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero
da dire, e il sole é gia alto, mezzogiorno & vicino. Ho
fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho
bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti™
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima Vcl)éta: come
uno squillo di tromba, come la voce di Dio™". Per un
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

teggio quasi espressionistico: dell’ingegner Levi non si vede che la
testa e una mano.

4C0ns[derate... bruti. La citazione si lega al «Considerate» del-la
poesia in epigrafe, ma il lettore non distratto ha negli occhi il ge-sto di
Alex, «innocente bruto».

come la voce di Dio. Le storie, la nuova Bibbia che Levi dice

di voler scrivere trovano qui un punto nodale di estrema importan-
za. La visione del Male in Levi non ha nulla a che vedere con le
teorie protestanti sulla «<morte di Dio», né con la visione ebraica di
Jonas o di Buber, secondo cui Dio, ad Auschwitz, avrebbe «nasco-
sto il proprio volto»(hester panim, Chagiga, 5a). Nei momenti piu
solenni di SQU, all’inizio nella poesia, qui nel capitolo sul canto di
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Pikolo mi prega di ripetere. Come € buono Pikolo, si
e accorto che mi sta facendo del bene. O forse € qualco-
sa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messag-
gio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uo-

s . 16 - - . .
mini in travaglio™, e noi in specie; e che riguarda noi
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe
della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io si acuti...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol
dire questo « acuti». Qui ancora una lacuna, questa vol-
ta irreparabile. « ... Lo lume era di sotto della luna» o
qualcosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine
Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di-
menticato almeno quattro terzine.

— Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto

Ulisse e poi nel giorni della nuova creazione (cap. «Storia di dieci
giorni»), il volto di Dio e si nascosto, ma se ne ascolta la voce.
Dante e la Bibbia si trovano accomunati nello stesso compito di
raccogliere e trasmettere «la voce di Dio»; 0 meglio, la voce di Levi
gradatamente, pacatamente tende a sovrapporsi alla voce di Dio: lo
«squillo di trombay ¢ il segnale d’annunzio del Giudizio Universa-
le di Inf. VI, 95, ma anche il modo con cui si emettono sentenze in
Inf. XIX, 5: «Convien che per voi suoni la tromba»; in un primo
tempo, Belpoliti ce lo ha ricordato (I, 1403), Levi aveva inserito, tra
lo squillo di tromba e la voce di Dio, «un sorso di vino caldo»,
memore forse dei «fumi del vino» che accompagnano le storie gre-
vi dei carcerati di Dostoevskij (per un esempio, cfr. Memorie, 21),
poi I’inserzione, in mezzo a tanta solennita, deve essergli sembrata
futile, inadatta.

in travaglio. E parola-chiave in SQU; anche del ferro battuto
dai prigionieri-schiavi si € detto che € «in travaglio». Un calco qua-
si sicuramente dantesco: «Mi travagliava, e pungeami la fretta»
(Purg. XXI, 4, ma vedi anche Inf. VI, 20). Vedi anche sotto, cap.
«I fatti dell’estate», nota 2.
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Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Si, si, «alta tanto», non «molto alta», proposizione

.17 - .
consecutiva™ . E le montagne, quando si vedono di lon-
tano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa,
parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che

comparivano nel bruno della sera™ quando tornavo in
treno da Milano a Torino!
Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si

pensano ma non si dicono™". Pikolo attende e mi guarda.
Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne ave-
vo alcunax col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo

.2 . . . .
delle rime O, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non

17 . . P .

proposizione consecutiva. Si ¢ detto dell’importanza della
scuola, del ricordo dei suoi riti, delle interrogazioni, della ferrea
determinazione dell’alunno-Levi: oltre alla lezione della letteratu-
ra, si scorge subito, in SQU, ’effetto della grammatica, dell’analisi
logica, dell’analisi del periodo; spesso le regole grammaticali e sin-
tattiche diventano il paradigma di un ragionamento etico-filosofi-
co: I'ordine morale ¢ anche un ordine grammaticale; del periodo
ipotetico s’¢ detto, vedi anche sotto, cap. «I fatti dell’estate», nota
17 e cosi del modo condizionale.

18nel bruno della sera. La suggestione del capitolo deriva anche

da questo repentino modificarsi del paesaggio: dal mare, dal ricor-
do del catrame sulla spiaggia della Liguria si risale alla montagna,
alle Alpi che si vedono in treno viaggiando da Milano a Torino; nel
richiamo dell’alpinismo, delle montagne «brune» Belpoliti (P. Levi,
B. Mondadori, Milano 1998, p. 112) ha scorto un’eco dell’«addio ai
monti» di Lucia; fondamentale 1’autocommento: con il trascor-rere
degli anni «bruno» diventa un aggettivo-scoglio, specie se as-
sociato alla parola-chiave «schiera»: «In corso San Martino ¢’¢ un
formicaio [...] Si dipana una lunga schiera bruna [...] Non voglio
scrivere di nessuna schiera bruna», cosi nella poesia di Ol, Schiera
bruna (ll, 557); «brune» come apparvero a Ulisse continueranno
pero a rimanere le montagne in SP, a sottolineare ’amicizia solida
con Sandro Delmastro, il suo scalare le cime con la sete di cono-
scenza dell’eroe dantesco (I, 778).

queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Solito
moti-vo dell’indicibilita, dell’ineffabilitd del Sommo Bene dantesco
tra-g)otto e adattato per il Sommo Male.

per mezzo delle rime. Un rapido commento a questa frase &
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. o 21 . .
serve, il resto é silenzio™™. Mi danzano per il czafo altri

versi: « ... la terra lagrimosa diede vento..»™" no,
un’al-tra cosa. E tardi, € tardi, siamo arrivati alla cucina,
biso-gna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte I’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giu, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, € assolutamente necessario e urgen-
te che ascolti, che comprenda questo «come altrui piac-
que», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possia-
mo essere morti, 0 non vederci mai piu, devo dirgli,
spiegargli del Medioevo, del cosi umano e necessario e

. . 23
pure inaspettato anacronismo™, e altro ancora, qualcosa

nel racconto La rima alla riscossa in RS (11, 944): «Ora, per la regi-
strazione in memoria la rima ¢ d’aiuto fondamentale: un verso tra-
scina I’altro o gli altri, il verso dimenticato puo essere ricostruito,
almeno approssimativamente». Sono considerazioni che forse ri-
sentono delle note pagine sui «versi a memoria» del piu classico
degli autocommenti della letteratura italiana del Novecento, la Sto-
ria e cronistoria del «Canzoniere» di Umberto Saba, autore che Le-
vi stimava e con il quale era in corrispondenza negli anni di stesura
di SQU, che seguono di poco la pubblicazione delle Scorciatoie e
raccontini (un modello strutturale per la brevitas delle sezioni di
SQU?). Questa sequenza del capitolo ¢ I’unica a rimanere presso-
ché invariata in SES, pur a tanti anni di distanza: «Ebbene, dove ho
scritto “darei la zuppa di oggi per saldare ‘non ne avevo alcuna’ col
finale”, non mentivo e non esageravo. Avrei dato veramente pa-ne
e zuppa, cioe sangue, per salvare dal nulla quei ricordi» (11, 1100).

2 il resto é silenzio. Tra le righe del canto piu dantesco di SQU
@ significativo questo ricordo dello shakespeariano addio alla vita di
Amleto: The rest is silence (Atto V, scena 2, v. 364), finora, se non
sbaglio, sfuggito anche ai piu attenti lettori. Nel disperato tentativo
di trovare nella letteratura un sostegno, una legittimazione, Levi
non poteva non rammentarsi di Amleto morente (in my dying voi-
ce)
2 «la terra lagrimosa diede vento». Inf. I1l, 133.
inaspettato anacronismo. [l versi che precedono contengono
un «anacronismo», cioe un concetto difforme dal tempo in cui la
vicenda si svolge: Ulisse, pagano, e per di piu dannato, si serve
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di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’in-
tuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino,

.24
del nostro essere oggi qui...

d’un espressione («come altrui piacque» cio¢ «come piacque a
Dio») che ¢ propria del cristiano credente. Ma, appunto, 1’Ulisse
dantesco € un eroe moderno, e riassume in sé tutte le ansie e le au-
dacie del tempo di Dante e, possiamo aggiungere, del nostro].

24

del nostro essere oggi qui. [In quell’istante, all’autore pare di
intravedere una conturbante analogia fra il naufragio di Ulisse e il
destino dei prigionieri: 1’'uno e gli altri sono stati paradossalmente
“puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i pri-
gionieri perché hanno osato opporsi a una forza soverchiante, qua-le
era allora I’ordine fascista in Europa. Ancora: fra le varie radici
dell’antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c¢’era 1’odio e il ti-
more per “I’acutezza” intellettuale dell’ebraismo europeo, che i due
giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in
quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi]. E di gran
lunga il passo piu controverso di SQU, di piu difficile inter-
pretazione, se si vuole il pit emozionante. Un vero nodo insoluto.
Con Levi, in specie con il Levi di SQU, bisogna sempre essere mol-
to cauti prima di cedere alle lusinghe dei luoghi comuni, a bella
posta favoriti da Levi stesso. A dispetto dei suoi frequenti elogi
dello «scrivere chiaro», questo passo si presenta alquanto oscuro e
la nota di commento predisposta per 1’edizione scolastica ingarbu-
glia piu che mai la matassa. L’ambiguita consiste nella spiegazione
che, in tempi diversi, Levi ha fornito all’anacronismo «come altrui
piacque»: Ulisse, pagano, e per di piu dannato, si serve d’una
espressione che € propria del cristiano credente. E fin qui nulla da
obiettare. Poco, anzi nulla, della nota per I’ed. scolastica convince:
che Levi pensasse davvero, mentre scriveva, alla presunta «astuzia»
degli ebrei perseguitati pare una inutile e inaspettata sottigliezza, ed
ancora piu fuorviante sembra la seconda meta della spiegazione (il
timore per «l’acutezza» intellettuale dell’ebraismo), un po’ trop-po
cavillosa, diciamo pure un bizantinismo. Con ragione Piero Boitani
(L ombra di Ulisse, il Mulino, Bologna 1992, p. 51) e con lui lo
stesso M. Belpoliti (P. Levi cit., pp. 62-63) suppongono che il
terribile, «gigantesco» pensiero balenato per un attimo nella mente
di Levi sia quello di un Dio a cui forse «piacque» il destino del po-
polo ebraico; cioe, in tutta chiarezza, una spiegazione in qualche
modo teologica del Male Assoluto. Potra sorprendere, ma e pro-prio
cosi. Prima di Boitani, salvo errore, si era accorta di questa che & la
sola pagina oscura di SQU, Danielle Amsallem, in un’in-tervista da
poco stampata («Riga» cit.,, pp. 59-60), nella quale ave-va
giustamente cercato di stanare Levi, di penetrare Iistrice, di
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Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla fol-
la sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri
Kommandos. | nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. —
Kraut und Riben? — Kraut und RUben —. Si annunzia
ufficialmente che oggi la zuppa & di cavoll e rape: —

Choux et navets. — Kaposzta és répak 25

. . 26
Infin che ’1 mar fu sopra noi rinchiuso

perforare la barriera protettiva (cfr. D.Amsallem, Images littéraires et
figures mythiques dans [’oeuvre de P.Levi, ou l’experience su-blimée
par [’écriture, in «Chroniques italiennes», 31-32, 1992, p. 14, dove il
brano cruciale dell’intervista era stato anticipato). La cosa potra
scandalizzare chi s’accontenta dei luoghi comuni, assai diffusi,
sull’illuminismo e sul materialismo di Levi, ateo e contrario ad ogni
provvidenzialismo. A confondere le acque, sia bene inteso, ha
contribuito in primo luogo il Levi commentatore di se stesso: ma, come
per il silenzio sulla «casa morta» di Dostoevskij, bisogne-rebbe cercare
di ricostruire il contesto in cui si trovava a commen-tare a se stesso nel
*76. Non erano anni in cui la sua popolarita fos-se paragonabile a quella
odierna; né I’ebraismo — e tanto meno la letteratura su Auschwitz — era
entrata nelle consuetudini dell’opi-nione pubblica italiana come & oggi;
spinto dall’immagine che i media avevano costruito, o stavano
costruendo sui libri posteriori a SQU, Levi fornira in quella noticina per
gli studenti una spiegazio-ne normalizzatrice e, in sostanza, reticente.
Quando parla di Prov-videnza e di Dio, Levi non & mai dogmatico,
nemmeno quando ne-ga I’esistenza dell’uno e dell’altra (cfr. sotto, cap.
«Storia di dieci giorni», nota 14). Le negazioni non sono mai assolute,
ma parte di un progetto molto pitl ambizioso e tutt’altro che dissacrante
di ri-scrittura delle storie bibliche. Sono storie della nuova Bibbia sia
quella di Lorenzo, sia quella di Kuhn. Non si spiegherebbe altri-menti
una frase, nel successivo cap. «I fatti dell’estate», dedicata alle macerie
fra le baracche dopo un bombardamento aereo degli alleati: la Buna,
scrive Levi, ha cominciato a cadere a pezzi intorno «come colpita da
una maledizione in cui noi stessi ci sentivamo coin-volti» (nota 7, il
corsivo & mio).

25 . . - . -, Lo
Kaposzta és répak. E il consueto dispositivo di citazione
multi-lingue del nome di un cibo (come il pane di Panurge). Vedi
sopra, cap. «Iniziazione», nota 4.

infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso. Si tenga presente che
nel successivo capitolo, citando i versi di un amico, Levi fara la pa-
rodia di se stesso e di questo preciso luogo; vedi sotto, cap.
«Kraus», nota 8.
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I FATTI DELL’ESTATE

Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti

dall’Ungherial; un prigioniero ogni due era ungherese,
I’ungherese era diventato, dopo 1’yiddisch, la seconda
lingua del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi pri-
ma, contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi del
Kommando 98 non ci eravamo stupiti che le promesse
fatteci e I’esame di chimica superato non avessero porta-
to a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre misura: in
fondo, avevamo tutti un certo timore dei cambiamen-ti:
«Quando si cambia, si cambia in peggio», diceva uno dei
proverbi del campo. Piu in generale, I’esperienza ci
aveva gia dimostrato infinite volte la vanita di ogni pre-

visione: a che scopo travagliarsi2 per prevedere 1’avveni-
re, quando nessun nostro atto, nessuna nostra parola lo
avrebbe potuto minimamente influenzare? Eravamo dei
vecchi Haftlinge: la nostra saggezza era il «non cercar di

capire»”, non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul
come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non
porsi domande.

Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma
velati e lontani, e percido profondamente dolci e tristi,

. . L . 4
come sono per ognuno i ricordi della prima infanzia ™ e

1 . - .
dall’Ungheria. Su questo massiccio ingresso di ungheresi nel
campo Levi ritorna nel racconto di L, Un discepolo (ll, 391 ss.).
travagliarsi. VVedi sopra, cap. «Il canto di Ulisse», nota 16.

il «non cercare di capire». L’intera trama del libro ¢ intessuta
di periodici rintocchi sul tema della mite fortezza, sullo sguardo
giu-dice, sulla semplice enigmaticita e soprattutto sul capire, del
cerca-re di capire, del «comprendere». Vedi sopra, cap. «Ka-Be»,
nota 22 e cap. «Esame di chimica», nota 6.

i ricordi della prima infanzia. I ricordi, nel Lager, sono simili ai
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di tutte le cose finite; mentre per ognuno il momento
dell’ingresso al campo stava all’origine di una diversa
se-quenza di ricordi, vicini e duri questi, continuamente
confermati dalla esperienza presente, come ferite ogni
giorno riaperte.

Le notizie, apprese in cantiere, dello sbarco alleato in
Normandia, dell’offensiva russa e del fallito attentato a
Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma
effimere. Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze
fuggire, la volonta di vivere sciogliersi, la mente ottene-
brarsi; e la Normandia e la Russia erano cosi lontane, e
I’inverno cosi vicino; cosi concrete la fame e la desola-
zione, e cosi irreale tutto il resto, che non pareva possi-
bile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se
non il nostro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e
stagnante a cui eravamo oramai incapaci di immaginare
una fine.

Per gli uomini vivi le unita del tempo hanno sempre un
valore, il quale € tanto maggiore, quanto piu elevate sono
le risorse interne di chi le percorre; ma per noi, ore,
giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel
passato, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di
cui cercavamo di disfarci al piu presto. Conchiuso il
tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e ir-
reparabili, il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato,
come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era

fermata.5

dolori della prima infanzia; si osservi la perfetta simmetria che lega
questa definizione della liberta al «dolore allo stato puro» dell’in-
fanzia, simile a quello per cui i bambini piangono; vedi sopra, cap.
«Le nostre notti», nota 9.

storia si era fermata. Questa volta € il tempo stesso a costituire
«una barriera invincibile», uno scudo, un guscio, uno schermo.
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Ma nell’agosto ‘44 incominciarono i bombardamenti
sull’Alta Slesia, e si prolungarono, con pause e riprese
irregolari, per tutta I’estate e ’autunno fino alla crisi de-
finitiva.

Il mostruoso concorde travaglio di gestazione della
Buna si arrestd bruscamente, e subito degenerd in una

attivita slegata, frenetica e parossisticaﬁ. Il giorno in cui
la produzione della gomma sintetica avrebbe dovuto in-
cominciare, che nell’agosto pareva imminente, fu via via
rimandato, e i tedeschi finirono col non parlarne piu.

Il lavoro costruttivo cesso; la potenza dello sterminato
gregge di schiavi fu rivolta altrove, e si fece di giorno in
giorno piu riottosa e passivamente nemica. A ogni in-
cursione, c’erano sempre nuovi guasti da riparare;
smontare e smobilitare il delicato macchinario da pochi
giorni messo faticosamente in opera; erigere frettolosa-
mente rifugi e protezioni che alla prossima prova si rive-
lavano ironicamente inconsistenti e vani.

Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata pre-
feribile alla monotonia delle giornate uguali e accanita-
mente lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della
Buna in opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero
quando la Buna ha cominciato a cadere a pezzi intorno a
noi, come colpita da una maledizione in cui noi stessi ci

sentivamo coinvolti’. Abbiamo dovuto sudare fra la pol-
vere e le macerie roventi, e tremare come bestie, schiac-
ciati a terra sotto la rabbia degli aerei; tornavamo la sera
in campo, rotti di fatica e asciugati dalla sete, nelle sere

6 . P .
slegata, frenetica e parossistica. Un’altra terna crescente di ag-
gettivi; e si noti anche, all’inizio di paragrafo, la classica disposizio-
ne di due aggettivi che precedono il sostantivo dantesco («ll mo-
strupso concorde travaglio»).

da una maledizione. Vedi sopra, cap. «<Esame di chimica», nota
18; il coinvolgimento ai prigionieri della maledizione conferma
quanto si € detto di Levi e della teodicea, nel cap. «ll canto di Ulis-
se», nota 24.
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Iunghissime e ventose dell’estate polacca, e trovavamo il
campo sconvolto, niente acqua per bere e lavarsi, niente

zuppa per le vene vuoteg, niente luce per difendere il
pezzo di pane 1’uno dalla fame dell’altro, e per ritrovare,
al mattino, le scarpe e gli abiti nella bolgia buia e urlante
del Block.

Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furore
dell’uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di do-
minio, e vede la sua rovina e non la sa comprendere. An-
che i Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nell’o-
ra del pericolo risentirono il legame del sangue e del
suolo. Il fatto nuovo riportd I’intrico degli odii e delle
incomprensioni ai suoi termini elementari, e ridivise i
due campi: i politici, insieme con i triangoli verdi e le SS
vedevano, o credevano di vedere, in ognuno dei nostri

visi lo scherno della rivincita e la trista gioia9 della ven-
detta. Essi trovarono concordia in questo, e la loro fero-
cia raddoppio.

Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi era-
vamo dall’altra parte: dalla parte dei terribili seminatori
che solcavano il cielo tedesco da padroni, al di sopra di

ogni sharramento, e '[orcevano10 il ferro vivo delle loro
opere, portando ogni giorno la strage fin dentro alle loro
case, nelle case mai prima violate del popolo tedesco.
Quanto a noi, eravamo troppo distrutti per temere ve-
ramente. | pochi che ancora sapessero rettamente giudi-
care e sentire, trassero dai bombardamenti nuova forza

8 vene vuote. Un’immagine ricorrente; come il grembo vuoto

della poesia in epigrafe, un involucro svuotato.

trista gioia. Poco sopra si € parlato del «sorriso triste»; la
«gioia triste» € un altro ricorrente ossimoro, quasi un refrain. L’ag-
gettivo «triste» & presente nelle sue varianti piu arcaiche (trista, tri-
sto), e si ricordi che all’inizio del capitolo «dolci e tristi» sono detti
i ricordi della prima infanzia (nota 4). Si veda infine, sotto, cap.
«Die drei Leute vom Labor», nota 12.

torcevano. Vedi sopra I’uso dello stesso verbo nella poesia in
epigrafe, nota 8 della prefazione.
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e speranza; coloro che la fame non aveva ancora ridotto
all’inerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di
panico generale per intraprendere spedizioni doppia-
mente temerarie (poiché, oltre al rischio diretto delle in-
cursioni, il furto consumato in condizioni di emergenza
era punito con I’impiccagione) alla cucina di fabbrica e
ai magazzini. Ma la maggior parte sopportd il nuovo pe-
ricolo e il nuovo disagio con immutata indifferenza: non
era rassegnazione cosciente, ma il torpore opaco delle
bestie domate con le percosse, a cui non dolgono piu le
percosse.

A noi I’accesso ai rifugi corazzati era vietato. Quando
la terra cominciava a tremare, ci trascinavamo, storditi e
zoppicanti, attraverso i fumi corrosivi dei nebbiogeni, fi-
no alle vaste aree incolte, sordide e sterili, racchiuse nel
recinto della Buna; la giacevamo inerti, ammonticchiati
gli uni sugli altri come morti, sensibili tuttavia alla mo-
mentanea dolcezza delle membra in riposo. Guardava-
mo con occhi atoni le colonne di fumo e di fuoco pro-
rompere intorno a noi: nei momenti di tregua, pieni del
lieve ronzio minaccioso che ogni europeo conosce, sce-
glievamo dal suolo cento volte calpestato le cicorie e le
camomille stente, e le masticavamo a lungo in silenzio.

Ad allarme finito, ritornavamo da ogni parte ai nostri
posti, gregge muto™ innumerevole, assueto12 all’ira
degli uomini e delle cose; e riprendevamo quel nostro
lavoro di sempre, odiato come sempre, e inoltre ormai
palese-mente inutile e insensato.

In questo mondo scosso ogni giorno piu profonda-
mente dai fremiti della fine vicina, fra nuovi terrori e

11 - .
gregge muto. E detto nel senso dantesco di Inf. X1V, 19.
assueto. Arcaismo, sta per «abituato».
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speranze e intervalli di schiavitl esacerbata, mi accadde
di incontrare Lorenzo.
La storia della mia relazione con Lorenzo € insieme

) . . 13 \ -
lunga e breve, piana ed enigmatica™"; essa & una storia di
un tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni
realta presente, e percid non credo che potra essere
compresa altrimenti di come si comprendono oggi i fatti

della leggenda e della storia piu remota

In termini concretilS, essa si riduce a poca cosa: un
operaio civile italiano mi portd un pezzo di pane e gli
avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi dono
una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in ltalia
una cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto que-
sto, non chiese né accettd alcun compenso, perché era
buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il
bene per un compenso.

Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non
@ stato il solo; come gia si € detto, altri fra noi aveva-no
rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di che
sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. |
nostri compagni ne parlavano con lo stesso tono ambi-

B piana ed enigmatica. Versione leggermente modificata del
classico ossimoro sulle storie della nuova Bibbia, «semplici e in-
comprensibili»; anche questo € un rintocco, che agisce nel lettore a
livello subliminale: serve a ricordarci che la storia di Lorenzo, che
ci accingiamo a ripercorrere € un capitolo essenziale della Genesi
che I’autore di SQU si propone di riscrivere.

della storia piu remota. Si noti che Levi parla come se le
storie che racconta fossero parte di «una storia pit remota» (sopra
ne aveva parlato come di «una anteriore incarnazione» o di «una fa-
vola antica»). Nel 1947 il «recente passato» pare a Levi gia remoto.
L’accelerazione del Tempo, a causa della gravita della tragedia vis-
suta, gli consente di percorrere in due anni il salto di svariati mil-
lenni (di un salto «siderale» aveva parlato nei primi capitoli).

In termini concreti. Si contrappone ad un’espressione che, in
Levi, & sempre valida, benché sottintesa, cioe «in termini simbolici,
allegorici» (si ricordi I’inizio del cap. «Al di qua del bene e del ma-
le», nota 1: «Avevamo un’incorreggibile tendenza a vedere in ogni
avvenimento un simbolo e un segno»).
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guo e pieno di sottintesi con cui gli uomini di mondo
parlano delle loro relazioni femminili: e cioé come di av-
venture di cui si pud a buon diritto andare orgogliosi e di
cui si desidera essere invidiati, le quali pero, anche per le
coscienze piu pagane, rimangono pur sempre al margine
del lecito e dell’onesto; per cui sarebbe scorret-to e
sconveniente parlarne con troppa compiacenza. Co-si gli
Haftlinge raccontano dei loro «protettori» e «ami-ci»
civili: con ostentata discrezione, senza far nomi, per non
comprometterli e anche e soprattutto per non crearsi
indesiderabili rivali. | piu consumati, i seduttori di
professione come Henri, non ne parlano affatto; essi
circondano i loro successi di un’aura di equivoco miste-
ro, e si limitano agli accenni e alle allusioni, calcolate in
modo da suscitare negli ascoltatori la leggenda confusa e
inquietante che essi godano delle buone grazie di civili
illimitatamente potenti e generosi. Questo in vista di un
preciso scopo: la fama di fortuna, come altrove abbiamo
detto, si dimostra di fondamentale utilita a chi sa circon-
darsene.

La fama di seduttore, di «organizzato», suscita insie-
me invidia, scherno, disprezzo e ammirazione. Chi si la-
scia vedere in atto di mangiare roba «organizzata» viene
giudicato assai severamente; & questa una grave mancan-
za di pudore e di tatto, oltre che una evidente stoltezza.
Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi
te I’ha dato? dove I’hai trovato? come hai fatto?» Solo i
Grossi Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che nul-la
sanno delle regole del Lager, fanno di queste doman-de;
a queste domande non si risponde, o Ssi risponde
«Verschwinde, Mensch!», «Hau’ ab», «Uciekaj»,
«Schiess’ in den Wind», «Va chier»; con uno insomma
dei moltissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui &
ricco il gergo del campo.

C’¢ anche chi si specializza in complesse e pazienti
campagne di spionaggio, per individuare qual ¢ il civile

199



Primo Levi - Se questo & un uomo

o il gruppo di civili a cui il tale fa capo, e cerca poi in va-
ri modi di soppiantarlo. Ne nascono interminabili con-
troversie di priorita, rese piu amare per il perdente dal
fatto che un civile gia «sgrossato» € quasi sempre piu
redditizio, e soprattutto piu sicuro, di un civile al suo
primo contatto con noi. E un civile che vale molto di pit,
per evidenti ragioni sentimentali e tecniche: cono-sce gia
1 fondamenti dell’ «organizzazioney, le sue regole e i suoi
pericoli, e inoltre ha dimostrato di essere in gra-do di
superare la barriera di casta.

Infatti, noi per i civili siamo gli intoccabili. | civili, piu
0 meno esplicitamente, e con tutte le sfumature che
stanno fra il disprezzo e la commiserazione, pensano
che, per essere stati condannati a questa nostra vita, per
essere ridotti a questa nostra condizione, noi dobbiamo
esserci macchiati di una qualche misteriosa gravissima
colpa. Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi
non comprendono, e che suonano loro grottesche come
voci animali; ci vedono ignobilmente asserviti, senza ca-
pelli, senza onore e senza nome, ogni giorno percossi,
ogni giorno piu abietti, e mai leggono nei nostri occhi
una luce di ribellione, o di pace, o di fede. Ci conosco-

no16 ladri e malfidi, fangosi cenciosi e affamati, e,
confondendo I’effetto con la causa, ci giudicano degni
della nostra abiezione. Chi potrebbe distinguere i nostri

visi? per loro noi siamo «Kazett», neutro singolare17
Naturalmente questo non impedisce a molti di loro di
gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di
affidarci, dopo la distribuzione della «Zivilsuppe» in
cantiere, le loro gamelle da raschiare e restituire lavate.

16 .. R . . .
Ci conoscono. Si noti la successione, il crescendo di
emozioni: «Ci odono... ci vedono... ¢i conosconoy.

neutro singolare. Vedi sopra, quanto si diceva del ruolo pro-
positivo della grammatica e della simbiosi fra leggi della morale e
leggi della sintassi; la «proposizione consecutiva» in cap. «ll canto
di Ulisse», nota 17.
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Essi vi si inducono per togliersi di torno qualche impor-
tuno sguardo famelico, o per un momentaneo impulso di
umanita, o per la semplice curiosita di vederci accor-rere
da ogni parte a contenderci il boccone 1'un 1’altro,
bestialmente e senza ritegno, finché il piu forte lo ingoz-
za, e allora tutti gli altri se ne vanno scornati e zoppican-
ti.

Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto que-
sto. Per quanto di senso puo avere il voler precisare le
cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre
equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che
proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; € non tan-to
per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costan-
temente rammentato, con la sua presenza, con il suo
modo cosi piano e facile di essere buono, che ancora esi-
steva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e
qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di as-
sai mal definibile, una remota possibilita di bene, per cui
tuttavia metteva conto di conservarsi. 5

| personaggi di queste pagine non sono uomini~ . La
loro umanita ¢ sepolta, o essi stessi 1’hanno sepolta, sot-
to I’offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvage e stoli-
de, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e
piccoli, fino agli Haftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i
gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono
paradossalmente accomunati in una unitaria desolazio-ne
interna.

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanitd era pura e
incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di

18, personaggi di queste pagine non sono uomini. [In questo pas-so &
racchiuso il senso intimo del libro e del suo titolo: il Lager & un mondo
di negazione, annulla I"'umanita, cioé la dignita umana, sia nelle vittime,
sia negli oppressori].
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negazione. Grazie a Lorenzo mi € accaduto di non di-
. . . 19
menticare di essere io stesso un uomo™ .

19 . . -

di essere io stesso un uomo. Su questo episodio, dando mag-
giori connotati anagrafici a Lorenzo, che si chiamava Lorenzo Per-
rone ed era nato nella provincia di Cuneo, precisamente a Fossano,
non lontano dai luoghi dove erano cresciuti gli antenati di Levi di
cui si parla in SP (I, 741 ss.), Levi ritorna con un lungo racconto di
L, Il ritorno di Lorenzo (lI1, 59-66). L’episodio della cartolina, che
Lorenzo riusci a far recapitare in Italia, € invece descritto in un al-
tro racconto di L, Un discepolo (I, 24-27). Come per Cesare (e, tra
i personaggi di segno negativo, come per Elias), questi versetti su
Lorenzo generano un macro-commento a pié di pagina.
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OTTOBRE 1944

Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché I’in-
verno non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tie-
pide, a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il
sole in cielo ancora un poco, ma tutto & stato inutile. le-ri

sera il sole™ si & coricato irrevocabilmente in un intrico di
nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina & in-
verno.

Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui
I’inverno scorso, e gli altri lo impareranno presto. Vuol
dire che, nel corso di questi mesi, dall’ottobre all’aprile,
su dieci di noi, sette morranno. Chi non morra, soffrira
minuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni: dal
mattino avanti 1’alba fino alla distribuzione della zuppa
serale dovra tenere costantemente i muscoli tesi, danzare
da un piede all’altro, sbattersi le braccia sotto le ascelle
per resistere al freddo. Dovra spendere pane per
procurarsi guanti, e perdere ore di sonno per ripararli
quando saranno scuciti. Poiché non si potra piu mangia-
re all’aperto, dovremo consumare i nostri pasti nella ba-
racca, in piedi, disponendo ciascuno di un palmo di pa-
vimento, e appoggiarsi sulle cuccette é proibito. A tutti si
apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendag-gio
bisognera attendere ogni sera per ore in piedi nella neve e
nel vento.

Come questa nostra fame non ¢ la sensazione di chi ha
saltato un pasto, cosi il nostro modo di aver freddo esi-

1trattenere il sole. «Le indicazioni di stagione e di clima attra-
versano tutto il libro, come una serie di rintocchi funebri» (Segre,
69). S’aggiunga qui, nascosto fra le pieghe della narrazione, il ri-
cordo biblico del condottiero Giosué che per portare a termine la
sua battaglia «cerca di trattenere il sole» (Giosue 10, 12-13).
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gerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», di-
ciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «in-

verno», e sono altre cose™. Sono parole libere, create e
usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffren-
do, nelle loro case. Se i Lager fossero durati pit a lun-

3 - - .
go™, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di que-
sto si sente il bisogno per spiegare cosa ¢ faticare I’intera
giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia,

mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e4
fame e consapevolezza della fine che viene.

In quel modo con cui si vede finire una speranza, cosi
stamattina e stato inverno. Ce ne siamo accorti quando
siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c’e-
rano stelle, I’aria buia e fredda aveva odore di neve. In
piazza dell’ Appello, nella prima luce, alla adunata per il

2 e sono altre cose. Sul gergo in Lager esistono in SQU varie te-
stimonianze. La lingua della segregazione e dell’emarginazione ¢
un tema che Levi riprendera in SP (Argon) parlando di quello stra-
no jiddish subalpino parlato dai suoi antenati. Levi spiega in quel-
’occasione che la radice umiliata di ogni lingua di oppressi ¢ facil-
mente riconoscibile (I, 746-747): mancano infatti i vocaboli «sole»,
«uomo», «giorno», tre termini che guarda caso sono oggetto di
rimpianto in SQU; vi sono invece rappresentati i termini «notte»,
«nascondere», «quattrini», «sogno», «impiccare», parole-chiave nel
Lager. Levi opera una connessione importante fra due catego-rie
dell’oppressione: il Lager e il ghetto, per il quale non prova nes-
suna nostalgia.

Se i Lager fossero durati piu lungo. La pervasiva presenza, in
tutto SQU, di periodi ipotetici della possibilita & uno dei dati piu
rilevanti. Questo periodo ¢ dell’irrealta fino ad un certo punto, la-
scia comunque trasparire dal contesto la tragica eventualita che i
Lager «possano» durare sempre. L’«aspro» (altro richiamo dante-
sco) linguaggio si & formato, e nulla puo ormai cancellarlo; anzi,
continua a riprodursi perché ¢ 1’autore stesso di questo libro che si
fa carico di tramandarlo, in obbedienza al principio enunciato in
epigrafe.

e in corpo debolezza...e... e. Uno dei piu espressivi polisindeti
di SQU.
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lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i pri-
mi fiocchi di neve, abbiamo pensato che, se 1’anno scor-
so a quest’epoca ci avessero detto che avremmo visto
ancora un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il
reticolato elettrico; e che anche adesso ci andremmo, se

fossimo Iogicis, se non fosse di questo insensato pazzo
residuo di speranza inconfessabile.

Perché «inverno» vuol dire altro ancora.

La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due
enormi tende in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna
per tutta la buona stagione ha ospitato piu di mille uo-
mini; ora le tende sono state smontate, e duemila ospiti in
soprannumero affollano le nostre baracche. Noi vec-chi
prigionieri sappiamo che queste irregolarita non
piacciono ai tedeschi, e che presto qualcosa succedera
perché il nostro numero venga ridotto.

Le selezioni si sentono arrivare. «Selekcja»: la ibrida
parola latina e polacca si sente una volta, due volte, mol-
te volte, intercalata in discorsi stranieri; dapprima non la
si individua, poi si impone all’attenzione, infine ci perse-
guita.

Stamattina i polacchi dicono «Selekcja». | polacchi
sono i primi a sapere le notizie, e cercano in genere di
non lasciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre
gli altri non la sanno ancora pud sempre essere vantag-
gioso. Quando tutti sapranno che la selezione & immi-
nente, il pochissimo che qualcuno potrebbe tentare per
defilarsi (corrompere con pane o con tabacco qualche
medico o qualche prominente; passare dalla baracca in
Ka-Be o0 viceversa, al momento esatto, in modo da incro-
ciare la commissione) sara gia monopolio loro.

se fossimo logici... Un’altra coppia di periodi ipotetici, di sup-
posizioni, che si chiudono perd sulla «pazza speranza inconfessa-
bile.
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Nei giorni che seguono, I’atmosfera del Lager e del
cantiere é satura di «Selekcja»: nessuno sa nulla di preci-
so e tutti ne parlano, perfino gli operai liberi, polacchi,
italiani, francesi, che di nascosto vediamo sul lavoro.
Non si puo dire che ne risulti un’ondata di abbattimen-to.
Il nostro morale collettivo & troppo inarticolato e piatto
per essere instabile. La lotta contro la fame, il freddo e il
lavoro lascia poco margine per il pensiero, anche se si
tratta di questo pensiero. Ciascuno reagisce a suo modo,
ma quasi nessuno con quegli atteggiamenti che
sembrerebbero piu plausibili perché sono realistici, e
cioé con la rassegnazione o con la disperazione.

Chi pu0 provvedere provvede; ma sono i meno, per-
ché sottrarsi alla selezione & molto difficile, i tedeschi
fanno queste cose con grande serieta e diligenza.

Chi non puo provvedere materialmente cerca difesa
altrimenti. Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo
I’un I’altro il torace, le natiche, le cosce, e i compagni ci
rassicurano: — Puoi essere tranquillo, non sara certo la
tua volta, ... du bist kein Muselmann... io piuttosto inve-
ce... — e a loro volta si calano le brache e sollevano la ca-
micia.

Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno & cosi
sicuro della propria sorte da avere animo di condannare
altri. Anch’io ho sfacciatamente mentito al vecchio
Wertheimer; gli ho detto che, se lo interrogheranno, ri-
sponda di avere quarantacinque anni, e che non trascuri
di farsi radere la sera prima, anche a costo di rimetterci
un quarto di pane; che, a parte cid, non deve nutrire ti-
mori, e che d’altronde non ¢ per nulla certo che si tratti
di una selezione per il gas: non ha sentito dal Blockélte-
ster che i prescelti andranno a Jaworszno al campo di
convalescenza?

E assurdo che Wertheimer speri: dimostra sessant’an-
ni, ha enormi varici, non sente quasi neppur piu la fame.
Eppure se ne va in cuccetta sereno e tranquillo, e, a chi
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gli fa domande, risponde con le mie parole; sono la pa-
rola d’ordine del campo in questi giorni: io stesso le ho
ripetute come, a meno di particolari, me le sono sentite
recitare da Chajim, che & in Lager da tre anni, e siccome
¢ forte e robusto, ¢ mirabilmente sicuro di sé; e io I’ho
creduto.

Su questa esigua base anch’io ho attraversato la gran-
de selezione dell’ottobre 1944 con inconcepibile tran-
quillita. Ero tranquillo perché ero riuscito a mentirmi
quanto era bastato. Il fatto che io non sia stato scelto e
dipeso soprattutto dal caso e non dimostra che la mia fi-
ducia fosse ben fondata.

Anche Monsieur Pinkert €, a priori, un condannato:
basta vedere i suoi occhi. Mi chiama con un cenno, e con
aria confidenziale mi racconta che ha saputo, da qual
fonte non mi puo dire, che effettivamente questa volta
c¢’¢ del nuovo: la Santa Sede, per mezzo della Cro-ce
Rossa Internazionale... ...infine, garantisce lui perso-
nalmente che, sia per sé che per me, nel modo piu asso-
luto, & escluso ogni pericolo: da civile lui era, come &
noto, addetto all’ambasciata belga di Varsavia.

In vari modi dunque, anche questi giorni di vigilia, che
raccontati sembra dovessero essere tormentosi al di 1a di
ogni limite umano, passano non molto diversamen-te
dagli altri giorni.

La disciplina del Lager e della Buna non sono in alcun
modo allentate, il lavoro, il freddo e la fame sono suffi-
cienti a impegnare senza residui le nostre attenzioni.

Oggi & domenica lavorativa, Arbeitssonntag: si lavora
fino alle tredici, poi si ritorna in campo per la doccia, la
rasatura e il controllo generale della scabbia e dei pidoc-
chi, e in cantiere, misteriosamente, tutti abbiamo saputo
che la selezione sara oggi.

La notizia € giunta, come sempre, circondata da un
alone di particolari contraddittori e sospetti: stamattina
stessa c’¢ stata selezione in infermeria; la percentuale ¢
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stata del sette per cento del totale, del trenta, del cin-
quanta per cento dei malati. A Birkenau il camino del
Crematorio fuma da dieci giorni. Deve essere fatto po-
sto per un enorme trasporto in arrivo dal ghetto di Po-
sen. | giovani dicono ai giovani che saranno scelti tutti i
vecchi. | sani dicono ai sani che saranno scelti solo i ma-
lati. Saranno esclusi gli specialisti. Saranno esclusi gli
ebrei tedeschi. Saranno esclusi i Piccoli Numeri. Sarai
scelto tu. Sard escluso io.

Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il can-

tiere si svuota e la schiera grigia6 interminabile sfila per
due ore davanti alle due stazioni di controllo, dove co-
me ogni giorno veniamo contati e ricontati, e davanti al-
I’orchestra che, per due ore senza interruzione, suona
come ogni giorno le marce sulle quali dobbiamo, all’en-
trata e all’uscita, sincronizzare i nostri passi.

Sembra che tutto vada come ogni giorno, il camino
delle cucine fuma come di consueto, gia si comincia la
distribuzione della zuppa. Ma poi si & udita la campana,
e allora si € capito che ci siamo.

Perché questa campana suona sempre all’alba, e allora
e la sveglia, ma quando suona a meta giornata vuol dire
«Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene
quando c’¢ selezione, perché nessuno vi si sottragga, e
quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno li

veda partire7.

6 - . . . .
la schiera grigia. «Schiera» naturalmente e termine dantesco:
«Anche di qua nuova schiera di aduna» (Inf. 111, 120).

perché nessuno li veda partire. Si confronti questo capitolo e la
parte del Rapporto per «Minerva Medica» dedicato alla selezione
dell’ottobre 1944, che ¢ di fondamentale importanza per la com-
prensione della poetica di Levi di fronte all’indicibile: «Nell’otto-
bre 1944 la selezione, anziché restare limitata ai soli padiglioni del-
I’ospedale, venne estesa a tutti i “blocchi”; ma fu I'ultima, ché,
dopo quell’epoca, tale ricerca venne sospesa e le camere a gas di
Birkenau furono smantellate. Tuttavia in quella tragica giornata
erano state scelte 850 vittime, di cui 8 Ebrei di cittadinanza italia-
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Il nostro Blockéltester conosce il suo mestiere. Si € ac-
certato che tutti siano rientrati, ha fatto chiudere la por-ta
a chiave, ha distribuito a ciascuno la scheda che porta la
matricola, il nome, la professione, I’eta e la naziona-lita,
e ha dato ordine che ognuno si spogli completa-mente,
conservando solo le scarpe. In questo modo, nu-di e con
la scheda in mano, attenderemo che la commissione
arrivi alla nostra baracca. Noi siamo la ba-racca 48, ma
non si puo prevedere se si comincera dalla baracca 1 o
dalla 60. In ogni modo, per almeno un’ora possiamo
stare tranquilli, e non ¢’¢ ragione che non ci mettiamo
sotto le coperte delle cuccette per riscaldarci.

Gia molti sonnecchiano, quando uno scatenarsi di co-
mandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissio-
ne & in arrivo. Il Blockaltester e i suoi aiutanti, a pugni e
a urli, a partire dal fondo del dormitorio, si cacciano da-

vanti la turba dei nudi spaventati8, e li stipano dentro il
Tagesraum, che é la Direzione-Fureria. Il Tagesraum ¢
una cameretta di sette metri per quattro: quando la cac-
cia € finita, dentro il Tagesraum & compressa una com-
pagine umana calda e compatta, che invade e riempie
perfettamente tutti gli angoli ed esercita sulle pareti di
legno una pressione tale da farle scricchiolare.

na» (I, 1358). Come si & potuto constatare in SQU, Levi si ferma
«sulla soglia della casa dei morti» e non fornisce una descrizione
delle camere a gas. Si ha chiara I’impressione che le due pagine del
Rapporto (I, 1358-1359) comprese fra il capoverso «ll funziona-
mento delle camere a gas e dell’annesso crematorio» e «Le ceneri,
come € noto, venivano poi sparse nei campi e negli orti, come ferti-
lizzanti nel terreno» siano da considerarsi un «a parte», una sezio-ne
scritta nello stesso stile conciso e asciutto di SQU, ma non inse-
ribile in un continuum narrativo che si & invece autoimposto la
norma tassativa dell’indicibilita.
nudi spaventati. Inf. XXIV, 92.
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Ora siamo tutti nel Tagesraum, e, oltre che non esserci
tempo, non c’¢ neppure posto per avere paura. La sen-
sazione della carne calda che preme tutto intorno é sin-
golare e non spiacevole. Bisogna aver cura di tener alto
il naso per trovare aria, e di non spiegazzare o perdere la
scheda che teniamo in mano.

Il Blockaltester ha chiuso la porta Tagesraum-dormi-
torio e ha aperto le altre due che dal Tagesraum e dal
dormitorio danno all’esterno. Qui, davanti alle due por-
te, sta 1’arbitro del nostro destino, che ¢ un sottufficiale
delle SS. Ha a destra il Blockéltester, a sinistra il furiere
della baracca. Ognuno di noi, che esce nudo dal Tage-
sraum nel freddo dell’aria di ottobre, deve fare di corsa i
pochi passi fra le due porte davanti ai tre, consegnare la
scheda alla SS e rientrare per la porta del dormitorio. La
SS, nella frazione di secondo fra due passaggi successivi,
con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della sor-
te di ognuno, e consegna a sua volta la scheda all’'uomo
alla sua destra o all’uomo alla sua sinistra, ¢ questo ¢ la

. o .9 .
vita o la morte di ciascuno di noi". In tre 0 quattro minu-
ti una baracca di duecento uomini & «fatta», e nel pome-
riggio I’intero campo di dodicimila uomini.

lo confitto10 nel carnaio del Tagesraum ho sentito gra-
dualmente allentarsi la pressione umana intorno a me, e
in breve é stata la mia volta. Come tutti, sono passato
con passo energico ed elastico, cercando di tenere la te-
sta alta, il petto in fuori e i muscoli contratti e rilevati.
Con la coda dell’occhio ho cercato di vedere alle mie
spalle, e mi & parso che la mia scheda sia finita a destra.

A mano a mano che rientriamo nel dormitorio, pos-
siamo rivestirci. Nessuno conosce ancora con sicurezza

9 . L .
o la morte di ciascuno di noi. Richiamo alla poesia in epigrafe:
un yomo che muore «per un si 0 per un no» (v. 9).
_ “"lo confitto. Ritorna alla ribalta, resa pit solenne dalla memo-
ria dantesca di quel «confitto» (Inf. XXIII, 115), la prima persona
singolare, 1’io narrante.
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il proprio destino, bisogna anzitutto stabilire se le sche-
de condannate sono quelle passate a destra o a sinistra.
Ormai non ¢ piu il caso di risparmiarsi 1’un ’altro e di
avere scrupoli superstiziosi. Tutti si accalcano intorno ai
pit vecchi, ai piu denutriti, ai pil «mussulmani»; se le
loro schede sono andate a sinistra, la sinistra & certamen-
te il lato dei condannati.

Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti gia
sanno che la sinistra é stata effettivamente la «schlechte
Seite», il lato infausto. Ci sono naturalmente delle irre-
golarita: René per esempio, cosi giovane e robusto, é fi-
nito a sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse perché
cammina un po’ curvo come i miopi, ma piu probabil-
mente per una semplice svista: René & passato davanti
alla commissione immediatamente prima di me, e po-
trebbe essere avvenuto uno scambio di schede. Ci ripen-

so, ne parlo con Albertoll, e conveniamo che I’ipotesi &
verosimile: non so cosa ne penserd domani e poi; oggi
essa non desta in me alcuna emozione precisa.

Parimenti di un errore deve essersi trattato per Sattler,
un massiccio contadino transilvano che venti giorni fa
era ancora a casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non
ha compreso nulla di quel che e successo e sta in un an-
golo a rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che
non gli servira piu la camicia?

Non c¢’¢ da stupirsi di queste sviste: ’esame € molto
rapido e sommario, e d’altronde, per I’amministrazione
del Lager, I’importante non ¢ tanto che vengano elimi-
nati proprio i piu inutili, quanto che si rendano spedita-
mente liberi posti in una certa percentuale prestabilita.

Nella nostra baracca la selezione & ormai finita, pero

11 . . o
ne parlo con Alberto. Da qui in avanti pare sempre piu eviden-te
come la figura di Alberto adombri Virgilio (o Beatrice?).
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continua nelle altre, per cui siamo ancora sotto clausura.
Ma poiché frattanto i bidoni della zuppa sono arrivati, il
Blockaltester decide di procedere senz’altro alla distri-
buzione. Ai selezionati verra distribuita doppia razione.
Non ho mai saputo se questa fosse un’iniziativa assurda-
mente pietosa dei Blockélteste od un’esplicita disposi-
zione delle SS, ma di fatto, nell’intervallo di due o tre
giorni (talora anche molto piu lungo) fra la selezione e la
partenza, le vittime a Monowitz-Auschwitz godevano di
questo privilegio.

Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razio-
ne, poi resta li in attesa. — Che vuoi ancora? — chiede il
Blockaltester: non gli risulta che a Ziegler spetti il sup-
plemento, lo caccia via con una spinta, ma Ziegler ritor-
na e insiste umilmente: & stato proprio messo a sinistra,
tutti I’hanno visto, vada il Blockiltester a consultare le
schede: ha diritto alla doppia razione. Quando I’ha otte-
nuta, se ne va quieto in cuccetta a mangiare.

Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cuc-
chiaio il fondo della gamella per ricavarne le ultime bri-
ciole di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico sonoro
il quale vuol dire che la giornata ¢ finita. A poco a poco
prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che ¢ al
terzo piano, si vede e si sente che il vecchio Kuhn prega,
ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto
con violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non & stato
scelto

Kuhn & un insensato. Non vede, nella cuccetta accan-
to, Beppo il greco che ha vent’anni, ¢ dopodomani an-
dra in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la
lampadina senza dire niente e senza pensare piu hiente?
Non sa Kuhn che la prossima volta sara la sua volta?
Non capisce Kuhn che & accaduto oggi un abominio che
nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessu-
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na espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in po-
tere dell’'uomo di fare, potra risanare mai piu?

Se io fossi Di012, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.

1258 io fossi Dio. L’episodio di Kuhn ¢ fortemente ricalcato sul
ragionamento che, nelle Memorie, Dostoevskij svolge intorno al
«martirio per la fede», soprattutto evocando, in due successive se-
quenze del libro, la figura dell’ebreo ortodosso Issaj Fomic’: «Egli
era a tal segno ingenuamente presuntuoso e vanitoso che anche
quella generale curiosita gli faceva piacere. Con pedantesca e
ostentata gravita egli copriva con una tovaglia, in un cantuccio, il
suo minuscolo tavolino, apriva il libro, accendeva due candelette e,
borbottando certe parole misteriose [...] cominciava la preghiera.
Naturalmente tutto cio era prescritto dal rituale della preghiera e
non aveva nulla di ridicolo, ma ridicolo era che Issaj Fomic’, come
a bella posta, posasse davanti a noi e facesse sfoggio dei riti» (Me-
morie, 148). E ancora, in una secondo momento: «Egli aveva per
altro una sua salvezza, una sua via di uscita: la preghiera e I’idea del
martirio. Il detenuto impazzito, che tanto aveva letto la Bibbia e che
si era scagliato con un mattone contro il maggiore, appartene-va
anch’egli probabilmente ai disperati, a quelli che I’ultima spe-ranza
aveva abbandonato; e poiché vivere del tutto senza speranza
e impossibile, egli si era trovato una via d’uscita in un volontario,
quasi artificiale martirio» (Memorie, 309). Levi & con Kuhn molto
piu spietato di quanto Dostoevskij non sia con Issaj, ma il modello
dell’episodio ¢ sicuramente questo. Per cio che concerne il denso
periodo ipotetico con cui si chiudono capitolo e sezione di Kuhn,
sara il caso soltanto di ribadire che anche in questo caso, anzi so-
prattutto in questo, situato sul finire del libro, e da escludere che si
tratti di un periodo ipotetico dell’irrealta. L’autore non esclude af-
fatto I’ipotesi di essere lui «la voce di Dio» chiamata a giudicare la
preghiera di Kuhn. Cosi intesa, in una prospettiva quasi teologica, la
sezione perderebbe ogni connotato blasfemo, irriguardoso e, so-
prattutto, sgombrerebbe il terreno da ogni interpretazione volter-
riana. Levi non é certo un fautore della teologia che molto sbrigati-
vamente si definisce protestante, o della «morte di Dio»; il suo
radicalismo va inserito nel contesto di altre affermazioni sul mede-
simo tema presenti in SQU e qui, di volta in volta, deliberatamente
richiamate. La preghiera in Lager ¢ occasione di un’ulteriore com-
mento in SES (I, 1106), questo si inserito in un contesto dove I’a-
gnosticismo di Levi sara piu marcato, ma quarant’anni prima le co-
se avevano una diversa prospettiva.
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Quando piove si vorrebbe poter piangere. E novem-
bre, piove gia da dieci giorni, e la terra & come il fondo

di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghil.

Se potessi fare dieci passi a sinistra, ¢’¢ la tettoia, sarei
al riparo; mi basterebbe anche un sacco per coprirmi le
spalle, o solamente la speranza di un fuoco dove asciu-
garmi; o magari un cencio asciutto da mettermi fra la ca-
micia e la schiena. Ci penso, fra un colpo di pala e I’al-
tro, e credo proprio che avere un cencio asciutto sarebbe
felicita positivaz.

Ormai piu bagnati non si puo diventare; solo bisogna
cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di
non fare movimenti nuovi, perché non accada che qual-
che altra porzione di pelle venga senza necessita a con-
tatto con gli abiti zuppi e gelidi.

E fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche
modo si ha sempre I’impressione di essere fortunati, che
una qualche circostanza, magari infinitesima, ci tratten-
ga sull’orlo della disperazione e ci conceda di vivere.
Piove, ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma

3 . .
sai” che stasera tocca a te il supplemento di zuppa, e al-
lora anche oggi trovi la forza di tirar sera. O ancora,
pioggia, vento, e la fame consueta, e allora pensi che se

! ha odore di funghi. L’importanza della memoria olfattiva ¢ ri-
badita nel cit. articolo di AM, Il linguaggio degli odori (ll, 837-
840).

sarebbe felicita positiva. E I’ultimo rintocco del motivo che at-
traversa quasi per intero SQU; vedi sopra cap. «ll viaggio», nota

3 . . . . . .
ma sai. Ecco un esempio molto chiaro in cui la narrazione dal-
la prima persona passa all’'uso di una seconda persona singolare ri-
volta a un se stesso generalizzato.
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proprio dovessi, se proprio non ti sentissi piu altro nel
cuore che sofferenza e noia, come a volte succede, che
pare veramente di giacere sul fondo; ebbene, anche allo-
ra noi pensiamo che se vogliamo, in qualunque momen-
to, possiamo pur sempre andare a toccare il reticolato
elettrico, o buttarci sotto i treni in manovra, e allora fini-
rebbe di piovere.

Da stamattina stiamo confitti nella melma4, a gambe
larghe, senza mai muovere i piedi dalle due buche che si
sono scavati nel terreno vischioso; oscillando sulle anche
a ogni colpo di pala. lo sono a meta dello scavo, Kraus e
Clausner sono sul fondo, Gounan sopra di me, a livello
del suolo. Solo Gounan puo guardarsi intorno, e a mo-
nosillabi avvisa ogni tanto Kraus dell’opportunita di ac-
celerare il ritmo, o eventualmente di riposarsi, a seconda
di chi passa per la strada. Clausner piccona, Kraus alza la
terra a me palata per palata, e io a mano a mano la al-zo a
Gounan che la ammucchia a lato. Altri fanno la spola con
le carriole e portano la terra chissa dove, non ci interessa,
oggi il nostro mondo € questa buca di fan-go.

Kraus ha sbagliato un colpo, un pacchetto di mota vo-
la e mi si spiaccica sulle ginocchia. Non ¢ la prima volta
che succede, senza molta fiducia lo ammonisco di fare
attenzione: & ungherese, capisce assai male il tedesco, e

4confitti nella melma. Come si puo avvertire nelle prime sezioni
che aprono altri capitoli, Levi procede spesso ad una specie di rias-
sunto; donde la monotonia, il tono generale di buon senso che gli &
stato, non a torto, rimproverato (Cases, 7), ma I’incomprensibilita di
certe storie si regge anche sulla ripetitivita di parti e di segmenti
narrativi fissi. | riassunti sono solitamente intessuti di richiami a
vocaboli chiave ben chiari ormai nella mente del lettore (fango,
melma, schiera) o a sintagmi altrettanto consueti (per esempio
«giacere sul fondo», che ritorna nel finale della precedente sezio-
ne).

215



Primo Levi - Se questo & un uomo

non sa una parola di francese. E lungo lungo, ha gli oc-
chiali e una curiosa faccia piccola e storta; quando ride
sembra un bambino, e ride spesso. Lavora troppo, e
troppo vigorosamente: non ha ancora imparato la nostra
arte sotterranea di fare economia di tutto, di fiato, di
movimenti, perfino di pensiero. Non sa ancora che ¢
meglio farsi picchiare, perché di botte in genere non si
muore, ma di fatica si, e malamente, e quando uno se ne
accorge é gia troppo tardi. Pensa ancora... oh no, povero
Kraus, non e ragionamento il suo, € solo la sua sciocca
onesta di piccolo impiegato, se la € portata fin qui den-
tro, e ora gli pare che sia come fuori, dove lavorare &
onesto e logico, e inoltre conveniente, perché, a quanto
tutti dicono, quanto pit uno lavora, tanto pit guadagna

e mangia.

— Regardez-moi cal... Pas si vite, idiot! — impreca
Gounan dall’alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco: —
Langsam, du bldder Einers, langsam, verstanden? —;
Kraus pud anche ammazzarsi di fatica, se crede, ma non
0ggi, che lavoriamo in catena e il ritmo del nostro lavoro
& condizionato dal suo.

° du bléder Einer. Di questa battuta, ossia delle vaghe nozioni di
yiddish («del yiddish respirato nell’aria») ¢ interessante la postilla
aggiunta in SES (11, 1609), testimonianza della formidabile memo-
ria fonica di Levi: «La frase [...] vale, tradotta parola per parola,
“Piano, tu stupido uno, piano, capito?”. Suonava un po’ strana, ma
mi pareva proprio di averla sentita cosi (erano memorie recenti:
scrivevo nel 1946), e I’ho trascritta tale e quale. Il traduttore tede-
sco non & rimasto convinto: dovevo aver sentito o ricordato male.
Dopo una lunga discussione epistolare, mi ha proposto di ritoccare
I’espressione, che a lui non sembrava accettabile. Infatti, nella tra-
duzione poi pubblicata essa suona: “Langsam, du bléder Heini...”,
dove Heini & il diminutivo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un
bel libro sulla storia e struttura del yiddish (Mame Loshen, di J.
Geipel, Journeyman, London 1982) ho trovato che ¢ tipica di que-
sta lingua la forma “Khamoyer du eyner!”, “Asino tu uno!”. La me-
moria meccanica aveva funzionato correttamente». (Cfr. anche Ca-
ses, 19).
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Ecco, questa & la sirena del Carburo, adesso i prigio-
nieri inglesi se ne vanno, sono le quattro e mezzo. Poi
passeranno le ragazze ucraine, e allora saranno le cin-
que, potremo raddrizzare la schiena, e ormai solo la
marcia di ritorno, I’appello e il controllo dei pidocchi ci
divideranno dal riposo.

E ’adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte le
parti strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le mem-
bra aggranchite, riportano gli attrezzi nelle baracche. Noi
estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non la-sciarvi
succhiati gli zoccoli e ce ne andiamo, ciondolanti e
grondanti, a inquadrarci per la marcia di rientro. «Zu
dreien», per tre. Ho cercato di mettermi vicino ad Al-
berto, oggi abbiamo lavorato separati, abbiamo da chie-
derci a vicenda come e andata: ma qualcuno mi ha dato
una manata sullo stomaco, sono finito dietro, guarda,
proprio vicino a Kraus.

Ora partiamo. Il Kapo scandisce il passo con voce du-
ra: — Links, links, links —; dapprima si ha male ai piedi,
poi a poco a poco ci si riscalda e i nervi si distendono.

. 6 .
Anche oggi, anche questo oggi~ che stamattina pareva
invincibile ed eterno, I’abbiamo perforato attraverso tutti
i suoi minuti; adesso giace conchiuso ed e subito di-
menticato, gia non € pit un giorno, non ha lasciato trac-
cia nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani
sara come oggi: forse piovera un po’ di piu o un po’ di
meno, o forse invece di scavar terra andremo al Carburo
a scaricar mattoni. O domani puo anche finire la guerra,
0 noi essere tutti uccisi, o trasferiti in un altro campo, o
capitare qualcuno di quei grandi rinnovamenti che, da
che Lager & Lager, vengono infaticabilmente pronostica-

6oggi, anche questo oggi... Vedi sopra, cap. «Una buona giorna-
ta», nota 2. Sul tempo che non passa, sulle «migliaia di giornate,
tutte eguali, tutte identiche, che stanno innanzi ai detenuti», cfr.
Memorie, 119.
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ti imminenti e sicuri. Ma chi mai potrebbe seriamente
pensare a domani? ;
La memoria & uno strumento curioso : finché song

stato in campo, mi hanno danzato per il capo due versi
che ha scritto un mio amico molto tempo fa:

... infin che un giorno
senso non avra pit dire: domani.

7 L .
La memoria & uno strumento curioso. Nella forma, oltre che
nel contenuto, & questa la cellula primigenia, da cui avra origine,
per partenogenesi, il capitolo d’avvio di SES (11, 1006 ss.).

mi hanno danzato per il capo due versi. E lo stesso sintagma
usato per 1’ultima parte del capitolo «Il canto di Ulisse», vedi so-
pra, nota 26; in forma parodica, nella memoria di Levi non «danza-
no» adesso le terzine di Dante, ma i versi di un amico, Silvio Orto-
na. Che Levi faccia la parodia di se stesso ¢ confermato dall’incipit
di questi due versi, da quell’«infin» che ricalca «!’infin che ‘1 mar
fu sopra noi rinchiuso» tradotto per Pikolo. Donde il tono ironico
della chiusa di sezione, che rimanda al sodalizio ebraico-milanese,
a quel gusto per I’'understatement che sara poi ampiamente descrit-
to in SP e che rivive nella lettera a Euge (Eugenio Gentili Tede-
schi), 1, 1233. La nostalgia delle Alpi, «<montagne brune», il ricor-
do dei viaggi in treno da Milano a Torino, sempre nel capitolo su
Ulisse, erano state chiare avvisaglie. L’autore di questi versi, Silvio
Ortona, all’epoca della stesura di SQU dirigente del PCI a Vercelli,
come si sa, aveva accolto alcuni capitoli del libro, su «L’amico del
popolo», organo del partito comunista vercellese. Di Ortona si leg-
ga adesso A noi tocco in sorte quel tempo, nota introduttiva ad un
libro di parole e immagini indispensabile da consultare se si vorra
comprendere il gusto di questa citazione sul «domani» (E. Gentili
Tedeschi, | giochi della paura, Le Chateau Edizioni, Aosta 1999,
pp. 13-14). 1l tema poetico dell’«incertezza del domani» attraversa
tutto SQU e culmina sotto, con la citazione da Lorenzo il Magnifi-
co, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 7. Va ricordato a questo
punto che il genere della parodia ha avuto molta fortuna nella cul-
tura ebraico-italiana del Novecento (si pensi ai volumi di Paolo Vi-
ta Finzi ancora recentemente ristampati da Bompiani) ed in Pie-
monte in modo particolare. Per la biografia di Levi avra un qualche
significato ricordare che lo scherzoso Guido, protagonista
dell’articolo Un lungo duello di AM (l1, 831-836), risponde al no-
me di Guido Bonfiglioli e fu co-autore, con un altro nome noto ai
biografi di Levi, Emanuele Artom, di un prezioso libriccino: Elena
o della parodia, con due tavv. di G. Da Venezia, Edizioni dell’Eri-
dano, Torino 1937.
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Qui é cosi. Sapete come si dice «maix» nel gergo del
. . .9
campo? «Morgen frith», domani mattina™.

Adesso € I’ora di «links, links, links und links», 1’ora
in cui non hisogna shagliare passo. Kraus & maldestro, si
€ gia preso un calcio dal Kapo perché non sa camminare
allineato: ed ecco, incomincia a gesticolare e a masticare
un tedesco miserevole, odi odi, mi vuole chiedere scusa
della palata di fango, non ha ancora capito dove siamo,
bisogna proprio dire che gli ungheresi sono gente singo-
lare.

Andare al passo e fare un discorso complicato in tede-
sco, € ben troppo, questa volta sono io che lo avverto che
ha il passo sbagliato, e lo ho guardato, e ho visto i suoi
occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono
stati gli occhi dell’uomo Kraus.

Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di

10 - .
raccontarlo adesso™, forse per la stessa ragione per cui
metteva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare
un lungo discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e
staccato, sincerandomi, dopo ogni frase, che lui 1’avesse
capita.

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia,
nella casa dove ero nato, seduto con la mia famiglia, con
le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba

9domani mattina. Cosi come pud essere dilatato ogni oltre ra-
gionevole misura, il tempo puo essere, altrettanto velocemente, ri-
dotto. Il passaggio mai-domani mattina rielabora la dialettica, piu
volte utilizzata in SQU, «lungo respiro-provvisorio», «inconfessa-
bilelgazza speranza- incertezza del domani».

adesso. Ovviamente non ¢ 1’«adesso» con cui s’inizia il para-
grafo-sezione. Accade la stessa cosa con ’avverbio «oggi». Incro-
cio dei tempi, presente e passato s’intersecano, aprendo nel lettore il
sospetto che nulla sia sopraggiunto e la liberta continui a essere
calpestata.
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da mangiare. Ed era d’estate, ed era in Italia: a Napoli? ...
ma si, a Napoli, non ¢ il caso di sottilizzare. Ed ecco, a un
tratto suonava il campanello, e io mi alzavo pieno di ansia, e
andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui pre-sente
Kraus Pali, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo
libero, e in mano una pagnotta. Da due chili, an-cora calda.
Allora «Servus, Pali, wie geht’s?» e mi senti-vo pieno di
gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che
veniva da Budapest, e perché era cosi ba-gnato: perché era
bagnato, cosi, come adesso. E gli davo da mangiare e da
bere, e poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma c’era
un meraviglioso tepore per cui in un momento eravamo tutti
asciutti (si, perché anch’io ero molto bagnato).

Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese:
non vivra a lungo qui dentro, questo si vede al primo
sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non
sapere 1’ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto
gli argini, ed erompe in una marea di bislacche parole
magiare. Non ho potuto capire altro che il mio nome, ma
dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

. 11 R

Povero sciocco Kraus™~. Se sapesse che non & vero,
che non ho sognato proprio niente di lui, che per me an-
che lui & niente, fuorché in un breve momento, niente
come tutto & niente quaggiu, se non la fame dentro, e il
freddo e la pioggia intorno.

u Povero sciocco Kraus. Kraus non € Pikolo, anche se gli assomi-
glia. Il finto sogno serve a rincuorarlo: assomiglia ai sogni dei pre-
cedenti capitoli, anche qui Levi dice di «essere a casa», nella casa dove
era nato, ma questo sogno suona diversamente proprio per-ché collocato
dopo la terribile selezione di ottobre 1944,
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DIE DREI LEUTE VOM LABOR

. 1 . . .

Quanti mesi~ sono passati dal nostro ingresso in cam-
po? Quanti dal giorno in cui sono stato dimesso dal Ka-
Be? E dal giorno dell’esame di chimica? E dalla selezio-
ne di ottobre?

Alberto ed io2 ci poniamo spesso queste domande, e
molte altre ancora. Eravamo novantasei quando siamo
entrati, noi, gli italiani del convoglio centosettantaquat-
tromila; ventinove soltanto fra noi hanno sopravvissuto
fino all’ottobre, e di questi, otto sono andati in selezio-
ne. Ora siamo ventuno, e¢ ’inverno ¢ appena incomin-
ciato. Quanti fra noi giungeranno vivi al nuovo anno?
Quanti alla primavera?

Da parecchie settimane ormai le incursioni sono ces-
sate; la pioggia di novembre si € mutata in neve, e la ne-
ve ha ricoperto le rovine. | tedeschi e i polacchi vengono
al lavoro cogli stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo
e le tute imbottite, i prigionieri inglesi con i loro meravi-
gliosi giubbetti di pelliccia. Nel nostro Lager non hanno
distribuito cappotti se non a qualche privilegiato; noi
siamo un Kommando specializzato, il quale, in teoria,
non lavora che al coperto: percid noi siamo rimasti in te-
nuta estiva.

Noi siamo i chimici, e percio lavoriamo ai sacchi di fe-
nilbeta. Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le pri-

1Quanti mesi. Tutto il capitolo & incentrato sulla riflessione in-
torno al tempo. Inizio e fine («Quest’anno ¢ passato presto») s’ab-
bracciano.

Alberto ed io. Riprende la tradizionale forma duale che unisce
Levi al suo alter ego ¢ ulteriormente spezza 1’andatura del racconto
in diverse angolature (io, tu, io-tu duale, noi collettivo, «si» imper-
sonale degli appelli al lettore, voce di Dio-«altro modo di dire i0»).
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me incursioni, nel colmo dell’estate: la fenilbeta ci si in-
collava sotto gli abiti alle membra sudate e ci rodeva co-
me una lebbra; la pelle si staccava dai nostri visi in gros-
se squame bruciate. Poi le incursioni si sono interrotte, e
noi abbiamo riportato i sacchi nel magazzino. Poi il ma-
gazzino é stato colpito, e noi abbiamo ricoverato i sacchi
nella cantina del Reparto Stirolo. Ora il magazzino é sta-
to riparato, e bisogna accatastarvi i sacchi ancora una
volta. L’odore acuto della fenilbeta impregna il nostro
unico abito, e ci accompagna giorno e notte come la no-
stra ombra. Finora, i vantaggi di essere nel Kommando
Chimico si sono limitati a questi: gli altri hanno ricevuto
i cappotti e noi no; gli altri portano sacchi di cinquanta
chili di cemento, e noi sacchi di sessanta chili di fenilbe-
ta. Come pensare ancora all’esame di chimica e alle illu-
sioni di allora? Almeno quattro volte, durante 1’estate, si
e parlato del laboratorio del Doktor Pannwitz nel Bau
939, ed & corsa la voce che sarebbero stati scelti fra noi
gli analisti per il reparto Polimerizzazione.

Adesso basta, adesso ¢ finito. E ’ultimo atto: I’inver-
no € incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia.
Non ¢ piu dato dubitare che non sia 1’ultima. In qualun-
que momento del giorno ci accada di prestare ascolto al-
la voce dei nostri corpi, di interrogare le nostre membra,
la risposta & una: le forze non ci basteranno. Tutto intor-
no a noi parla di disfacimento e di fine. Meta del Bau
939 é un ammasso di lamiere contorte e di calcinacci;
dalle condutture enormi dove prima ruggiva il vapore
surriscaldato, pendono ora fino al suolo deformi ghiac-
cioli azzurri grossi come pilastri. La Buna & silenziosa
adesso, e quando il vento & propizio, se si tende 1’orec-
chio, si sente un continuo sordo fremito sotterraneo, il
quale ¢ il fronte che si avvicina. Sono arrivati in Lager
trecento prigionieri del ghetto di Lodz, che i tedeschi
hanno trasferiti davanti all’avanzata dei russi: hanno
portato fino a noi la voce della lotta leggendaria nel
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ghetto di Varsavia, e ci hanno raccontato di come, gia un
anno fa, i tedeschi hanno liquidato il campo di Lublino:
quattro mitragliatrici agli angoli e le baracche incendia-
te; il mondo civile non lo sapra mai. A quando la nostra
volta?

Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione
delle squadre. | dieci del Clormagnesio, al Clormagne-
sio: e quelli partono, strascicando i piedi, il piu lenta-
mente possibile, perché il Clormagnesio & un lavoro du-
rissimo: si sta tutto il giorno fino alle caviglie nell’acqua
salmastra e gelata, che macera le scarpe, gli abiti e la pel-
le. 1l Kapo afferra un mattone e lo scaglia nel mucchio:
quelli si scansano goffamente ma non accelerano il pas-
so. E questa quasi una consuetudine, avviene tutte le
mattine, e non sempre suppone nel Kapo un preciso
proposito di nuocere.

I quattro del ScheisshausB, al loro lavoro: e partono i
quattro addetti alla costruzione della nuova latrina. Bi-
sogna infatti sapere che, da quando, coll’arrivo dei con-
vogli di Lodz e di Transilvania, noi abbiamo superato
I’effettivo di cinquanta Héftlinge, il misterioso burocra-te
tedesco che sovrintende a queste cose ci ha autorizza-to
alla erezione di uno «Zweiplatziges Kommando-
scheisshaus», vale a dire di un cesso a due posti riservato
al nostro Kommando. Noi non siamo insensibili a que-
sto segno di distinzione, che fa del nostro uno dei pochi
Kommandos a cui sia vanto 1’appartenere: ¢ pero evi-
dente che viene cosi a mancare il pit semplice dei prete-
sti per assentarsi dal lavoro e per intessere combinazioni
coi civili. — Noblesse oblige, — dice Henri, il quale ha al-
tre corde al suo arco.

3I quattro del Scheisshaus. Si noti come, in questo paragrafo, e
nel successivo, il termitaio progressivamente si riempia: un proce-
dimento analogo si incontra soltanto nel cap. «II canto di Ulisse»; il
volgo senza nome diventa semplice enumerazione di gruppi sparsi: i
quattro, i dodici, i cinque, i due delle cisterne eccetera.
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I dodici dei mattoni. I cinque di Meister Dahm. | due
delle cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Homolka en-
trato stamane in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, Frangois
trasferito chissa dove e chissa perché. Il conto torna; il
Kapo registra ed & soddisfatto. Non restiamo ormai che
noi diciotto della fenilbeta, oltre ai prominenti del Kom-
mando. Ed ecco I'imprevedibile.

Il Kapo dice: — Il Doktor Pannwitz ha comunicato al-
I’ Arbeitsdienst che tre Hiftlinge sono stati scelti per il
Laboratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517,
Levi —. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Bu-na mi
gira intorno. Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert
Vierundsiebzig Fiinf Hundert Siebzehn sono io, non c’¢
dubbio possibile. 1o sono uno dei tre eletti.

Il Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un
rumeno e un italiano: tre «Franzosen», insomma. Possi-
bile che dovessero proprio essere tre Franzosen gli eletti
per il paradiso del laboratorio?

Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Al-
berto, con genuina gioia, senza ombra d’invidia. Alberto
non trova nulla a ridire sulla fortuna che mi é toccata, e
ne & anzi ben lieto, sia per amicizia, sia perché ne trarra
lui pure dei vantaggi: infatti noi due siamo ormai legati
da uno strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boc-
cone «organizzato» viene diviso in due parti rigorosa-
mente uguali. Non ha motivo di invidiarmi, poiché en-
trare in Laboratorio non rientrava né nelle sue speranze,
né pure nei suoi desideri. Il sangue delle sue vene é trop-
po libero perché Alberto, il mio amico non domato,
pensi di adagiarsi in un sistema; il suo istinto lo porta al-
trove, verso altre soluzioni, verso I’imprevisto, 1’estem-
poraneo, il nuovo. A un buon impiego, Alberto preferi-
sce senza esitare gli incerti e le battaglie della «libera
professione».
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Ho in tasca un biglietto dell’Arbeitsdienst, dove ¢
scritto che lo Héftling 174 517, come operaio specializ-
zato, ha diritto a camicia e mutande nuove, e deve essere
sbarbato ogni mercoledi.

La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa
e rigida come uno smisurato cadavere; ogni giorno ab-
baiano le sirene del Fliegeralarm; i russi sono a ottanta
chilometri. La centrale elettrica & ferma, le colonne del
Metanolo non esistono piu, tre dei quattro gasometri
dell’acetilene sono saltati. Nel nostro Lager affluiscono
ogni giorno alla rinfusa i prigionieri «recuperati» da tut-ti
i campi della Polonia orientale; i meno vanno al lavo-ro,
i piu proseguono senz’altro per Birkenau e per il Ca-
mino. La razione € stata ancora ridotta. Il Ka-Be
rigurgita, gli E-Haftlinge hanno portato in campo la
scarlattina, la difterite e il tifo petecchiaIeA.

Ma lo Haftling 174 517 é stato promosso specialista, e
ha diritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso
ogni mercoledi. Nessuno pud vantarsi di comprendere i
tedeschi’.

Siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi e diso-
rientati come tre bestie selvagge che si addentrino in una
grande citta. Come € liscio e pulito il pavimento! Questo
€ un laboratorio sorprendentemente simile a qualunque
altro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di
centinaia di oggetti familiari. La vetreria in un angolo a
sgocciolare, la bilancia analitica, una stufa He-raeus, un
termostato Hoppler. L’odore mi fa trasalire co-me una
frustata: il debole odore aromatico dei laborato-ri di
chimica organica. Per un attimo, evocata con

4 il tifo petecchiale. Rapporto, 1349 ss.

comprendere i tedeschi. Vedi sopra, cap. «<Esame di chimica»,
nota 15.
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violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia
dell’universita, il quarto anno, 1’aria mite del maggio in
Italia.

Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawinoga
€ un tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico
ma insieme triste e stanco. E anche lui Doktor: non in

- N X 6, .
chimica, bensi (ne pas chercher a comprendre”) in glot-
tologia; tuttavia € lui il capo-laboratorio. Con noi non
parla volentieri, ma non sembra mal disposto. Ci chiama
«Monsieur», il che é ridicolo e sconcertante.

In laboratorio la temperatura & meravigliosa: il termo-
metro segna 24°. Noi pensiamo che ci possono anche
mettere a lavare la vetreria, 0 a scopare il pavimento, 0 a
trasportare le bombole di idrogeno, qualunque cosa pur
di restare qui dentro, e il problema dell’inverno per noi
sara risolto. E poi, a un secondo esame, anche il proble-
ma della fame non dovrebbe essere difficile a risolversi.
Vorranno proprio perquisirci ogni giorno all’uscita? O
quando anche cosi fosse, ogni volta che domanderemo di
andare alla latrina? Evidentemente no. E qui ¢’¢é sa-pone,
c¢’¢ benzina, c’¢ alcool. Mi cucird una tasca segreta
nell’interno della giacca, fard una combinazione con
I’inglese che lavora in officina e commercia in benzina.
Vedremo quanto severa sara la sorveglianza: ma ormai
ho un anno di Lager, e so che se uno vuole rubare, e ci si
dedica seriamente, non esiste sorveglianza e non esisto-
no perquisizioni che glielo possano impedire.

A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade inso-
spettate, ha fatto si che noi tre, oggetto di invidia per i
diecimila condannati, non avremo quest’inverno né
freddo né fame. Questo vuol dire forti probabilita di non
ammalarsi gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di
superare le selezioni. In queste condizioni, persone

6 R . .
_ ne pas chercher a comprendre. Vedi sopra, cap. «Esame di
chi-mica», nota 6.
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meno esperte di noi delle cose del Lager potrebbero an-
che essere tentate dalla speranza di sopravvivere e dal
pensiero della liberta. Noi no, noi sappiamo come van-no
queste faccende; tutto questo € un dono del destino, che
come tale va goduto il piu intensamente possibile, e

subito: ma del domani non v’¢ certezza7. Al primo vetro
che rompero, al primo errore di misura, alla prima disat-
tenzione, ritornero a consumarmi nella neve e nel vento,
fino a che saro anch’io pronto per il Camino. E inoltre,
chi puo sapere che cosa accadra quando i russi verran-
no?

Perché i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno
sotto i nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fra-
gore sommesso e sordo delle artiglierie risuona ormai
ininterrotto. Si respira un’aria tesa, un’aria di risoluzio-
ne. | polacchi non lavorano piu, i francesi camminano di
nuovo a testa alta. Gli inglesi ci strizzano 1’occhio, e ci
salutano di nascosto con la «V» dell’indice e del medio;
e non sempre di nascosto.

Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una coraz-
za di ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora una
volta hanno fissato la data dell’inizio della produ-zione
di gomma sintetica: sara per il 1° febbraio 1945.
Fabbricano rifugi e trincee, riparano i danni, costruisco-
no; combattono, comandano, organizzano e uccidono.
Che altro potrebbero fare? Sono tedeschi: questo loro
agire non & meditato e deliberato, ma segue dalla loro
natura e dal destino che si sono scelti. Non potrebbero
fare altrimenti: se si ferisce il corpo di un agonizzante, la
ferita incomincia tuttavia a cicatrizzare, anche se 1’intero
corpo morra fra un giorno.

7 . )y . .
ma del domani non v’é certezza. Reminiscenza liceale del famo-so
verso di Lorenzo il Magnifico. Vedi sopra, cap. «Kraus», nota 8.
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Adesso, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il
Kapo chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laborato-
rio, «die drei Leute vom Labor». In campo, alla sera e al
mattino, nulla mi distingue dal gregge, ma di giorno, al
lavoro, io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia;
rubo e vendo sapone e benzina, senza serio rischio, e
forse avrd un buono per le scarpe di cuoio. Inoltre, si puo
chiamare lavoro questo mio? Lavorare & spingere

vagoni8, portare travi, spaccare pietre, spalare terra,
stringere con le mani nude il ribrezzo del ferro gelato. lo
invece sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una
matita, e mi hanno perfino dato un libro per rinfrescar-mi
la memoria sui metodi analitici. Ho un cassetto dove
posso riporre berretto e guanti, e quando voglio uscire
basta che avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice mai di
no e se ritardo non fa domande; ha I’aria di soffrire nella
sua carne per la rovina che lo circonda.

I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ra-
gione; non dovrei forse dirmi contento? Ma non appe-na,
al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco
la soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna
di tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle domeniche
di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce
struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta co-me un
cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora
prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non

- 9
saprei dire a nessuno™.

8 Lavorare & spingere vagoni... Dalla poesia in epigrafe passa
so-vente nel testo I'uso prescrittivo dell’infinito presente, forma
ver-bale assoluta, iterata con ossessivita (lavorare, spingere,
portare, spaccare, palare, stringere), a sottolineare la ripetitivita
delle azio-ni. Dopo il condizionale & il modo verbale piu
inqéjietante di SQU, come il «presente storico» lo & dei tempi.

e scrivo quello che non saprei dire a nessuno. Ancora il
refrain dell’indicibilita: il passaggio pero ¢ importante, dato che, in
quell’«Allora prendo la matita...», come Levi ricorda nella prefa-
zione alla ristampa dell’ed. tedesca di SQU (1,1321), risiede «I’ori-
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Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una
donna? Non di rado si incontravano in Buna le operaie
ucraine e polacche in pantaloni e giubba di cuoio, mas-
sicce e violente come i loro uomini. Erano sudate e scar-
migliate d’estate, imbottite di abiti spessi d’inverno; la-
voravano di pala e di piccone, e non si sentivano accanto
come donne.

Qui ¢ diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio,
noi tre ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imba-
razzo. Noi sappiamo qual & il nostro aspetto: ci vediamo
I’un I’altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro
terso. Siamo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio é cal-
vo il lunedi, e coperto di una corta muffa brunastra il sa-
bato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in perma-
nenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da
lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodo-
so come polli spennati. | nostri abiti sono incredibil-
mente sudici, macchiati di fango, sangue e untume; le
brache di Kandel gli arrivano a meta polpacci, rivelando
le caviglie ossute e pelose; la mia giacca mi spiove dalle
spalle come da un attaccapanni di legno. Siamo pieni di
pulci, e spesso ci grattiamo spudoratamente; siamo co-
stretti a domandare di andare alla latrina con umiliante
frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insopportabil-

gine di questo libro». Che la stesura sia avvenuta dentro lo stesso
campo di concentramento risulta anche da App., dove ritornano le
stesse frasi della prefazione all’edizione tedesca: «L’urgenza di rife-
rire era talmente forte in noi che avevo gia iniziato il libro mentre le
cose stavano ancora accadendo, la in quel gelido laboratorio te-
desco, sotto gli sguardi diffidenti, sebbene sapessi che quegli ap-
punti scarabocchiati furtivamente non li avrei in alcun modo potu-ti
conservare e che anzi li avrei dovuti gettar via subito. Se me li
avessero trovati addosso mi sarebbero costati la vita» (I, 173). Sul
sogno del possesso di una matita e di un foglio cfr. anche I’introdu-
zione alla versione drammatica di SQU, Einaudi, Torino 1966, p. 5
(1,1158). 1l periodo cronologico della prima stesura di SQU é rie-
vocato con vivezza di tratti nella parte centrale del racconto Cerio
di SP (I, 870-871).
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mente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e
del grasso regolamentare.

E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le
ragazze no, e non perdono occasione per manifestarce-
lo. Non ¢ I’odore generico di mal lavato, ma 1’odore di
Héftling, scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro
arrivo in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cuci-
ne, dai lavatoi e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito
e non lo si perde pil: «cosi giovane e gia puzzi!», cosi si
usa accogliere fra noi i nuovi arrivati.

A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene.
Sono tre giovani tedesche, piu Fréaulein Liczba, polacca,
che é la magazziniera, e Frau Mayer che & la segretaria.
Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e
caldi, i capelli biondi, lunghi e ben ravviati; parlano con
molta grazia e compostezza, e invece di tenere il labora-
torio ordinato e pulito, come dovrebbero, fumano negli
angoli, mangiano pubblicamente tartine di pane e mar-
mellata, si limano le unghie, rompono molta vetreria e
poi cercano di darne a noi la colpa; quando scopano ci
scopano i piedi. Con noi non parlano, e arricciano il na-
so quando ci vedono trascinarci per il laboratorio,
squallidi e sudici, disadatti e malfermi sugli zoccoli. Una
volta ho chiesto una informazione a Fréulein Liczba, e
lei non mi ha risposto, ma si & volta a Stawinoga con
viso infastidito e gli ha parlato rapidamente. Non ho
inteso la frase, ma «Stinkjude» 1’ho percepito
chiaramente, e mi si sono strette le vene. Stawinoga mi
ha detto che, per ogni questione di lavoro, ci dobbiamo
rivolgere a lui di-rettamente.

10
Queste ragazze cantano™, come cantano tutte le ra-

10 . - .

Queste ragazze. A una di queste ragazze é dedicato il racconto
Pipetta da guerra poi in RS (ll, 886-889). Ampliamenti sul labora-
torio della Buna si leggono anche nel saggio di RS, Auschwitz, citta
tranquilla (11, 873-877).
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gazze di tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende
profondamente infelici. Discorrono fra loro: parlano del
tesseramento, dei loro fidanzati, delle loro case, delle fe-
ste prossime...

— Domenica vai a casa? o no: e cosi scomodo viaggia-
re!

— lo andro a Natale. Due settimane soltanto, e poi sara
ancora Natale: non sembra vero, quest’anno & passato
cosi presto!

... Quest’anno ¢ passato presto. L’anno scorso a que-
st’ora io ero un uomo libero: fuori legge ma libero, ave-
vo un nome e una famiglia, possedevo una mente avida e
inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte lon-
tanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al
bene e al male, alla natura delle cose e alle leggi che go-
vernano I’agire umano; e inoltre alle montagne, a canta-
re, all’amore, alla musica, alla poesia. Avevo una enor-
me, radicata, sciocca fiducia nella benevolenza del
destino, e uccidere e morire mi parevano cose estranee e

Ietterariell. I miei giorni erano lieti e tristilz, ma tutti li
rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; 1’avvenire mi
stava davanti come una grande ricchezza. Della mia vita
di allora non mi resta oggi che quanto basta per soffrire
la fame e il freddo; non sono piu abbastanza vivo per sa-
permi sopprimere13

Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare
tutto questo a Frau Mayer; ma certo non capirebbe, o se
fosse cosi intelligente e cosi buona da capire, non po-
trebbe sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come

11 . . .
cose estranee e letterarie. Questo brano va letto simmetricamen-te
all’autodefinizione posta all’inizio di SQU sui civili fantasmi carte-siani,
le amicizie femminili esangui, cap. «Il viaggio», note 2 e 3.
lieti e tristi. Consueto ossimoro sulla gioia triste, vedi sopra,
capléd fatti dell’estate», nota 9.
. per sapermi sopprimere. Sulla rarita dei suicidi in Lager, Levi
ritornera nel cap. «La vergogna» di SES (I, 1049-1050).
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si fugge il contatto con un malato incurabile o con un
condannato a morte. O forse mi regalerebbe un buono
per mezzo litro di zuppa civile. Quest’anno ¢ passato
presto.
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Ormai Natale é vicino. Alberto ed io1 camminiamo
spalla contro spalla nella lunga schiera grigia, curvi in
avanti per resistere meglio al vento”. E notte e nevica;
non & facile mantenersi in piedi, ancora piu difficile
mantenere il passo e I’allineamento: ogni tanto qualcuno
davanti a noi incespica e rotola nel fango nero, bisogna
stare attenti a evitarlo e a riprendere il nostro posto nel-la
fila.

Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io lavo-
riamo separati, €, nella marcia di ritorno, abbiamo sem-
pre molte cose da dirci. Di solito non si tratta di cose
molto elevate: del lavoro, dei compagni, del pane, del
freddo; ma da una settimana ¢’¢ qualcosa di huovo: Lo-
renzo ci porta ogni sera tre o quattro litri della zuppa dei
lavoratori civili italiani. Per risolvere il problema del
trasporto, abbiamo dovuto procurarci cid che qui si
chiama una «menaschka», vale a dire una gamella fuori
serie di lamiera zincata, piuttosto un secchio che una ga-
mella. Silberlust, il lattoniere, ce 1’ha fabbricata con due
pezzi di grondaia, in cambio di tre razioni di pane: € uno
splendido recipiente solido e capace, dal caratteristico
aspetto di arnese neolitico.

In tutto il campo solo qualche greco possiede una me-

1Alberto ed io. Il capitolo inizia con la consueta ripresa del mo-
tivo del doppio, qui «spalla contro spalla», angolatura del verbo
duale; ingredienti classici, nel prosieguo della frase i tradizionali
promemoria danteschi: il «fango nero», la «schiera grigia».

curvi in avanti per resistere meglio al vento. Questa caratteristi-ca
postura del prigioniero Levi ritorna in un articolo di AM, Segni sulla
pietra (I, 685-688). Il vento e simbolo di libertd, ma anche ri-cordo
della schiavitu (vedi sopra, cap. «Il lavoro», nota 15).
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naschka piu grande della nostra. Questo, oltre ai vantag-
gi materiali, ha comportato un sensibile miglioramento
della nostra condizione sociale. Una menaschka come la
nostra & un diploma di nobiltad, & un segno araldico:
Henri sta diventando nostro amico e parla con noi da pari
a pari; L. ha assunto un tono paterno e condiscen-dente;
quanto a Elias, ci & perennemente alle costole, e mentre
da una parte ci spia con tenacia per scoprire il segreto
della nostra «organisacja», dall’altra ci subissa di
incomprensibili dichiarazioni di solidarieta e di affetto, e
ci introna con una litania di portentose oscenita e be-
stemmie italiane e francesi che ha imparate chissa dove,
e con le quali intende palesemente onorarci.

Quanto all’aspetto morale del nuovo stato di cose, Al-
berto e io abbiamo dovuto convenire che non c’¢ di che
andare molto fieri; ma é cosi facile trovarsi delle giustifi-
cazioni! D’altronde, questo stesso fatto di avere nuove
cose di cui parlare, non e un vantaggio trascurabile.

Parliamo del disegno di comperarci una seconda me-
naschka per fare la rotazione con la prima, in modo che
ci basti una sola spedizione al giorno all’angolo remoto
del cantiere dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Lo-
renzo, e del modo di compensarlo; dopo, se ritornere-
mo, si, certamente, faremo tutto quanto potremo per lui;
ma a che pro parlare di questo? sia lui che noi, sap-
piamo bene che ¢ difficile che noi torniamo. Bisogne-
rebbe fare qualcosa subito; potremmo provare a fargli
riparare le scarpe nella calzoleria del nostro Lager, dove
le riparazioni sono gratuite (sembra un paradosso, ma
ufficialmente, nei campi di annientamento, € tutto gra-
tuito). Alberto provera: € amico del ciabattino capo, for-
se bastera qualche litro di zuppa.

Parliamo di tre nuovissime nostre imprese, e ci trovia-
mo d’accordo nel deplorare che evidenti ragioni di se-
greto professionale sconsiglino di spiattellarle in giro:
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peccato, il nostro prestigio personale ne trarrebbe un
grande vantaggio.

Della prima, &€ mia la paternita. Ho saputo che il
Blockéltester del 44 ¢ a corto di scope, e ne ho rubata
una in cantiere: e fin qui non c¢’¢ nulla di straordinario.
La difficolta era quella di contrabbandare la scopa in
Lager durante la marcia di ritorno, e io 1’ho risolta in un
modo che credo inedito, smembrando la refurtiva in
saggina e manico, segando quest’ultimo in due pezzi,
portando in campo i vari articoli separatamente (i due
tronconi di manico legati alle cosce, dentro i pantaloni), e
ricostituendo il tutto in Lager, per il che ho dovuto
trovare un pezzo di lamiera, martello e chiodi per risal-
dare i due legni. Il travaso ha richiesto quattro soli gior-
ni.

Contrariamente a quanto temevo, il committente non
solo non ha svalutata la mia scopa, ma ’ha mostrata co-
me una curiosita a parecchi suoi amici, i quali mi hanno
passato regolare ordinazione per altre due scope «dello
stesso modello».

Ma Alberto ha ben altro in pentola. In primo luogo, ha
messo a punto I’«operazione limay, e 1’ha gia eseguita
due volte con successo. Alberto si presenta al magazzino
attrezzi, chiede una lima, e ne sceglie una piuttosto gros-
sa. Il magazziniere scrive «una lima» accanto al suo nu-
mero di matricola, e Alberto se ne va. Va di filato da un
civile sicuro (un fior di furfante triestino, che ne sa una
pit del diavolo e aiuta Alberto piu per amor dell’arte che
per interesse o per filantropia), il quale non ha diffi-colta
a cambiare sul libero mercato la lima grossa contro due
piccole di valore uguale o minore. Alberto rende «una
limay» al magazzino e vende I’altra.

E infine, ha coronato in questi giorni il suo capolavo-
ro, una combinazione audace, nuova, e di singolare ele-
ganza. Bisogna sapere che da qualche settimana ad Al-
berto ¢ stata affidata una mansione speciale: al mattino,
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in cantiere, gli viene consegnato un secchio con pinze,
cacciavite, e parecchie centinaia di targhette di celluloi-
de di colori diversi, le quali egli deve montare mediante
appositi supportini per contraddistinguere le numerose e
lunghe tubazioni di acqua fredda e calda, vapore, aria
compressa, gas, nafta, vuoto ecc. che percorrono in tutti i
sensi il Reparto Polimerizzazione. Bisogna sapere inol-
tre (e sembra che non c’entri affatto: ma I’ingegno non
consiste forse nel trovare o creare relazioni fra ordini di
idee apparentemente estranei?) che per tutti noi Haf-
tlinge la doccia & una faccenda assai sgradevole per mol-
te ragioni (I’acqua ¢ scarsa e fredda, o addirittura bol-
lente, non c’¢ spogliatoio, non abbiamo asciugamani,
non abbiamo sapone, e durante la forzata assenza ¢ faci-
le essere derubati). Poiché la doccia é obbligatoria, oc-
corre ai Blockélteste un sistema di controllo che permet-
ta di applicare sanzioni a chi vi si sottrae: per lo piu, un
fiduciario del Block si installa sulla porta, e tasta come

Polifemo chi esce per sentire se & bagnatos; chi lo &,
rice-ve uno scontrino, chi € asciutto riceve cinque
nerbate. Solo presentando lo scontrino si puo riscuotere
il pane al mattino seguente.

L’attenzione di Alberto si ¢ appuntata sugli scontrini.
In genere, non sono altro che miseri biglietti di carta, che
vengono riconsegnati umidi, spiegazzati e irricono-
scibili. Alberto conosce i tedeschi, e i Blockalteste sono
tutti tedeschi o di scuola tedesca: amano 1’ordine, il si-
stema, la burocrazia; inoltre, pur essendo dei tangheri
maneschi e iracondi, nutrono un amore infantile per gli
oggetti luccicanti e variopinti.

3 chi esce per sentire se & bagnato. Dell’astuzia di Ulisse contro
«la rozza violenza» di Polifemo, Levi torna a parlare, ritagliando in
RR, proprio dal canto IX dell’lliade, il passo sulla rivincita di un
Ulisse pre-dantesco, «orgoglioso del suo coraggio e del suo inge-
gno» (11, 1381-1382).
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Cosi impostato il tema, eccone il brillante svolgimen-
t04. Alberto ha sottratto sistematicamente una serie di
targhette dello stesso colore; da ognuna, ha ricavato tre
dischetti (lo strumento necessario, un foratappi, I’ho or-
ganizzato io in Laboratorio): quando sono stati pronti
duecento dischetti, sufficienti per un Block, si & presen-
tato al Blockaltester, e gli ha offerto la «Spezialitét» per
la folle quotazione di dieci razioni di pane, a consegna
scalare. Il cliente ha accettato con entusiasmo, e ora Al-
berto dispone di un portentoso articolo di moda da of-
frire a colpo sicuro in tutte le baracche, un colore per
baracca (nessun Blockaltester vorra passare per tacca-
gno o misoneista), e, quel che piu conta, non ha da te-
mere concorrenti, perché lui solo ha accesso alla materia
prima. Non € ben studiato?

Di queste cose parliamo, incespicando da una pozzan-
ghera all’altra, fra il nero del cielo e il fango della strada.
Parliamo e camminiamo. lo porto le due gamelle vuote,
Alberto il peso della menaschka dolcemente piena. An-
cora una volta la musica della banda, la cerimonia del
«Miitzen ab», giu i berretti di scatto davanti alle SS; an-
cora una volta Arbeit Macht Frei, e I’annunzio del Ka-
po: — Kommando 98, zwei und sechzig Héftlinge, Starke
stimmt, — sessantadue prigionieri, il conto torna. Ma la
colonna non si & sciolta, ci hanno fatto marciare fino in
piazza dell’Appello. Ci sara appello? Non ¢ I’appello.
Abbiamo visto la luce cruda del faro, e il profilo ben no-
to della forca.

Ancora per piu di un’ora le squadre hanno continuato

4Cos‘l impostato il tema, eccone il brillante svolgimento. Ultimo
prelievo dal vocabolario scolastico, dalle consuetudini liceali («che
domande fanno», la capacita di concentrazione invidiata dai com-
pagni di scuola, ora il tema di italiano: vedi sopra, cap. «Esame di
chimica», nota 10).
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a rientrare, col trepestio duro delle suole di legno sulla
neve gelata. Quando poi tutti i Kommandos sono ritor-
nati, la banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce te-
desca ha imposto il silenzio. Nell’improvvisa quiete, si ¢
levata un’altra voce tedesca, ¢ nell’aria buia e nemica ha
parlato a lungo con collera. Infine il condannato é stato
introdotto nel fascio di luce del faro.

Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale,
non sono nuovi per noi. Da quando io sono in campo, ho
gia dovuto assistere a tredici pubbliche impiccagioni; ma
le altre volte si trattava di comuni reati, furti alla cu-cina,
sabotaggi, tentativi di fuga. Oggi si tratta di altro.

Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau é stato
fatto saltare. Nessuno di noi sa (e forse nessuno sapra
mai) come esattamente I’impresa Sia stata compiuta: si
parla del Sonderkommando, del Kommando Speciale
addetto alle camere a gas e ai forni, che viene esso stesso
periodicamente sterminato, e che viene tenuto scrupolo-
samente segregato dal resto del campo. Resta il fatto che
a Birkenau qualche centinaio di uomini, di schiavi iner-
mi e spossati come noi, hanno trovato in se stessi la for-
za di agire, di maturare i frutti del loro odio.

L’uomo che morra oggi davanti a noi ha preso parte in
qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni
cogli insorti di Birkenau, che abbia portato armi nel no-
stro campo, che stesse tramando un ammutinamento si-
multaneo anche tra noi. Morra oggi sotto i nostri occhi: e
forse i tedeschi non comprenderanno che la morte so-
litaria, la morte di uomo che gli ¢ stata riservata, gli frut-
tera gloria e non infamia.

Quando fini il discorso del tedesco, che nessuno poté
intendere, di nuovo si levo la prima voce rauca: — Habt
ihr verstanden? — (Avete capito?)

Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la
nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per
sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri
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capi. Ma tutti udirono il grido del morente, esso penetro
le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione5, per-
cosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno di noi:

— Kameraden, ich bin der Letzte! — (Compagni, io so-
no 'ultimo!)

Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto,
una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di as-
senso. Ma nulla & avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi
e grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che
quando il tedesco ce I’ha ordinato. La botola si ¢ aperta,
il corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suona-
re, e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfi-
lato davanti agli ultimi fremiti del morente.

Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con oc-
chi indifferenti: la loro opera € compiuta, e ben compiu-
ta. | russi possono ormai venire: non vi sono piu uomini
forti fra noi, I’ultimo pende ora sopra i nostri capi, e per
gli altri, pochi capestri sono bastati. Possono venire i
russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni
ormai della morte inerme che ci attende

Distruggere 1’uomo ¢ difficile, quasi quanto crearloe:
non é stato agevole, non é stato breve, ma ci siete riusci-
ti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte

5di remissione. Vedi gia sopra, cap. «I sommersi e i salvati», no-
ta 6 e anche sotto, cap. «Storia dei dieci giorni», «il sogno di remis-
sione» di Somogyi [«Remissione» ¢ I’atteggiamento di chi ha cessa-
to di resistere, di chi «si rimette» al proprio destino]

quasi quanto crearlo. Ecco un altro caso, che per essere piu de-
filato, non € meno significativo per comprendere la singolare pro-
pensione di Levi ad assumere su di sé I’angolatura di Dio al mo-
mento della creazione: chi parla ¢ I’io narrante della poesia, la sua
voce e «la voce di Dio» tendono sottilmente a confondersi. Si noti
infine ’espressione «lo sguardo giudice», con cui si chiude il para-
grafo. Da qui si desume che lo «sguardo giudice» dell’io narrante,
lo sguardo che abbiamo a piu riprese incontrato (per es. a giudica-re
in tono pacato ma fermo il gesto di Alex) € in questa sede anche
I’inizio di una ribellione, una parola di sfida.
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nostra nulla piu avete a temere: non atti di rivolta, non
parole di sfida, neppure uno sguardo giudice.

Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbia-
mo potuto guardarci in viso. Quell’'uomo doveva essere
duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se
questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha
potuto piegarlo.

Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo
saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a
trovare il nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo,
anche se ritorneremo.

Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo
fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quo-

. . . 7
tidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna .

! la vergogna. Partira da questa parola, la piu estesa riflessione
sulla difficolta di «resistere» in Lager, nel capitolo intitolato pro-
prio «La vergogna» di SES (Il, 1051 ss.). Come nel caso del conta-
gio generato dai «soverchiatori» (vedi sopra, cap. «l sommersi e i
salvati», nota 14), il tema della «vergogna» ci aiuta a misurare il di-
vario che separa SQU, dove la vergogna provata riguarda soltanto il
senso di inferiorita verso il ribelle, da SES, dove ’angoscia non
potra essere trattenuta, tanto enormi saranno le sue dimensioni: «E
un pensiero che allora ci aveva appena sfiorati, ma che é ritornato
“dopo”: anche tu forse avresti potuto, certo avresti dovuto; ed ¢ un
giudizio che il reduce vede o crede di vedere, negli occhi di coloro
(specialmente dei giovani) che ascoltano i suoi racconti, e giudica-
no con il facile senno del poi; o che magari si sente spietatamente
rivolgere. Consapevolmente o no, spinto a giustificarsi ed a difen-
dersi». Sulla natura involutiva di questo tipo di autocommento ve-
di sopra, cap. «Ka-Be», nota 27.
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Gia da molti mesi ormai si sentiva a intervalli il rombo
dei cannoni russi, quando, 1’11 gennaio 1945, mi amma-
lai di scarlattina e fui nuovamente ricoverato in Ka-Be.
«Infektionsabteilung»: vale a dire una cameretta, per ve-
rita assai pulita, con dieci cuccette su due piani; un ar-
madio; tre sgabelli, e la seggetta col secchio per i bisogni

corporali. Il tutto in tre metri per cinque™.

Sulle cuccette superiori era disagevole salire, non c’e-
ra scala; percido quando un malato si aggravava veniva
trasferito alle cuccette inferiori.

Quando io entrai, fui il tredicesimo: degli altri dodici,
quattro avevano la scarlattina, due francesi «politici» e
due ragazzi ebrei ungheresi; ¢’erano poi tre difterici, due
tifosi, e uno affetto da una ributtante risipola faccia-le. |
due rimanenti avevano piu di una malattia ed erano
incredibilmente deperiti.

Avevo febbre alta. Ebbi la fortuna2 di avere una cuc-
cetta tutta per me; mi coricai con sollievo, sapevo di ave-
re diritto a quaranta giorni di isolamento e quindi di ri-

1II tutto in tre metri per cinque. «Nei padiglioni era molto grave
I’insufficienza del numero dei letti: ne derivava la necessita che
ogni giaciglio servisse per due persone, qualunque fosse la malattia
da cui queste erano affette e la sua gravita; altissima percio la possi-
bilitad dei contagi, tenendo anche conto del fatto che, per la man-
canza di camicie, gli ammalati in ospedale restavano nudi: infatti,
all’ingresso in ospedale, ciascun ammalato versava nella camera
della disinfezione tutti i suoi indumenti. Le coperte e i sacconi dei
giacigli erano addirittura lerci, con macchie di sangue e di pus e
spesso di feci, che ammalati in stato preagonico perdevano invo-
Ion&ariamente» (Rapporto, 1354-1355).

Ebbi la fortuna. Si ricordi il «Per mia fortuna» della prefazio-
ne, nota 1.
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poso, e mi ritenevo abbastanza ben conservato da non
dover temere le conseguenze della scarlattina da una
parte, ¢ le selezioni dall’altra.

Grazie alla mia ormai lunga esperienza delle cose del
campo, ero riuscito a portare con me le mie cose perso-
nali: una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-
coltello; un ago con tre gugliate; cinque bottoni; e infi-

ne, diciotto pietrine per acciarino™ che avevo rubato in
Laboratorio. Da ognuna di queste, assottigliandola pa-
zientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietri-
ne piu piccole, del calibro adatto a un normale accendi-
sigaro. Erano state valutate sei o sette razioni di pane.

Passai quattro giorni tranquilli. Fuori nevicava e face-
va molto freddo, ma la baracca era riscaldata. Ricevevo
forti dosi di sulfamidico, soffrivo di una nausea intensa e
stentavo a mangiare; non avevo voglia di attaccare di-
SCOrso.

I due francesi con la scarlattina erano simpatici. Era-
no due provinciali dei Vosgi, entrati in campo da pochi
giorni con un grosso trasporto di civili rastrellati dai te-
deschi in ritirata dalla Lorena. Il piu anziano si chiama-
va Arthur, era contadino, piccolo e magro. L’altro, suo
compagno di cuccetta, si chiamava Charles, era maestro
di scuola e aveva trentadue anni; invece della camicia gli
era toccata una canottiera estiva comicamente corta.

Il quinto giorno venne il barbiere. Era un greco di Sa-
lonicco; solo il bello spagnolo della sua gente, ma capiva
qualche parola di tutte le lingue che si parlavano in cam-
po. Si chiamava Askenazi, ed era in campo da quasi tre
anni; non so come avesse potuto ottenere la carica di
«Frisdr» del Ka-Be: infatti non parlava tedesco né polac-
CO e non era eccessivamente brutale. Prima che entrasse,

diciotto pietrine per acciarino. Su questo curioso
armamentario alla Robinson Crusoe, Levi tornera a ricamare nel
racconto Cerio di SP (I, 860-866).
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lo avevo sentito parlare a lungo concitatamente nel cor-
ridoio col medico, che era suo compatriota. Mi parve che
avesse una espressione insolita, ma poiché la mimica dei
levantini non corrisponde alla nostra, non compren-devo
se fosse spaventato, o lieto, o emozionato. Mi co-
nosceva, o almeno sapeva che io ero italiano.

Quando fu il mio turno, scesi laboriosamente dalla
cuccetta. Gli chiesi in italiano se c’era qualcosa di nuo-
vo: egli interruppe rasatura, strizzo gli occhi in modo so-
lenne e allusivo, indico la finestra col mento, poi fece
colla mano un gesto ampio verso ponente:

— Morgen, alle Kamarad weg.

Mi guardd un momento cogli occhi spalancati, come in
attesa del mio stupore, poi aggiunse: — Todos todos, — e
riprese il lavoro. Sapeva delle mie pietrine, percio mi
rase con una certa delicatezza.

La notizia non provoco in me alcuna emozione diret-
ta. Da molti mesi non conoscevo piu il dolore, la gioia, il
timore, se non in quel modo staccato e lontano che ¢ ca-
ratteristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condi-

zionale: se avessi ora  — pensavo — la mia sensibilita di
prima, questo sarebbe un momento estremamente emo-
zionante.

Avevo le idee perfettamente chiare; da molto tempo
Alberto ed io avevamo previsto i pericoli che avrebbero
accompagnato il momento della evacuazione del campo
e della liberazione. Del resto la notizia portata da Aske-
nazi non era che la conferma di una che circolava gia da
vari giorni: che i russi erano a Censtochowa, cento chilo-

ACondizionaIe. Vedi anche sopra, cap. «I fatti dell’estate», nota
17 e la «proposizione consecutiva» in cap. «ll canto di Ulisse», no-
ta 17; qui, in finale di libro, le carte vengono scoperte, lasciando
trasparire quanto era rimasto inespresso: che nel Lager si puo sol-
tanto pensare e ragionare per supposizioni, usando il modo condi-
zionale, il periodo ipotetico: «Se fossi Dioy», «Se avessi ora...». La
stessa espressione ritorna sotto, nota 12.
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metri a nord; che erano a Zakopane, cento chilometri a
sud; che in Buna i tedeschi gia preparavano le mine di
sabotaggio.

Guardai uno per uno i visi dei miei compagni di ca-
mera: era chiaro che non metteva conto di parlarne con
nessuno di loro. Mi avrebbero risposto: «Ebbene?» e
tutto sarebbe finito Ii. | francesi erano diversi, erano an-
cora freschi.

— Sapete? — dissi loro: — Domani si evacua il campo.
Mi coprirono di domande: — Verso dove? A piedi?... e
anche i malati? quelli che non possono camminare? —
Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che capivo il
tedesco: ne concludevano che sapessi sull’argomento

molto piu di quanto non volessi ammettere.

Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli continuarono col-
le domande. Che seccatura. Ma gia, erano in Lager da
qualche settimana, non avevano ancora imparato che in
Lager non si fanno domande.

Nel pomeriggio venne il medico greco. Disse che, an-
che fra i malati, tutti quelli che potevano camminare sa-
rebbero stati forniti di scarpe e di abiti, e sarebbero par-
titi il giorno dopo, con i sani, per una marcia di venti
chilometri. Gli altri sarebbero rimasti in Ka-Be, con per-
sonale di assistenza scelto fra i malati meno gravi.

Il medico era insolitamente ilare, sembrava ubriaco.
Lo conoscevo, era un uomo colto, intelligente, egoista e
calcolatore. Disse ancora che tutti indistintamente
avrebbero ricevuto tripla razione di pane, al che i malati
si rallegrarono visibilmente. Gli facemmo qualche do-
manda su che cosa sarebbe stato di noi. Rispose che
probabilmente i tedeschi ci avrebbero abbandonati al
nostro destino: no, non credeva che ci avrebbero uccisi.
Non metteva molto impegno a nascondere che pensava il
contrario, la sua stessa allegria era significativa.
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Era gia equipaggiato per la marcia; appena fu uscito, i
due ragazzi ungheresi presero a parlare concitatamente
fra di loro. Erano in avanzata convalescenza, ma molto
deperiti. Si capiva che avevano paura di restare coi ma-
lati, deliberavano di partire coi sani. Non si trattava di un
ragionamento: & probabile che anche io, se non mi fossi
sentito cosi debole, avrei seguito I’istinto del greg-ge; il
terrore € eminentemente contagioso, e I’individuo
atterrito cerca in primo luogo la fuga.

Fuori della baracca si sentiva il campo in insolita agi-
tazione. Uno dei due ungheresi si alzo, usci e tornd do-po
mezz’ora carico di stracci immondi. Doveva averli
sottratti al magazzino degli effetti da passare alla disinfe-
zione. Lui e il suo compagno si vestirono febbrilmente,
indossando stracci su stracci. Si vedeva che avevano
fretta di mettersi davanti al fatto compiuto, prima che la
paura stessa li facesse recedere. Era insensato pensare di
fare anche solo un’ora di cammino deboli come erano, e
per di piu nella neve, e con quelle scarpe rotte trovate
all’ultimo momento. Tentai di spiegarlo, ma mi guarda-
rono senza rispondere. Avevano gli occhi come le bestie
impaurite.

Solo per un attimo mi passo per il capo che potevano
anche aver ragione loro. Uscirono maldestri dalla fine-
stra, li vidi, fagotti informi, barcollare fuori nella notte.
Non sono tornati; ho saputo molto pit tardi che, non
potendo proseguire, furono abbattuti dalle SS poche ore
dopo I’inizio della marcia.

Anche per me ci voleva un paio di scarpe: era chiaro.
Pure ci volle forse un’ora perché riuscissi a vincere la
nausea, la febbre e 1’inerzia. Ne trovai un paio nel corri-
doio (i sani avevano saccheggiato il deposito delle scar-
pe dei ricoverati, e si erano prese le migliori: le piu sca-
denti, sfondate e spaiate, giacevano in tutti i canti).
Proprio la incontrai Kosman, un alsaziano. Era, da civile
corrispondente della «Reuter» a Clermont-Ferrand: an-
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che lui eccitato ed euforico. Disse: — Se dovessi tu ritor-
nare prima di me, scrivi al sindaco di Metz che io sto per
rientrare.

Kosman aveva notoriamente conoscenze fra i Promi-
nenti, percio il suo ottimismo mi parve buon indizio e lo
utilizzai per giustificare davanti a me stesso la mia iner-
zia. Nascosi le scarpe e ritornai a letto.

A tarda notte venne ancora il medico greco, con un
sacco sulle spalle e un passamontagna. Getto sulla mia

. oo .5
cuccetta un romanzo francese: — Tieni, leggi, italiano™.
Me lo renderai quando ci rivedremo. — Ancora oggi lo
odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo con-
dannati.

E venne finalmente Alberto6, sfidando il divieto, a sa-
lutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi erava-
mo «i due italiani» e per lo piu i compagni stranieri
confondevano i nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la
cuccetta, e ogni grammo di cibo organizzato extra-razio-
ne; ma lui aveva superata la scarlattina da bambino, e io
non avevo quindi potuto contagiarlo. Percio lui parti e io

rimasi. Ci salutammo’, non occorrevano molte parole, ci
eravamo dette tutte le nostre cose gia infinite volte. Non
credevamo che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva
trovato grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno
di quelli che trovano subito tutto cid di cui han-no
bisogno.

Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli che
partivano. Era comprensibile: stava per accadere qual-

° un romanzo francese. In RR Levi pubblichera uno stralcio di
questo romanzo donatogli con tanto disprezzo dal medico greco (I,
1444-1451). Si tratta di Rogel Vercel, Remorques, Albin Mi-chel,
Paris 1935.

E venne finalmente Alberto. E il classico avvio dei momenti
so-lenni che precedono le dolorose separazioni; vedi sopra, nel cap.
«Il yiaggio»: «E venne la notte...».

Ci salutammo. Vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 32.
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cosa di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno
una forza che non era quella della Germania, si sentiva
materialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo
maledetto. O almeno, questo sentivano i sani, che, per
quanto stanchi e affamati, avevano modo di muoversi;
ma € indiscutibile che chi & troppo debole, o nudo, o
scalzo, pensa e sente in un altro modo, e cid che domi-
nava le nostre menti era la sensazione paralizzante di es-
sere totalmente inermi e in mano alla sorte.

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ul-
timo istante si spoglio e si caccio in qualche cuccetta di
infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945.
Dovevano essere circa ventimila, provenienti da vari
campi. Nella quasi totalita, essi scomparvero durante la
marcia di evacuazione: Alberto & fra questi. Qualcuno

scrivera forse un giorno la loro storia8.

Noi restammo dunque nei nostri giacigli, soli con le
nostre malattie, e con la nostra inerzia pit forte della
paura.

Nell’intero Ka-Be eravamo forse ottocento. Nella no-
stra camera eravamo rimasti undici, ciascuno in una
cuccetta, tranne Charles e Arthur che dormivano insie-
me. Spento il ritmo della grande macchina del Lager, in-
cominciarono per noi i dieci giorni fuori del mondo e del
tempo.

18 gennaiog. Nella notte dell’evacuazione le cucine del

8qualcuno scrivera forse un giorno la loro storia. [Non risulta in
effetti che questa storia sia stata scritta: da comunicazioni persona-li
pervenute all’autore si puo calcolare che non piu di un quarto dei
prigionieri partiti da Auschwitz sopravvissero al freddo, alla fa-me
e alle sparatorie delle SS, che avevano ricevuto 1’ordine di non
lasciare indietro nessuno vivo. Fra i personaggi di questo libro
Pikolo ed il rabbino Mendi presero parte alla marcia e vi soprav-
vissero].

18 gennaio. Inizia la parte diaristica di SQU, che forse fu la
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campo avevano ancora funzionato, e il mattino seguente
fu fatta nel I’infermeria I’ultima distribuzione di zuppa.
L’impianto centrale di riscaldamento era stato abbando-
nato; nelle baracche ristagnava ancora un po’ di calore,
ma a ogni ora che passava, la temperatura si andava ab-
bassando, e si comprendeva che in breve avremmo sof-
ferto il freddo. Fuori ci dovevano essere almeno 20° sot-
to lo zero; la maggior parte dei malati non aveva che la

. . 10
camicia, e alcuni nemmeno quella™.

prima ad essere se non scritta, almeno abbozzata. Il libro si chiude
con un diario, come il diario dei giorni della prima guerra mondia-
le con cui si conclude La coscienza di Zeno di Italo Svevo, che Levi
cita in SES in un passo che sembra concepito come una nota a pié
di pagina dell’agonia di Somogyi (II, 1050); su Svevo «verniciaio»
vi sono buoni spunti di Levi — egli stesso chimico in una ditta di
vernici (cfr. ad esempio Conversazioni, 93); nell’avvio di Cromo (I,
867) mi sembra di leggere un omaggio a distanza alle vernici trie-
stine della ditta Moravia-Veneziani e all’arte ebraica dei verniciai:
«E questa un’arte antica e percio nobile: la sua testimonianza piu
remota € in Gen. 6, 14, dove si narra come, in conformita ad una
precisa disposizione dell’ Altissimo, Noé abbia rivestito (verosimil-
mente a pennello) con pece fusa I’interno e ’esterno dell’ Arca». Si
osservi, infine, quella che forse sara una semplice casualita, ma non
& detto; nel finale della parte posta sotto la data del secondo giorno
di diario, 19 gennaio s’intravede la possibilita che Levi senta di es-
sere nel bel mezzo di un processo di creazione e pill precisamente
al termine del secondo giorno della sua Genesi. Piu di un diario,
questo capitolo si direbbe cosi costruito come se a scandirne i tem-
pi fossero i giorni della nuova Creazione e cioé del passaggio dalla
schiavitu alla liberta (vedi sotto, nota 18).

e alcuni nemmeno quella. Una sintetica versione dei fatti rac-
contati in questa parte dell’ultimo capitolo viene dal Rapporto,
(1359-1360): «Nel Campo intanto non era rimasto che un migliaio
di prigionieri inabili, ammalati e convalescenti, incapaci di cammi-
nare, sotto la sorveglianza di alcune SS, le quali avevano ricevuto
I’ordine di fucilarli prima di abbandonarli. Ignoriamo perché que-
st’ultima disposizione non sia stata eseguita: ma qualunque ne sia
stata la ragione, a questa sola i sottoscritti devono di essere ancora
in vita. Essi erano stati trattenuti nell’ospedale, ’uno comandato
per I’assistenza medica dei ricoverati, I’altro perché convalescente.
L’ordine di assistere gli ammalati non poteva essere seguito che
moralmente, perché una assistenza materiale era resa impossibile
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Nessuno sapeva quale fosse la nostra condizione. Al-
cune SS erano rimaste, alcune torrette di guardia erano
ancora occupate.

Verso mezzogiorno un maresciallo delle SS fece il giro
delle baracche. Nomino in ognuna un capo-baracca sce-
gliendolo fra i non-ebrei rimasti, e dispose che fosse im-
mediatamente fatto un elenco dei malati, distinti in ebrei
e non-ebrei. La cosa pareva chiara. Nessuno si stupi che i
tedeschi conservassero fino all’ultimo il loro amore
nazionale per le classificazioni, e, nessun ebreo penso
seriamente di vivere fino al giorno successivo.

I due francesi non avevano capito ed erano spaventati.
Tradussi loro di malavoglia il discorso della SS; trovavo
irritante che avessero paura: non avevano ancora un me-
se di Lager, non avevano quasi ancora fame, non erano
neppure ebrei, e avevano paura.

Fu fatta ancora una distribuzione di pane. Passai il
pomeriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era

. . . o1
molto interessante e lo ricordo con bizzarra precisione
Feci anche una visita al reparto accanto, in

dal fatto che i tedeschi, prima di abbandonare il Campo, avevano
fatto sgombrare ’ospedale di ogni medicinale e di ogni strumento
chirurgico: non si trovava piu né compressa di aspirina, né una
pinza da medicazione, né una compressa di garza. Seguirono gior-ni
altamente drammatici; molti ammalati morirono per la mancan-za
di cure, molti per esaurimento, poiché i viveri mancavano. Man-
cava anche l’acqua, la cui conduttura era stata distrutta da un
bombardamento aereo avvenuto proprio in quei giorni. Soltanto la
fortuita scoperta di un deposito di patate, interrato in un campo
adiacente per preservarle dal gelo, permise ai meno deboli di nu-
trirsi e di resistere fino al giorno in cui i russi finalmente arrivati,
provvidero con larghezza alla distribuzione di viveri».

e lo ricordo con bizzarra precisione. La consapevolezza che la
liberta si avvicini piu rapidamente se la si riconquista leggendo un
libro é resa in modo molto simile in Memorie, 358-359: «Erano gia
parecchi anni che non avevo letto nemmeno un libro, e mi ¢ diffici-
le dar conto di quella strana e insieme eccitante impressione che
produsse in me il libro letto in reclusorio. Mi ricordo che comin-ciai
a leggerlo di sera, quando chiusero la camerata, e lo lessi per
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cerca di coperte: di la molti malati erano stati messi in
uscita, le loro coperte erano rimaste libere. Ne presi con
me alcune abbastanza calde.

Quando seppe che venivano dal Reparto Dissenteria
Arthur arriccio il naso: — Y-avait point besoin de le dire
—; infatti erano macchiate. lo pensavo che in ogni modo,
dato ci0 che ci aspettava, sarebbe stato meglio dormire
ben coperti.

Fu presto notte, ma la luce elettrica funzionava anco-
ra. Vedemmo con tranquillo spavento che all’angolo
della baracca stava una SS armata. Non avevo voglia di
parlare, e non provavo timore se non nel modo esterno e

condizionale che ho dettolz. Continuai a leggere fino a
tarda ora.

Non vi erano orologi, ma dovevano essere le ventitre
quando tutte le luci si spensero, anche quelle dei riflet-
tori sulle torrette di guardia. Si vedevano lontano i fasci
dei fotoelettrici. Fiori in cielo un grappolo di luci inten-
se, che si mantennero immobili illuminando crudamente
il terreno. Si sentiva il rombo degli apparecchi.

Poi comincio il bombardamento. Non era cosa nuova,
scesi a terra, infilai i piedi nudi nelle scarpe e attesi.

Sembrava lontano, forse su Auschwitz.

Ma ecco un’esplosione vicina, e, prima di poter for-
mulare un pensiero, una seconda e una terza da sfonda-re
le orecchie. Si sentirono vetri rovinare, la baracca

tutta la notte fino all’alba. Era un fascicolo di rivista. Come se fosse
giunto a volo fino a me un messaggio dell’altro mondo, la vita pre-
cedente mi sorse tutta dinanzi chiara e luminosa, e da cio che ave-vo
letto mi sforzavo di indovinar questo: sono io rimasto molto ad-dietro a
questa vita? quante vicende han vissuto quei di laggiu in mia assenza?
lo mi attaccavo alle parole, leggevo fra le righe, cerca-vo di trovarci un
senso misterioso, degli accenni al passato...».
nel modo condizionale. Vedi sopra, nota 4.
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oscilld, cadde a terra il cucchiaio che tenevo infisso in
una commessura della parete di legno.

Poi parve finito. Cagnolati, un giovane contadino, egli
pure dei Vosgi, non doveva aver mai visto una incursio-
ne: era uscito nudo dal letto, si era appiattato in un an-
golo e urlava.

Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato
colpito. Le baracche bruciavano con violenza, altre due
erano state polverizzate, ma erano tutte baracche vuote.
Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una
baracca minacciata dal fuoco: chiedevano ricovero. Im-
possibile accoglierli. Insistettero, supplicando e minac-
ciando in molte lingue: dovemmo barricare la porta. Si
trascinarono altrove, illuminati dalle fiamme, scalzi nella
neve in fusione. A molti pendevano dietro i bendaggi di-
sfatti. Per la nostra baracca non pareva ci fosse pericolo,
a meno che il vento non girasse.

. , N 13
| tedeschi non c’erano piu. Le torrette erano vuote

Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Au-
schwitz & esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni par-
lare di Provvidenza: ma ¢ certo che in quell’ora il ricor-
do dei salvamenti biblici nelle avversitd estreme passd

S 14
come un vento per tutti gli animi

13 . N X .

[ tedeschi non c’erano piu. Le torrette erano vuote. E una sezio-ne
lunga una sola riga, la piu corta in assoluto.

un vento per tutti gli animi. In SQU il «vento interno» scuote

gli animi piu del vento gelido della Buna. Tutta la ambivalenza le-

viana nei confronti del problema della Provvidenza e bene riassun-

ta in questo capoverso, dove la negazione di ogni teodicea € atte-

nuata dal ricordo proprio dell’arca di Noé (vedi sopra, nota 9), dei

«salvamenti biblici nelle condizioni estreme». 1l brano commenta e

spiega, rendendolo chiaro, cid che nel finale del canto di Ulisse, nel
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Non si poteva dormire; un vetro era rotto e faceva
molto freddo. Pensavo che avremmo dovuto cercare una
stufa da installare, e procurarci carbone, legna e vi-veri.
Sapevo che tutto questo era necessario, ma senza
I’appoggio di qualcuno non avrei mai avuto 1’energia di
metterlo in atto. Ne parlai coi due francesi.

19 gennaio. I francesi furono d’accordo. Ci alzammo
all’alba, noi tre. Mi sentivo malato e inerme, avevo fred-
do e paura.

Gli altri malati ci guardarono con curiosita rispettosa:
non sapevamo che ai malati non era permesso uscire dal
Ka-Be? E se i tedeschi non erano ancora tutti partiti? Ma
non dissero nulla, erano contenti che ci fosse qual-cuno
per fare la prova.

I francesi non avevano alcuna idea della topografia del
Lager, ma Charles era coraggioso e robusto, e Arthur era
sagace e aveva un buon senso pratico di contadino.
Uscimmo nel vento di una gelida giornata di nebbia,
malamente avvolti in coperte.

Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spet-
tacolo che io abbia mai visto né sentito descrivere

Il Lager, appena morto, appariva gia decomposto.
Niente piu acqua ed elettricita: finestre e porte sfondate
shattevano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei
tetti, € le ceneri dell’incendio volavano alto e lonta-no.
All’opera delle bombe si aggiungeva 1’opera degli
uomini: cenciosi, cadenti, scheletrici, i malati in grado di
muoversi si trascinavano per ogni dove, come una inva-
sione di vermi, sul terreno indurito dal gelo. Avevano ro-

commento al verso «come altrui piacque», era rimasto oscuro (vedi
soprg, cap. «ll canto di Ulisse», nota 24).

mai visto né sentito descrivere. Ultimo rintocco sulle note del-
I’indicibilita: il Paradiso dantesco capovolto si conclude negli ulti-
mi giorni del Lager. Vedi sopra, cap. «ll viaggio», note 11,17 e 31.
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vistato tutte le baracche vuote in cerca di alimenti e di
legna; avevano violato con furia insensata le camere de-
gli odiati Blockélteste, grottescamente adorne, precluse
fino al giorno prima ai comuni Haftlinge; non piu pa-
droni dei propri visceri, avevano insozzato dovunque,
inquinando la preziosa neve, unica sorgente d’acqua or-
mai per I’intero campo.

Attorno alle rovine fumanti delle baracche bruciate,
gruppi di malati stavano applicati al suolo, per succhiar-
ne ’ultimo calore. Altri avevano trovato patate da qual-
che parte, e le arrostivano sulle braci dell’incendio,
guardandosi intorno con occhi feroci. Pochi avevano
avuto la forza di accendersi un vero fuoco, e vi facevano
fondere la neve in recipienti di fortuna.

Ci dirigemmo alle cucine piu in fretta che potemmo,
ma le patate erano gia quasi finite. Ne riempimmo due
sacchi, e li lasciammo in custodia ad Arthur. Tra le ma-

cerie del Prominenzblock, Charles ed io16 trovammo fi-
nalmente quanto cercavamo: una pesante stufa di ghisa,
con tubi ancora utilizzabili: Charles accorse con una
carriola e caricammo; poi lascid a me ’incarico di por-
tarla in baracca e corse ai sacchi. La trovo Arthur svenu-
to per il freddo; Charles si carico entrambi i sacchi e li
porto al sicuro, poi si occupo dell’amico.

Intanto io, reggendomi a stento, cercavo di manovrare
del mio meglio la pesante carriola. Si udi un fremito di
motore, ed ecco, una SS in motocicletta entrd nel cam-
po. Come sempre, quando vedevamo i loro visi duri, mi
sentii sommergere di terrore e di odio. Era troppo tardi
per scomparire, e non volevo abbandonare la stufa. Il
regolamento del Lager prescriveva di mettersi sull’atten-

16Charles ed io. Adesso che «I’unita indivisibile» con Alberto si
& spezzata, la funzione duale riprende con Charles, che sostituisce
Alberto fino al termine del libro (e all’inizio di T, prima di passare
il testimone a Cesare, a Mordo Nahoum e a Leonardo).
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ti e di scoprirsi il capo. lo non avevo cappello ed ero im-
pacciato dalla coperta. Mi allontanai qualche passo dalla
carriola e feci una specie di goffo inchino. Il tedesco
passo oltre senza vedermi, svoltd attorno a una baracca e
se ne ando. Seppi piu tardi quale pericolo avevo corso.

Raggiunsi finalmente la soglia della nostra baracca, e
sbarcai la stufa nelle mani di Charles. Ero senza fiato per
lo sforzo, vedevo danzare grandi macchie nere.

Si trattava di metterla in opera. Avevamo tutti e tre le
mani paralizzate, e il metallo gelido si incollava alla
pelle delle dita, ma era urgente che la stufa funzionasse,
per scaldarci e per bollire le patate. Avevamo trovato
legna e carbone, e anche brace proveniente dalle
baracche bru-ciate.

Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa co-
mincio a diffondere calore, parve che in ognuno qualco-
sa si distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un
franco-polacco di ventitre anni, tifoso) propose agli altri
malati di offrire ciascuno una fetta di pane a noi tre che
lavoravamo, e la cosa fu accettata.

Soltanto un giorno prima un simile avvenimento non
sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva:
«mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino», e
non lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire
che il Lager era morto.

Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi.
Credo che si potrebbe fissare a quel momento 1’inizio del
processo per cui, noi che non siamo morti, da Haf-tlinge
siamo lentamente ridiventati uomini.

Arthur si era ripreso abbastanza bene, ma da allora
evitd sempre di esporsi al freddo; si assunse la manuten-
zione della stufa, la cottura delle patate, la pulizia della
camera e 1’assistenza ai malati. Charles ed io ci dividem-
mo 1 vari servizi all’esterno. C’era ancora un’ora di luce:
una sortita ci fruttd mezzo litro di spirito e un barattolo
di lievito di birra, buttato nella neve da chissa chi; fa-
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cemmo una distribuzione di patate bollite e di un cuc-
chiaio a testa di lievito. Pensavo vagamente che potesse
giovare contro 1’avitaminosi

Venne 1’oscurita; di tutto il campo la nostra era I’unica
camera munita di stufa, del che eravamo assai fieri. Mol-
ti malati di altre sezioni si accalcavano alla porta, ma la
statura imponente di Charles li teneva a bada. Nessuno,
né noi né loro, pensava che la promiscuita inevitabile coi
nostri malati rendeva pericolosissimo il soggiorno nella
nostra camera, e che ammalarsi di difterite in quelle
condizioni era piu sicuramente mortale che saltare da un
terzo piano.

lo stesso, che ne ero conscio, non mi soffermavo trop-
po su questa idea: da troppo tempo mi ero abituato a
pensare alla morte per malattia come ad un evento pos-
sibile, e in tal caso ineluttabile, e comunque al di fuori di
ogni possibile nostro intervento. E neppure mi passava
per il capo che avrei potuto stabilirmi in un’altra came-
ra, in un’altra baracca con minor pericolo di contagio;
qui era la stufa, opera nostra, che diffondeva un meravi-
glioso tepore; e qui avevo un letto; e infine, ormai, un le-
game ci univa, noi, gli undici malati della Infektionsab-
teilung.

Si sentiva di rado un fragore vicino e lontano di arti-
glieria, e a intervalli, un crepitio di fucili automatici.
Nell’oscurita rotta solo dal rosseggiare della brace,
Charles, Arthur ed io sedevamo fumando sigarette di er-
be aromatiche trovate in cucina, e parlando di molte co-
se passate e future. In mezzo alla sterminata pianura pie-
na di gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di

17 T . - . ,

contro [’avitaminosi. «La distrofia alimentare» spiega perché

«i deportati perdessero rapidamente le forze, poiché la fusione del

pannicolo adiposo era accompagnata dallo stabilirsi di una notevo-

le atrofia dei tessuti muscolari». Le «sindromi avitaminosiche» era-

no dovute particolarmente a «carenza di vitamina C e di vitamina
B» (Rapporto, 1347).
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germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo. Erava-
mo rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, di
avere finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio

. . .18
dopo il primo giorno della creazione

20 gennaio. Giunse 1’alba, ed ero io di turno per I’ac-
censione della stufa. Oltre alla debolezza generale, le ar-
ticolazioni dolenti mi ricordavano a ogni momento che la
mia scarlattina era lungi dall’essere scomparsa. Il pen-
siero di dovermi tuffare nell’aria gelida in cerca di fuoco
per le altre baracche mi faceva tremare di ribrezzo.

18 . I . . .
forse come Dio dopo il primo giorno della creazione. Contraria-
mente a quanto di solito si & scritto, il riferimento biblico non & qui a
Gen. 2,2, che non tiene conto di quell’ «avere finalmente fatto qualcosa
di utile»; notevole mi sembra la coincidenza dei tempi: siamo al
secondo giorno del diario (19 gennaio) e anche Levi dice di sentirsi
«come Dio dopo il primo giorno della creazione»; per ri-creare il mondo
libero i giorni della prima Creazione non bastano, ne occorre qualcuno
di piu; di nuovo Levi tende a identificarsi con la voce di Dio ed &
importante che lo spostamento di prospettiva avvenga, come e detto
poco sopra, quando inizia «il processo per cui, noi che non siamo morti,
da Héftlinge siamo lentamente ridi-ventati uomini». Il versetto che qui
si cita & I’ancor piti commenta-to e pregnante (per il discorso che si
dovrebbe fare sul contrastato rapporto di Levi con la teodicea) Gen. 1,
31: «Dio vide che tutto quello che aveva fatto era molto buono»; la
sovrapposizione fra io narrante e Creatore di un nuovo mondo dopo «il
salvamento bibli-co» & qui piu evidente che in ogni altro luogo di SQU.
Se I’elogio dell’istituzione scolastica liceale, dopo 1’ottimo saggio di
Cases, e ormai entrata a far parte delle certezze interpretative della
cultura di Levi, bisognerebbe un giorno pronunciare 1’elogio per la
cultura di base che i maestri del suo Bar mitzva seppero dare a questo
loro allievo eccellente (se ne ricordi la descrizione in SP, I, 767). In
SQU risuonano gli insegnamenti di un mondo ebraico oggi inim-
maginabile, ma fonte di certezze, almeno quanto il gia ricordato Liceo
Classico che gli fece amare Dante. C’entrano invece poco la sottigliezza
causidica del Talmud, Tewie il lattivendolo di Sh.Ale-chem, Kafka, la
cabbala, le norme e i cavilli di Joseph Caro e del suo Shulkhan Arukh
(«La tavola imbandita»): tutte cose che Levi ha imparato da adulto e che
non hanno riscontro alcuno in SQU.

19 e . o .
Invece fini. Si noti un altro enjambement, che cuce insieme, in
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Mi rammentai delle pietrine; cosparsi di spirito un fo-
glietto di carta, e con pazienza da una pietrina vi raschiai
sopra un mucchietto di polvere nera, poi presi a raschia-
re piu forte la pietrina col coltello. Ed ecco: dopo qual-
che scintilla il mucchietto deflagro, e dalla carta si levo
la fiammella pallida dell’alcool.

Arthur discese entusiasta dal letto e fece scaldare tre
patate a testa fra quelle bollite il giorno avanti; dopo di
che, affamati e pieni di brividi, Charles ed io partimmo
nuovamente in perlustrazione per il campo in sfacelo.

Ci restavano viveri (e cioé patate) per due giorni sol-
tanto; per I’acqua eravamo ridotti a fondere la neve,
operazione penosa per la mancanza di grandi recipienti,
da cui si otteneva un liquido nerastro e torbido che era
necessario filtrare.

Il campo era silenzioso. Altri spettri affamati si aggira-
vano come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, oc-
chi incavati, membra scheletrite e giallastre fra i cenci.
Malfermi sulle gambe, entravano e uscivano dalle barac-
che deserte, asportandone gli oggetti piu vari: scuri, sec-
chi, mestoli, chiodi; tutto poteva servire, e i piu lungimi-
ranti gia meditavano fruttuosi mercati con i polacchi
della campagna circostante.

Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime deci-
ne di patate putride. Si erano afferrati per gli stracci e si
percuotevano con curiosi gesti lenti e incerti, vituperan-
dosi in yiddisch fra le labbra gelate.

Nel cortile del magazzino stavano due grandi mucchi
di cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della no-
stra alimentazione). Erano cosi gelati che non si poteva-
no staccare se non col piccone. Charles ed io ci avvicen-
dammo, tendendo tutte le nostre energie per ogni colpo, e
ne estraemmo una cinquantina di chili. Vi fu anche al-
tro: Charles trovd un pacco di sale e («une fameuse
trouvaille!») un bidone d’acqua di forse mezzo ettolitro,
allo stato di ghiaccio massiccio.

257



Primo Levi - Se questo & un uomo

Caricammo ogni cosa su di un carrettino (servivano
prima per distribuire il rancio alle baracche: ve n’era un
gran numero abbandonati ovunque), e rientrammo
spingendolo faticosamente sulla neve.

Per quel giorno ci accontentammo ancora di patate
bollite e fette di rapa arrostite sulla stufa, ma per I’indo-
mani Arthur ci promise importanti innovazioni.

Nel pomeriggio andai all’ex ambulatorio, in cerca di
qualcosa di utile. Ero stato preceduto: tutto era stato
manomesso da saccheggiatori inesperti. Non piu una
bottiglia intera, sul pavimento uno strato di stracci, ster-
co e materiale di medicazione, un cadavere nudo e con-
torto. Ma ecco qualcosa che ai miei predecessori era
sfuggito: una batteria da autocarro. Toccai i poli col col-
tello: una piccola scintilla. Era carica.

A sera la nostra camera aveva la luce.

Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo tratto di
strada: vi passava a ondate, gia da tre giorni, la Wehrma-
cht in fuga. Autoblinde, carri «tigre» mimetizzati in
bianco, tedeschi a cavallo, tedeschi in bicicletta, tede-
schi a piedi, armati e disarmati. Si udiva nella notte il
fracasso dei cingoli molto prima che i carri fossero visi-
bili.

Chiedeva Charles: — Ca roule encore?

— Ca roule toujours.

Sembrava non dovesse mai finire.

21 gennaio. Invece fini™". Coll'alba del 21 la pianura
Ci apparve deserta e rigida, bianca a perdita d’occhio
sotto il volo dei corvi, mortalmente triste.

19 s o . . . .
Invece fini. Si noti un altro enjambement, che cuce insieme, in
questo caso due pagine del diario.
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Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movi-
mento. Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiat-
tati chissa dove. Pareva che perfino il vento si fosse arre-
stato. Avrei desiderato una cosa soltanto: restare a letto
sotto le coperte, abbandonarmi alla stanchezza totale di
muscoli, nervi e volonta; aspettare che finisse, o che non
finisse, era la stessa cosa, come un morto.

Ma gia Charles aveva acceso la stufa, 1'uomo Charles
alacre, fiducioso e amico, e mi chiamava al lavoro:

— Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a
attraper par les oreilles...

«Jules» era il secchio della latrina, che ogni mattina
bisognava afferrare per i manici, portare all’esterno e ro-
vesciare nel pozzo nero: era questa la prima bisogna del-
la giornata, e se si pensa che non era possibile lavarsi le
mani, e che tre dei nostri erano ammalati di tifo, si com-
prende che non era un lavoro gradevole.

Dovevamo inaugurare i cavoli e le rape. Mentre io an-
davo a cercare legna, e Charles a raccogliere neve da
sciogliere, Arthur mobilito i malati che potevano star se-

- ) 20
duti, perché collaborassero nella mondatura™ . Towa-
rowski, Sertelet, Alcalai e Schenck risposero all’appello.

Anche Sertelet era un contadino dei Vosgi, di vent’an-
ni; pareva in buone condizioni, ma di giorno in giorno la
sua voce andava assumendo un sinistro timbro nasale, a
ricordarci che la differite raramente perdona.

Alcalai era un vetraio ebreo di Tolosa; era molto tran-
quillo e assennato, soffriva di risipola al viso.

Schenck era un commerciante slovacco, ebreo: conva-
lescente di tifo, aveva un formidabile appetito. Cosi pu-re
Towarowski, ebreo franco-polacco, sciocco e ciarlie-

20 . L T, . )
mondatura. Arcaismo, classicitd, ma si ricordi I’accezione dan-tesca di

«mondo»: pulito, ma anche purificato (Purg. XI, 35 e Purg. XXVIII, 29).
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ro, ma utile alla nostra comunita per il suo comunicativo
ottimismo.

Mentre dunque i malati lavoravano di coltello, ciascu-
no seduto sulla sua cuccetta, Charles ed io ci dedicam-
mo alla ricerca di una sede possibile per le operazioni di
cucina.

Una indescrivibile sporcizia aveva invaso ogni reparto
del campo. Colmate tutte le latrine, della cui manuten-
zione naturalmente nessuno piul si curava, i dissenterici
(erano pit di un centinaio) avevano insozzato ogni an-
golo del Ka-Be, riempito tutti i secchi, tutti i bidoni gia
destinati al rancio, tutte le gamelle. Non si poteva muo-
vere un passo senza sorvegliare il piede; al buio era im-
possibile spostarsi. Pur soffrendo per il freddo, che si
manteneva acuto, pensavamo con raccapriccio a quello
che sarebbe accaduto se fosse sopraggiunto il disgelo: le
infezioni avrebbero dilagato senza riparo, il fetore si sa-
rebbe fatto soffocante, e inoltre, sciolta la neve, sarem-
mo rimasti definitivamente senz’acqua.

Dopo una lunga ricerca, trovammo infine, in un locale
gia adibito a lavatoio, pochi palmi di pavimento non ec-
cessivamente imbrattato. Vi accendemmo un fuoco vi-
VO, poi, per risparmiare tempo e complicazioni, ci disin-
fettammo le mani frizionandole con cloramina mista a
neve.

La notizia che una zuppa era in cottura si sparse rapi-
damente fra la folla dei semivivi; si formo sulla porta un
assembramento di visi famelici. Charles, il mestolo leva-
to, tenne loro un vigoroso breve discorso che, pur essen-
do in francese, non abbisognava di traduzione.

I piu si dispersero, ma uno si fece avanti: era un pari-
gino, sarto di classe (diceva lui), ammalato di polmoni.
In cambio di un litro di zuppa si sarebbe messo a nostra
disposizione per tagliarci abiti dalle numerose coperte
rimaste in campo.

Maxime si dimostro veramente abile. Il giorno dopo
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Charles ed io possedevamo giacca, brache e guantoni di
ruvido tessuto a colori vistosi.

A sera, dopo la prima zuppa distribuita con entusia-
smo e divorata con avidita, il grande silenzio della pia-
nura fu rotto. Dalle nostre cuccette, troppo stanchi per
essere profondamente inquieti, tendevamo 1’orecchio agli
scoppi di misteriose artiglierie, che parevano localiz-zate
in tutti i punti dell’orizzonte, e ai sibili dei proiettili sui
nostri capi.

lo pensavo che la vita fuori era bella, e sarebbe ancora
stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciar-
si sommergere adesso. Svegliai quelli tra i malati che
sonnecchiavano, e quando fui sicuro che tutti ascoltava-
no, dissi loro, in francese prima, nel mio migliore tede-
sco poi, che tutti dovevano pensare ormai di ritornare a
casa, e che, per quanto dipendeva da noi, alcune cose era
necessario fare, altre necessario evitare. Che ognuno
conservasse attentamente la sua propria gamella e il cuc-
chiaio; che nessuno offrisse ad altri la zuppa che even-
tualmente gli fosse avanzata; nessuno scendesse dal letto
se non per andare alla latrina; chi avesse bisogno di un
qualsiasi servizio, non si rivolgesse ad altri che a noi tre;
Arthur particolarmente era incaricato di vigilare sulla
disciplina e sull’igiene, e doveva ricordare che era me-
glio lasciare gamelle e cucchiai sporchi, piuttosto che la-
varli col pericolo di scambiare quelli di un difterico con
quelli di un tifoso.

Ebbi I’impressione che i malati fossero ormai troppo
indifferenti a ogni cosa per curarsi di quanto avevo det-
to; ma avevo molta fiducia nella diligenza di Arthur.

22 gennaio. Se € coraggioso chi affronta a cuor
leggero un grave pericolo, Charles ed io quel mattino
fummo coraggiosi. Estendemmo le nostre esplorazioni al
campo delle SS, subito fuori del reticolato elettrico.
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Le guardie del campo dovevano essere partite con mol-ta
fretta. Trovammo sui tavoli piatti pieni per meta di mi-
nestra ormai congelata, che divorammo con intenso godi-
mento; boccali ancor colmi di birra trasformata in ghiaccio
giallastro, una scacchiera con una partita inco-minciata.
Nelle camerate, una quantita di roba preziosa.

Ci caricammo una bottiglia di vodka, medicinali vari,
giornali e riviste e quattro ottime coperte imbottite, una
delle quali & oggi nella mia casa di Torino. Lieti e inco-
scienti, riportammo nella casetta il frutto della sortita,
affidandolo all’amministrazione di Arthur. Solo a sera si
seppe quanto era successo forse mezz’ora piu tardi.

Alcune SS, forse disperse, ma armate, penetrarono nel
campo abbandonato. Trovarono che diciotto francesi si
erano stabiliti nel refettorio della SS-Waffe. Li uccisero
tutti metodicamente, con un colpo alla nuca, allineando
poi i corpi contorti sulla neve della strada; indi se ne an-
darono. I diciotto cadaveri restarono esposti fino all’arri-
vo dei russi; nessuno ebbe la forza di dar loro sepoltura.

D’altronde, in tutte le baracche v’erano ormai letti oc-
cupati da cadaveri, rigidi come legno, che nessuno si cu-
rava piu di rimuovere. La terra era troppo gelata perché
Vi si potessero scavare fosse; molti cadaveri furono acca-
tastati in una trincea, ma gia fin dai primi giorni il muc-
chio emergeva dallo scavo ed era turpemente visibile
dalla nostra finestra.

Solo una parete di legno ci separava dal reparto dei
dissenterici. Qui molti erano i moribondi, molti i morti.
Il pavimento era ricoperto da uno strato di escrementi
congelati. Nessuno aveva piu forza di uscire dalle coper-
te per cercare cibo, e chi prima lo aveva fatto non era ri-
tornato a soccorrere i compagni. In uno stesso letto, av-
vinghiati per resistere meglio al freddo, proprio accanto

S TR .
alla parete divisoria, stavano due italiani~": li sentivo

21 L . . o . X
due italiani. [Uno di questi due italiani sopravvivra e sara
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spesso parlare, ma poiché io invece non parlavo che
francese, per molto tempo non si accorsero della mia
presenza. Udirono quel giorno per caso il mio nome,
pronunziato all’italiana da Charles, e da allora non smi-
sero di gemere e di implorare.

Naturalmente avrei voluto aiutarli, avendone i mezzi e
la forza; se non altro per far smettere 1’ossessione delle
loro grida. A sera, quando tutti i lavori furono finiti, vin-
cendo la fatica e il ribrezzo, mi trascinai a tentoni per il
corridoio lercio e buio, fino al loro reparto, con una ga-
mella d’acqua e gli avanzi della nostra zuppa del giorno.
Il risultato fu che da allora, attraverso la sottile parete,
I’intera sezione diarrea chiamo giorno e notte il mio no-
me, con le inflessioni di tutte le lingue d’Europa, accom-
pagnato da preghiere incomprensibili, senza che io po-
tessi comunque porvi riparo. Mi sentivo prossimo a

piangere, li avrei maledettizz.

La notte riservo brutte sorprese.

Lakmaker, della cuccetta sotto la mia, era uno sciagu-
rato rottame umano. Era (od era stato) un ebreo olande-se
di diciassette anni, alto, magro e mite. Era in letto da tre
mesi, non so come fosse sfuggito alle selezioni. Aveva
avuto successivamente il tifo e la scarlattina; intanto gli
si era palesato un grave vizio cardiaco ed era brutto di
piaghe da decubito, tanto che non poteva ormai giacere
che sul ventre. Con tutto cio, un appetito feroce; non
parlava che olandese, nessuno di noi era in grado di
comprenderlo

Forse causa di tutto fu la minestra di cavoli e rape, di
cui Lakmaker aveva voluto due razioni. A meta notte

compagno all’autore nel lungo viaggio di rimpatrio: ¢ Cesare, uno
fra % 2personaggi di La tregua].

li avrei maledetti. Vedi sopra, cap. «Esame di chimica», nota
18. La voce di Dio, che nella poesia in epigrafe, negli ultimi versi
lanciava la sua invettiva, ritorna qui, I’ultima delle sue maledizioni.

263



Primo Levi - Se questo & un uomo

gemette, poi si butto dal letto. Cercava di raggiungere la
latrina, ma era troppo debole e cadde a terra, piangendo e
gridando forte.

Charles accese la luce (I’accumulatore si dimostro
provvidenziale) e potemmo constatare la gravita dell’in-
cidente. Il letto del ragazzo e il pavimento erano imbrat-
tati. L’odore nel piccolo ambiente diventava rapidamen-
te insopportabile. Non avevamo che una minima scorta
d’acqua, e non coperte né pagliericci di ricambio. E il
poveretto, tifoso, era un terribile focolaio di infezione; né
si poteva certo lasciarlo tutta la notte sul pavimento a
gemere e tremare di freddo in mezzo alla lordura.

Charles discese dal letto e si rivesti in silenzio. Mentre
io reggevo il lume, ritaglio col coltello dal pagliericcio e
dalle coperte tutti i punti sporchi; sollevo da terra Lak-

. . 23 oo
maker colla delicatezza di una madre™, lo ripuli alla me-
glio con paglia estratta dal saccone, e lo ripose di peso
nel letto rifatto, nell’unica posizione in cui il disgraziato
poteva giacere; raschio il pavimento con un pezzo di la-
miera; stempero un po’ di cloramina, e infine cosparse di
disinfettante ogni cosa e anche se stesso.

lo misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che
avrei dovuto superare in me per fare quanto lui faceva.

23 gennaio. Le nostre patate erano finite. Circolava da
giorni per le baracche la voce che un enorme silo di pa-
tate fosse situato da qualche parte, fuori del filo spinato,
non lontano dal campo.

Qualche pioniere ignorato deve aver fatto pazienti ri-
cerche, o qualcuno doveva sapere con precisione il luo-

23 . .
colla delicatezza di una madre. Forse ancora una
reminiscenza dell’episodio di Cecilia nei Promessi Sposi? Ritorna il
tema delle madri nel Lager; vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 32 e
cap. «ll canto di Ulisse», nota 8.
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go: di fatto, il mattino del 23 un tratto di filo spinato era
stato abbattuto, e una doppia processione di miserabili
usciva ed entrava dall’apertura.

Charles ed io partimmo, nel vento della pianura livi-
da. Fummo oltre la barriera abbattuta.

— Dis donc, Primo, on est dehors!

Era cosi: per la prima volta dal giorno del mio arresto,
mi trovavo libero, senza custodi armati, senza reticolati
fra me e la mia casa.

A forse quattrocento metri dal campo, giacevano le
patate: un tesoro. Due fosse lunghissime, piene di pata-
te, e ricoperte di terra alternata con paglia a difesa dal
gelo. Nessuno sarebbe piu morto di fame.

Ma D’estrazione non era lavoro da nulla. A causa del
gelo, la superficie del terreno era dura come marmo. Con
duro lavoro di piccone si riusciva a perforare la cro-sta e
a mettere a nudo il deposito; ma i piu preferivano
introdursi nei fori abbandonati da altri, spingendosi
molto profondi e passando le patate ai compagni che
stavano all’esterno.

Un vecchio ungherese era stato sorpreso cola dalla
morte. Giaceva irrigidito nell’atto dell’affamato: capo e
spalle sotto il cumulo di terra, il ventre nella neve, ten-
deva le mani alle patate. Chi venne dopo sposto il cada-
vere di un metro, e riprese il lavoro attraverso 1’apertura
resasi libera.

Da allora il nostro vitto miglioro. Oltre alle patate bol-
lite e alla zuppa di patate, offrimmo ai nostri malati frit-
telle di patate, su ricetta di Arthur: si raschiano patate
crude con altre bollite e disfatte; la miscela si arrostisce
su di una lamiera rovente. Avevano sapore di fuliggine.

Ma non ne poté godere Sertelet, il cui male progredi-
va. Oltre a parlare con timbro sempre piu nasale, quel
giorno non riusci piu inghiottire a dovere alcun alimen-
to: qualcosa gli si era guastato in gola, ogni boccone mi-
nacciava di soffocarlo.
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Andai a cercare un medico ungherese rimasto come
malato nella baracca di fronte. Come udi parlare di dif-
terite, fece tre passi indietro e mi ingiunse di uscire.

Per pure ragioni di propaganda, feci a tutti instillazio-
ni nasali di olio canforato. Assicurai Sertelet che ne
avrebbe tratto giovamento; io stesso cercavo di convin-
cermene.

24 gennaio. Liberta. La breccia nel filo spinato ce ne
dava I’immagine concreta. A porvi mente con attenzione
voleva dire non piu tedeschi, non piu selezioni, non la-
voro, non botte, non appelli, e forse, piu tardi, il ritorno.

Ma ci voleva sforzo per convincersene e nessuno ave-
va tempo di goderne. Intorno tutto era distruzione e
morte.

Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra,
rovinava ormai fuori della fossa. Nonostante le patate, la
debolezza di tutti era estrema: nel campo nessun amma-
lato guariva, molti invece si ammalavano di polmonite e
diarrea; quelli che non erano stati grado di muoversi, o
non avevano avuto 1’energia di farlo, giacevano torpidi
nelle cuccette, rigidi dal freddo, e nessuno si accorgeva
di quando morivano.

Gli altri erano tutti spaventosamente stanchi: dopo
mesi e anni di Lager, non sono le patate che possono ri-
mettere in forza un uomo. Quando, a cottura ultimata,
Charles ed io avevamo trascinato i venticinque litri di
zuppa quotidiana dal lavatoio alla camera, dovevamo poi
gettarci ansanti sulla cuccetta, mentre Arthur, dili-gente
e domestico, faceva la ripartizione, curando che
avanzassero le tre razioni di «rabiot pour les travail-
leurs» e un po’ di fondo «pour les italiens d’a c6té».

Nella seconda camera di Infettivi, anche essa attigua
alla nostra e abitata in maggioranza da tubercolotici, la
situazione era ben diversa. Tutti quelli che lo avevano
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potuto, erano andati a stabilirsi in altre baracche. |1 com-
pagni piu gravi e piu deboli si spegnevano a uno a uno in
solitudine.

Vi ero entrato un mattino per cercare in prestito un
ago. Un malato rantolava in una delle cuccette superiori.
Mi udi, si sollevo a sedere, poi si spenzolo a capofitto ol-
tre la sponda, verso me, col busto e le braccia rigidi e gli
occhi bianchi. Quello della cuccetta di sotto, automati-
camente, tese in alto le braccia per sostenere quel corpo,
si accorse allora che era morto. Cedette lentamente sot-to
il peso, I’altro scivolo a terra e vi rimase. Nessuno sa-
peva il suo nome.

Ma nella baracca 14 era successo gqualcosa di nuovo.
Vi erano ricoverati gli operati, alcuni dei quali in discre-
te condizioni. Essi organizzarono una spedizione al
campo degli inglesi prigionieri di guerra, che si presu-
meva fosse stato evacuato. Fu una fruttuosa impresa. Ri-
tornarono vestiti in kaki, con un carretto pieno di mera-
viglie mai viste: margarina, polveri per budino, lardo,
farina di soia, acquavite.

A sera, nella baracca 14 si cantava.

Nessuno di noi si sentiva la forza di fare i due chilo-
metri di strada al campo inglese e ritornare col carico.
Ma, indirettamente, la fortunata spedizione ritornd di
vantaggio a molti. La ineguale ripartizione dei beni pro-
voco un rifiorire di industria e di commercio. Nella no-
stra cameretta dall’atmosfera mortale, nacque una fab-
brica di candele con stoppino imbevuto di acido borico,
colate in forme di cartone. I ricchi della baracca 14 as-
sorbivano I’intera nostra produzione, pagandoci in lar-do
e farina.

lo stesso avevo trovato il blocco di cera vergine nell’E-
lektromagazin; ricordo 1’espressione di disappunto di
coloro che me lo videro portar via, e il dialogo che ne se-
gui:

— Che te ne vuoi fare?
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Non era il caso di svelare un segreto di fabbricazione;
sentii me stesso rispondere con le parole che avevo spes-
so udite dai vecchi del campo, e che contengono il loro
vanto preferito: di essere «buoni prigionieri», gente
adatta, che se la sa sempre cavare; — Ich verstehe ver-
schiedene Sachen... — (Me ne intendo di varie cose...)

25 gennaio. Fu la volta di S6mogyi. Era un chimico
ungherese sulla cinquantina, magro, alto e taciturno.
Come 1’olandese, era convalescente di tifo e di scarlatti-
na; ma sopravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una
febbre intensa. Da forse cinque giorni non aveva detto
parola: apri bocca quel giorno e disse con voce ferma:

—Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividetela
voi tre. o non mangero piu.

Non trovammo nulla da dire, ma per allora non toc-
cammo il pane. Gli si era gonfiata una meta del viso.
Finché conservo coscienza, rimase chiuso in un silenzio
aspro.

Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza
interruzione, il silenzio fu sciolto dal delirio. Seguendo
un ultimo interminabile sogno di remissione e di schia-
vitu, prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di
respiro; regolare e costante come una macchina,
«Jawohl» ad ogni abbassarsi della povera rastrelliera
delle costole, migliaia di volte, tanto da far venire voglia
di scuoterlo, di soffocarlo, o che almeno cambiasse pa-
rola.

Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la

. 24
morte di un uomo

24quanto sia laboriosa la morte di un uomo. Levi riprende qui
una delle pitu drammatiche sequenze di morte presenti nel libro di
Dostoevskij, la morte del detenuto Michailov, un tisico: «Mori circa
alle tre del pomeriggio in una giornata gelida e limpida. Ricordo
che il sole penetrava coi suoi forti raggi obliqui dalle finestre della

268



Primo Levi - Se questo & un uomo

Fuori ancora il grande silenzio. 1l numero dei corvi era
molto aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi
intervalli si risvegliava il dialogo dell’artiglieria.

Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito,
sarebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano
certi, ma nessuno riusciva a farsene serenamente capace.
Perché nei Lager si perde ’abitudine di sperare, e anche
la fiducia nella propria ragione. In Lager pensare € inu-
tile, perché gli eventi si svolgono per lo piu in modo im-
prevedibile; ed & dannoso, perché mantiene viva una
sensibilita che e fonte di dolore, e che qualche provvida
legge naturale ottunde quando le sofferenze sorpassano
un certo limite.

nostra corsia attraverso i vetri verdognoli leggermente gelati. Tutto
un fascio di quei raggi si riversava sul disgraziato. Egli mori fuori di
conoscenza e agonizzo penosamente e a lungo, per alcune ore di se-
guito. Fin dal mattino i suoi occhi avevano incominciato a non piu
riconoscere chi gli si avvicinava. Si voleva in qualche modo dargli
sollievo vedendo che era gravissimo; respirava a stento, profonda-
mente, col rantolo; il suo petto si sollevava molto, come se gli man-
casse I’aria. Aveva respinto da sé la coperta, tutti gli indumenti e in-
fine aveva cominciato a strapparsi la camicia. Era spaventoso
vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia scarnite fino
all’osso, dal ventre infossato, dal petto sollevato, con le costole che
si disegnavano nettamente, come in uno scheletro» (Memorie, 221-
222). Quanto all’«interminabile sogno di remissione» (remissione,
si ricordera € parola-chiave in SQU; che sia quasi sinonimo di
«schiavitu» viene pero chiarito qui per la prima volta), Levi doveva
aver presente la voce di un altro malato di tisi della «casa morta,
Ustiantsev: «Ecco che qualcuno si rigira. Ustiantsev comincia a tos-
sire con la sua tosse marcia di tisico, poi a gemere debolmente, e
ogni volta soggiunge: “O Signore, 1’ho fatta grossa!”. Ed ¢ terribile
udire questa voce malata, rotta e gemente, in mezzo al silenzio ge-
nerale. [...] A tutta prima esso mi parve un qualche sogno deliran-
te, come se io giacessi con la febbre e tutto cio me lo fossi sognato
nell’arsura, nel delirio» (Memorie, 259). In SES (11, 1050), come s’¢
detto, 1’agonia di Sémogyi ¢ paragonata all’agonia del padre di Ze-
no Cosini nel primo capitolo del capolavoro di Svevo. Ma incombe
la memoria di Baudelaire, La Cloche félée: «Semble le rale épais
d’un blessé qu’on oublie... Et qui meurt, sans bouger, dans d’im-
menses efforts» (vedi nota successiva).
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Come della gioia, della paura, del dolore medesimo,
cosi anche dell’attesa ci si stanca. Arrivati al 25 gennaio,
rotti da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che
pure era un mondo, i pit fra noi erano troppo esausti
perfino per attendere.

A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles,
Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo
parlare di tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur sul
modo come si passano le domeniche a Provenchéres nei
Vosgi, e Charles piangeva quasi quando io gli rac-contai
dell’armistizio in Italia, dell’inizio torbido e di-sperato
della resistenza partigiana, dell’'uomo che ci ave-va
traditi e della nostra cattura sulle montagne.

Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non
perdevano una sillaba, anche quelli che non capivano il
francese. Soltanto S6mogyi si accaniva a confermare alla
morte la sua dedizione.

26 gennaio. Noi giacevamo in un mondo di morti e di
larve. L’ultima traccia di civilta era sparita intorno a noi
e dentro di noi. L’opera di bestializzazione, intrapresa
dai tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento
dai tedeschi disfatti.

E uomo chi uccide, & uomo chi fa o subisce ingiusti-
zia; non & uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto
con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di
morire per togliergli un quarto di pane, &, pur senza sua
colpa, piu lontano dal modello dell’uomo pensante, che
il piu rozzo pigmeo e il sadico piu atroce.

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci
accosta: ecco perché € non-umana ’esperienza di chi ha
vissuto giorni in cui I’'uvomo ¢ stato una cosa agli occhi
dell’vomo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce
ne dobbiamo mutua gratitudine; percio la mia amicizia
con Charles resistera al tempo.
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Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra le
nuvole grige, si svolgevano i complicati miracoli dei
duelli aerei. Sopra noi, nudi impotenti inermi, uomini del
nostro tempo cercavano la reciproca morte coi piu
raffinati strumenti. Un loro gesto del dito poteva provo-
care la distruzione del campo intero, annientare migliaia
di uomini; mentre la somma di tutte le nostre energie e
volonta non sarebbe bastata a prolungare di un minuto la
vita di uno solo di noi.

La sarabanda cesso a notte, e la camera fu di nuovo
piena del monologo di S6mogyi.

In piena oscurita mi trovai sveglio di soprassalto. «L’-
pauv’ vieux» taceva: aveva finito. Con I’ultimo sussulto
di vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho udito I’ur-
to delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del capo.

— La mort 1’a chassé de son lit, — defini Arthur.

Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci
restava che riaddormentarci.

27 gennaio. L’alba. Sul pavimento, I’infame tumult025
di membra stecchite, la cosa Sémogyi.

Ci sono lavori piu urgenti: non ci si puo lavare, non
possiamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangia-to.
E inoltre, «... rien de si dégodtant que les déborde-
ments», dice giustamente Charles; bisogna vuotare la la-

25infame tumulto. In una lettera al suo traduttore tedesco Hans
Riedt, datata 13 maggio 1960 (Tesio, 183) Levi scriveva: «“Infame”
& un furto piu o meno inconscio da Baudelaire, Au detour du sen-
tier un charogne infame». Un cadavere sconvolto, privo dei segni
dell’ultima pieta altrui, «la cosa Sémogyi»». Per la precisione si
tratta di Une Charogne, componimento n. 29 (I fiori del male, tr. it.
di L. de Nardis, Feltrinelli, Milano 1998, p. 54). La presenza di
Baudelaire in SQU & questione aperta, che merita di essere ap-
profondita; non & questo il solo «furto pitl 0 meno inconscio» da Les
fleurs du mal.
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trina. | vivi sono piu esigenti; i morti possono attendere.
Ci mettemmo al lavoro come ogni giorno.

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo S6-
mogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la
barella sulla neve grigia.

Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non
avere berretto.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sémogyi il
solo che mori nei dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towa-
rowski, Lakmaker e Dorget (di quest’ultimo non ho fi-
nora parlato; era un industriale francese che, dopo ope-
rato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale),
sono morti qualche settimana piu tardi, nell’infermeria
russa provvisoria di Auschwitz. Ho incontrato a Katowi-
ce, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur
ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ri-
preso la sua professione di maestro; ci siamo scambiati

. . . 2
lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno 6

26 . . . . AT

_ spero di poterlo ritrovare un giorno. La chiusa ottimistica e
simmetrica al «non desidero rivederlo» con cui termina la sezione
su Henri, vedi sopra cap. «I sommersi e i salvati», nota 34.
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