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Voi che vivete sicuri

1
 

Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera  
Il cibo caldo e visi amici:  

Considerate
2
 se questo è un uomo 

Che lavora nel fango
3
 

Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane  
Che muore per un sì o per un no.  
Considerate se questa è una donna,  
Senza capelli e senza nome  
Senza più forza di ricordare 

Vuoti gli occhi
4
 e freddo il grembo 

Come una rana d‟inverno. 
Meditate che questo è stato: 

Vi comando
5
 queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via,  
Coricandovi alzandovi; 

Ripetetele ai vostri figli
6
. 

O vi si sfaccia la casa, 

La malattia vi impedisca
7
, 

I vostri nati torcano
8
 il viso da voi. 
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PREFAZIONE 
 

 

Per mia fortuna
1
, sono stato deportato ad Auschwitz 

solo nel 1944, e cioè dopo che il governo tedesco, data la 
crescente scarsità di manodopera, aveva stabilito di al-
lungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, con-
cedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e so-
spendendo temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei 
singoli. 

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci
2
, 

non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di 
tutto il mondo sull‟inquietante argomento dei campi di 
distruzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formu-
lare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire docu- 
 

 
1
 Per mia fortuna. Secondo i dati forniti da J.Nystedt (Le opere 

di P. Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, in «Acta 
Universitas Stocholmiensis», Stockholm Sweden, 1993) «gioia» e 
«fortuna» sono i due vocaboli più ricorrenti nell‟opera di Levi; an-
che nel libro del suo esordio il gioco fortuito del caso ha un ruolo 
nell‟evolversi degli avvenimenti, su cui si sofferma anche Mengal-
do, 231. Qui l‟espressione «per mia fortuna» assolve a un obbligo 
che è tipico della premessa: tenere sottotono ogni definizione di 
poetica, lavorando per effetto di sottrazione (il libro «non aggiun-ge 
nulla...», «non è stato scritto allo scopo di ...»); soprattutto Levi 
mette in campo, subito, nella prima frase, l‟ironia. Chi può dirsi 
fortunato di essere stato deportato ad Auschwitz nel 1944? Su que-
sti temi ha scritto pagine molto significative R.Gordon, ‘Per mia 
fortuna’: Irony and Ethics in P.Levi’s Writing, in «The Modern 
Lan-guage Review», 92, 2, April 1997, pp. 337-347. Per amor di 
com-pletezza andrà aggiunto che la stessa espressione «per mia 
fortu-na» ritorna sotto nel cap. «Ka-Be» (nota 11), con l‟unica 
variante del passaggio alla prima persona plurale («per nostra 
fortuna»); la stessa osservazione vale anche per il cap. «Storia di 
dieci giorni», nota 2.

  

2
 particolari atroci. Come risulterà da alcune scelte aggettivali 

(«mite», «pacato», «sereno»), Levi insiste fin dall‟inizio sull‟assen-
za di ogni atrocità in SQU. L‟estremo, l‟urlo sono esclusi per scelta 
dalla sua poetica, ma se ne ascoltano qua e là i rumori.

 

 

 

 7  



Primo Levi - Se questo è un uomo - Prefazione 

 
menti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell‟animo 

umano
3
. A molti, individui o popoli, può accadere di ri-

tenere, più o meno consapevolmente, che «ogni stranie-

ro è nemico»
4
. Per lo più questa convinzione giace in 

fondo agli animi come una infezione latente; si manife-
sta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all‟origi-

ne di un sistema di pensiero
5
. Ma quando questo avvie- 

 
3 uno studio ... dell’animo umano… La definizione rinvia, come il 

successivo sillogismo, al mondo della filosofia, o meglio della psi-
cologia umana: fin dall‟incipit, il libro si presenta come un brevia-rio di 
etica, un racconto filosofico, una «operetta morale». Sul te-ma della 
curiosità in Levi vi sono molte altre testimonianze, anche in SQU, vedi 
per esempio sotto, cap. «L‟esame di chimica», nota

  

13. Non è ancora però l‟interesse dell‟etologo che si vedrà nell‟uo-
mo maturo, è la curiosità dello studente costretto dalla necessità a 
mettere in pratica gli insegnamenti di storia del pensiero occiden-
tale ricevuti al liceo; sfilano in SQU, in ordine sparso, i principali 
capitoli del manuale di storia della filosofia: dai presocratici, da 
Aristotele a Cartesio, da Hobbes a Rousseau a Machiavelli.  

4
 «ogni straniero è nemico» . È il primo documento che prova 

«la bontà dell‟istituzione liceale», su cui si sono soffermati molti 
critici, parlando del «bagaglio scolastico» di Levi. Che la bontà del 
Liceo Classico in quanto istituzione si riveli proprio quando gli in-
dividui «non hanno disposizioni spiccate (Levi le aveva natural-
mente per le materie scientifiche)» (Cases, 5) è dimostrato non solo 
sul terreno della lingua (classicheggiante, «marmorea», «buona per 
le lapidi») e della letteratura, ma anche da altre discipline come la 
logica filosofica o l‟etica delle sensazioni: il Levi dell‟ultimo perio-
do esprimerà riserve contro i filosofi (Conversazioni, 204): il caso 
del sillogismo aristotelico, qui fedelmente riprodotto, è il più cla-
moroso (da porre accanto al «tutto è guerra» che Levi ricava da 
Eraclito, vedi sotto, cap. «Le nostre notti», nota 4) e dimostra una 
forte inclinazione per la filosofia; nel programma del vecchio liceo, 
il sillogismo dello «straniero-nemico» rappresentava, ancora fino a 
non molti anni fa, il primo serio scoglio che si parava innanzi allo 
studente appena uscito dal ginnasio, il primo serio ostacolo davan-ti 
ai problemi di ogni logica deduttiva; privato d‟ogni neutralità, 
naturalmente qui il sillogismo è chiamato a spiegare la nascita della 
xenofobia: «Tutti gli stranieri sono nemici» (premessa maggiore). I 
nemici devono essere soppressi. Tutti gli stranieri devono essere 
soppressi.

  

5
 un sistema di pensiero. Un aspetto di Levi poco indagato è l‟os-
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ne, quando il dogma inespresso diventa premessa mag-

giore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta 

il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo 

portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: fin-

ché la concezione sussiste, le conseguenze ci minaccia-

no. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire 

intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo.  
Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del 

libro. Se non di fatto, come intenzione e come con-

cezione esso è nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno 

di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, 

aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il 

carattere di un impulso immediato e violento, tanto da 

rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è sta-

to scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luo-

go quindi a scopo di liberazione interiore
6
. Di qui il suo 

 
 
servatore delle ideologie, dei caratteri nazionali. SQU è un osserva-
torio particolare utile a spiegare non solo, come è ovvio, «la terza 
Germania», ma anche altri più duttili «sistemi di pensiero»: per 
esempio l‟italiano o il greco, in minore misura anche il francese. 
Soprattutto attrae la curiosità di Levi il carattere dell‟Italiano, il so-
lo che dimostra come, nelle condizioni estreme (e non soltanto in 
quelle) sia necessario fare a meno di ogni sistema, come è spiegato 
bene nel finale del capitolo «Iniziazione» (vedi sotto, nota 10). L‟i-
taliano, deriso in Lager, elabora a sua volta un «sistema di pensie-
ro», soprattutto lo pratica nel preciso momento in cui formula il 
seguente dilemma: «Non sarà più salutare prendere coscienza di 
non avere sistema?»  

6
 liberazione interiore. Sulla scrittura di Levi come testimonian-

za e sul carattere per lui liberatorio dello scrivere cfr. App. (I, 173) e 
la prefazione a A. Bravo-D. Jalla, La vita offesa (II, 1347-1348); su 
questo tema si sofferma Segre, 57, che individua, a partire pro-prio 
dalla prefazione di SQU, quattro «motivazioni alla scrittura»:

  

1) documentare un‟esperienza estrema 2) mostrare, anche per pre-
venire, le peggiori conseguenze della xenofobia 3) meditare sul 
comportamento umano in condizioni eccezionali 4) raccontare per 
liberarsi dall‟ossessione. Il ricordo si unisce al giudizio e sfocia nel-
l‟esortazione, secondo uno schema che ritroviamo anche nella poe-
sia in epigrafe. 
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carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in 

successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di 

raccordo e di fusione è stato svolto su piano ed è po-

steriore.  
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è 

inventato
7
. 

 
 
 
 

 
7
 ... inventato. La prefazione si chiude con una notazione ironi-

ca, simmetrica rispetto al «per mia fortuna» che ne ha costituito 
l‟esordio; pare di scorgere in questa battuta un‟allusione al lin-
guaggio cinematografico. Si direbbe la parodia grottesca dei titoli 
di coda di un film. Dell‟importanza che ebbe il cinema, soprattut-to 
di certe colonne sonore, al momento della prima stesura di SQU, 
molte suggestioni vengono da una lunga intervista, Il teatri-no della 
memoria (Conversazioni, 12 ss.). Ma SQU non è un libro 
«semplice», è un libro «semplice e incomprensibile», «piano ed 
enigmatico»: si noti la contraddizione che suscita una delle frasi più 
importanti del libro: «Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un 
tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono 
realmente accadute» (cap. «Esame di chimica», nota 7). Il problema 
delle contraddizioni in SQU è un problema non imputa-bile soltanto 
alle diverse stratificazioni di una scrittura portata in-nanzi per fasi 
successive che, sarà bene ricordarlo, perdurano circa un decennio. 
Il problema tocca la questione fondamentale di ogni scrittura che 
nasca nel momento di passaggio dalla schiavitù alla li-bertà. Leo 
Strauss, in un saggio meritatamente famoso (Scrittura e 
persecuzione, a c. di G. Ferrara, Venezia, Marsilio, 1990, si vedano 
in partic. le pp. 20-34), ha elencato una serie di stranezze che sono 
tipiche di questa letteratura da lui definita essoterica, recante den-
tro di sé i segni ancora vistosi della reclusione: «oscurità del dise-
gno, contraddizioni, ripetizioni inesatte di frasi precedentemente 
enunziate» e noi potremmo aggiungere, come qualità tipiche di 
SQU: le iterazioni, l‟incerta precisione nel dare un‟identità anagra-
fica alle figure incontrate, gli ossimori catalogati da Mengaldo. 
Forse SQU non piacque subito perché recava in sé vistosi i segni 
del passaggio dalla schiavitù alla libertà ed assomigliava, come di-
ce Strauss, ai discorsi di Socrate, che sembrano brutti di fuori, «ma 
custodiscono al loro interno le più belle immagini delle cose 
divine».
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IL VIAGGIO 
 
 

 

Ero stato catturato
1
 dalla Milizia fascista il 13 dicem-

bre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna 
esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime 
di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi 
avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente 

reale, popolato da civili fantasmi cartesiani
2
, da sincere 

 
1
 Ero stato catturato... I primi cinque capoversi del primo capi-

tolo, fino a «politicamente sospetti», sono un‟inserzione prevista da 
Levi per l‟ed. del 1958. Nel 1947 l‟attacco del libro era più ir-
ruente, si entrava più immediatamente nel discorso: «Alla metà del 
febbraio ‟44, gli ebrei italiani...»; il passaggio dalla cronaca alla tra-
gicità era più brusco (Segre, 69-70). Lo schema diaristico è preva-
lente nei primi due capitoli con «rare emergenze» negli altri capi-
toli, fuorché nell‟ultimo, dove il diario rispunta nella sua forma vera 
propria («Storia di dieci giorni»), ma di un diario, si tratta, molto sui 
generis. Sempre Segre ha notato, nel primo capitolo in misura più 
evidente che negli altri, l‟alternanza delle parti di carat-tere 
descrittive, riflessive e delle parti narrative, diaristiche: una delle 
prerogative di questo libro non facilmente etichettabile. Il to-no 
diaristico ha già un grandioso sobbalzo nell‟episodio dei Gatte-gno. 
L‟inserzione per l‟ed. 1958 risente probabilmente della rilettu-ra di 
Dostoevskij dopo il 1950 (Memorie, 17-18). Vedi sotto, cap. «Sul 
fondo», nota 35. Sulla questione delle varianti fra prima edi-zione e 
versione einaudiana cfr. G. Tesio, Su alcune giunte e varian-ti di 
‘Se questo è un uomo’, in Piemonte letterario dell’Otto-Nove-cento, 
Bulzoni, Roma 1991, pp. 173-196, che fonda la propria analisi sul 
confronto fra il dattiloscritto e le bozze delle due edizio-ni; ma si 
tenga presente adesso la nota al testo di SQU predisposta da M. 
Belpoliti in coda a Opere (I, 1375 ss.), dove si tiene conto delle 
varianti fra una poco conosciuta copia del dattiloscritto pos-seduta 
da Anna Yona e la versione 1947.

  

2
 civili fantasmi cartesiani. [I «fantasmi cartesiani» a cui s‟allude 

sono sogni e propositi forse mal realizzabili, ma non confusi, bensì 
razionali e logici]. Sulla «collocazione elegantemente letteraria e 
classica» degli aggettivi, qui, e in tutto SQU, ha pagine chiarissime 
Mengaldo, 178 ss. «Civili», «civiltà» è parola-chiave dell‟illumini-
smo leviano (cfr. D. Amsallem, Illuminismo in «Riga» cit., pp. 361-
371). Vedi anche sotto, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 11
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amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Colti-

vavo un moderato e astratto senso di ribellione
3
.  

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, 

e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione 

mia e di altri amici di me poco più esperti, avrebbe do-

vuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giusti-

zia e Libertà». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e 

l‟esperienza per procurarseli; mancavano gli uomini 

capaci, ed eravamo invece sommersi da un diluvio di 

gente squalificata, in buona e in mala fede, che arrivava 

lassù dalla pianura in cerca di una organizzazione inesi-

stente, di quadri, di armi, o anche solo di protezione, di 

un nascondiglio, di un fuoco, di un paio di scarpe. 

 
e si rammenti il finale della prima sezione del cap. «Esame di chi-
mica»: «Io so che non sono della stoffa di quelli che resistono, so-
no troppo civile, penso ancora troppo...». 

3
 senso di ribellione... All‟interno di una narrazione cronachisti-

ca, queste notazioni fortemente letterarie inserite per presentare se 
stesso costituiscono una prima spezzatura di cui è difficile definire 
la matrice. A parte «i civili fantasmi cartesiani», che vengono ad ar-
ricchire la componente filosofica di questo libro; a parte «l‟astratto 
senso di ribellione», meglio chiarito da un posteriore cenno, altret-
tanto bonario e affettuoso, alle «discussioni astratte» presente nella 
prefazione all‟ed. scolastica di T (I, 1141), colpiscono, in questa 
esposizione telegrafica del proprio vissuto, due sintagmi: «sincere 
amicizie maschili» e, soprattutto, quasi in posizione di chiasmo, 
«amicizie femminili esangui». Il riferimento è al piccolo mondo di 
amicizie torinesi-milanesi poi immortalato nei racconti di SP, con 
tenerezza nostalgica evocato nel cap. «Il canto di Ulisse» e soprat-
tutto nella citazione dei versi dell‟amico Ortona (cap. «Kraus», no-
ta 8); ma non è da escludere una traccia del decadentismo francese 
(«les poses langoureuses» delle donne in Baudelaire, Chanson d’a-
près-midi, vedi sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 25), magari 
filtrata attraverso il ricordo di Gozzano, il cui ruolo, negli anni di 
formazione di Levi, rimane ancora tutto da chiarire: o meglio, si ri-
scontra qui un segno della parodia del dannunzianesimo che Goz-
zano lasciò in eredità alla gioventù torinese degli anni Trenta. In 
quelle «amicizie esangui» vi è forse un‟eco delle «intellettuali ge-
mebonde», di quelle donne «rifatte sui romanzi» su cui ha scritto 
pagine memorabili E. Sanguineti (G. Gozzano. Indagini e letture, 
Einaudi, Torino 1975, si vedano per es. le pp. 38 e 77 ss.).
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A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la 
dottrina che dovevo più tardi rapidamente imparare in 
Lager, e secondo la quale primo ufficio dell‟uomo è per-

seguire i propri scopi con mezzi idonei
4
, e chi sbaglia 

paga; per cui non posso che considerare conforme a giu-

stizia
5
 il successivo svolgersi dei fatti. Tre centurie della 

Milizia, partite in piena notte per sorprendere un‟altra 
banda, di noi ben più potente e pericolosa, annidata nel-
la valle contigua, irruppero in una spettrale alba di neve 
nel nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona 
sospetta.  

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la 

mia condizione di «cittadino italiano di razza ebrai-ca», 

poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare 

altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appar-

tati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si 

vide poi
6
) che l‟ammettere la mia attività politica avreb- 

 
4
 perseguire i propri scopi con mezzi idonei. Nello scrivere 

queste pagine per la nuova edizione di SQU, Levi avvertì forse la 
necessità di anticipare così la più ampia riflessione sull‟importanza, 
nella vita e in Lager, di «avere uno scopo», vedi sotto, cap. «Una 
buona gior-nata», nota 1.

  

5
 conforme a giustizia. È la prima, non unica, frase estrema, spie-

tata (e, dunque, non pacata) di SQU. Sembra che Levi voglia dire di 
se stesso: non avendo saputo perseguire i propri scopi con mez-zi 
idonei – cioè non avendo saputo difendersi di fronte a chi lo ar-restò 
– «il successivo svolgersi dei fatti» è stata una giusta punizio-ne. 
Un giudizio estremo, persino ingrato contro la propria giovanile 
ingenuità; donde si comprende lo scupolo che prenderà Levi nel 
giustificarsi davanti ai suoi lettori giovani, scaricando un siffatto 
radicalismo estremo al «tempo di guerra» [La frase è evi-
dentemente ironica; si tratta qui della disumana «giustizia» del 
tempo di guerra, che non ammette indulgenze].

  

6
 a torto, come si vide poi. Come si vedrà meglio in seguito, le 

notazioni sul tempo sono fondamentali in SQU: una delle molte 
anomalie della narrazione consiste nell‟anticipare continuamente i 
tempi, nel costringere il lettore a repentini balzi in avanti dal «pri-
ma» al «durante» al «dopo», e viceversa. Le pagine inserite per 
l‟ed. einaudiana, con la descrizione delle modalità d‟arresto, allar-
gano di un paio di mesi gli estremi cronologici del libro, il «pri-
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be comportato torture e morte certa. Come ebreo, venni 

inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo 

di internamento, già destinato ai prigionieri di guerra in-

glesi e americani, andava raccogliendo gli appartenenti 

alle numerose categorie di persone non gradite al neona-

to governo fascista repubblicano.  
Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gen-

naio 1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocin-
quanta circa, ma entro poche settimane il loro numero 
giunse a oltre seicento. Si trattava per lo più di intere fa-
miglie, catturate dai fascisti o dai nazisti per loro impru-
denza, o in seguito a delazione. Alcuni pochi si erano 
consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla dispe-

razione dalla vita randagia, o perché privi di mezzi, o per 
non separarsi da un congiunto catturato, o anche, 

assurdamente, per «mettersi in ordine con la legge
7
». 

V‟erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi interna-
ti, e alcuni altri stranieri considerati politicamente so-
spetti.  

L‟arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe 

dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riuscì tuttavia a 

interpretare variamente questa novità, senza trarne la più 

ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto, 

l‟annuncio della deportazione trovò gli animi im-

preparati.  
Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il 

campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimo-

stranze al commissario italiano per la difettosa organiz- 
 
 
ma», rendendo più dinamico ed esteso lo scorrere delle lancette del 
tempo.  

7
 «mettersi in ordine con la legge». Si nota qui una velata, bene-

vola allusione al lealismo degli ebrei italiani, che storici come Ar-
naldo Momigliano hanno ripetutamente sottolineato; in particola-re, 
è risaputo il lealismo dei piemontesi, la cui fedeltà patriottica 
superava di gran lunga la media nazionale e dopo l‟8 settembre 
1943, portò a casi, anche clamorosi, di autodenuncia.
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zazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitati-

vo della legna distribuita per il riscaldamento; avevano 

perfino detto che presto un‟infermeria avrebbe dovuto 

entrare in efficienza. Ma il mattino del 21 si seppe che 

l‟indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna ec-

cezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. 

Per dove, non si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di 

viaggio. Per ognuno che fosse mancato all‟appello, dieci 

sarebbero stati fucilati.  
Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò 

nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi 

polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire parti-

re.  
Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione 

prescrive un austero cerimoniale, atto a mettere in evi-
denza come ogni passione e ogni collera siano ormai 
spente, e come l‟atto di giustizia non rappresenti che un 
triste dovere verso la società, tale da potere accompa-
gnarsi a pietà verso la vittima da parte dello stesso giu-

stiziere. Si evita perciò al condannato ogni cura
8
 estra-

nea, gli si concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni 
conforto spirituale, si procura insomma che egli non 
senta intorno a sé l‟odio o l‟arbitrio, ma la necessità e la 

giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono
9
. 

Ma
10

 a noi questo non fu concesso, perché eravamo 

 
8
 cura. [Nel senso latino di «preoccupazione»].

  

9
 con la punizione, il perdono. «I minuti che precedono il casti-

go» sono oggetto di una sottile riflessione da parte di Dostoevskij 
(Memorie, 72) e ritornano in Levi nei capitoli «Ottobre 1944» e 
«L‟ultimo», nella descrizione dei rituali che precedono la selezione 
e l‟esecuzione capitale del ribelle. Nel reclusorio russo l‟attesa ha le 
stesse caratteristiche che assume in Levi: l‟attenzione per il com-
portamento umano di fronte ad una punizione, l‟occhio puntato 
sulle degenerazioni del carnefice, «l‟austero cerimoniale» della vi-
gilia. Vedi sotto, cap. «Sul fondo», nota 35.

  

10 Ma… ai bambini. Si noti, in questo medesimo capoverso, due 
periodi, quello d‟inizio e il conclusivo, caratterizzati dall‟avversati-
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troppi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che co-

sa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdo-

nati? Il commissario italiano dispose dunque che tutti i 

servizi continuassero a funzionare fino all‟annunzio de-

finitivo; la cucina rimase perciò in efficienza, le corvées 

di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i mae-

stri e i professori della piccola scuola tennero lezione a 

sera, come ogni giorno. Ma ai bambini quella sera non fu 

assegnato compito.  
E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe 

che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e so-

pravvivere
11

. Tutti sentirono questo: nessuno dei guar- 
 

 
vo «ma» in inizio di frase. Tale uso, frequentissimo in SQU, contri-
buisce a rendere sincopato il ritmo della narrazione, sottolineando i 
bruschi trapassi dalla normalità all‟assurdità, le regole del mondo 
capovolto. La fonte è dantesca, o meglio di una speciale lezione 
dantesca che sarà ripresa sotto, cap. «Il canto di Ulisse», nota 11. 

11 e sopravvivere. È il primo esempio di preterizione, di ascen-denza 
dantesca, al tempo stesso la prima forma di utilizzo di un te-ma 
fondamentale dell‟ultima cantica e in particolare dell‟appari-zione di 
Beatrice («Ogne lingua diventa tremando muta», come si legge in Vita 
nova). L‟arrestarsi di fronte all‟indicibile prelude al successivo «di 
queste è bene che non resti memoria» (vedi qui sot-to, note 17 e 31). Si 
tratta di un nodo complesso, ma di importanza essenziale: gli occhi 
umani non possono vedere qualcosa di troppo incandescente. Il modello 
concettuale non è l‟Inferno, ma il Para-diso, il problema che Dante si 
pone dopo aver ascoltato Cacciagui-da: «Sarò mai creduto? Come posso 
rendere ciò che ho visto e vis-suto?». È un motivo che attraversa tutto il 
libro, fino al capitolo estremo, «Storia di dieci giorni», nota 15. 
Topograficamente SQU rappresenta la discesa verso l‟anus mundi, 
concettualmente esso in-vece raffigura un‟ascesi, una salita verso l‟alto. 
L‟impossibilità di di-re con le parole esperienze estreme è resa sulla 
pagina da continue citazioni dell‟ultima cantica sul tema dell‟ineffabilità 
e dell‟impos-sibilità dell‟unione mistica. Mentre le coordinate 
topografiche del Lager sono chiaramente modellate sulla mappa 
dell‟Inferno (il cer-chio, la follia geometrica, giacere sul fondo, andare 
«giù», le anime «nude e spaventate», il fango, la bufera infernale, la 
nostalgia di «lassù»), l‟idea poetica trainante di SQU viene dalla terza 
cantica, con una differenza: l‟incandescenza del Bene è capovolta di 
segno.

 

 

 

 16  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
diani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a ve-

dere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover 

morire. 
Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si 

addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, 

altri si inebriarono di nefanda ultima passione
12

. Ma le 

madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il 
viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e al-
l‟alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile ste-
sa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i 
giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse 
ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso biso-

gno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero
13

 
 
 
Solo la Bibbia rimane in piedi e non è messa, come Dante, a testa in 
giù, ma la Bibbia è già per sua natura leggibile in molte direzioni di 
marcia, essendo le sue storie «semplici e incomprensibili», «pia-ne 
ed enigmatiche». Tutta la rimanente tradizione culturale è inve-ce 
regolarmente capovolta in Lager: la leopardiana «felicità perfet-ta» 
si rovescia nell‟«infelicità perfetta»; la «buona novella» del 
Vangelo, diventerà la mala novella; il comportamento umano è stu-
diato «al di qua del bene e del male» costringendo anche Nietzsche 
a una capriola. SQU è il luogo per eccellenza dove i titoli dei libri, 
finanche i proverbi («a chi ha sarà dato...»), sono capovolti («le ar-
mi della notte» si spuntano) o visti ab externo («sulla soglia della 
casa dei morti»).  

12
 di nefanda ultima passione. «L‟acquavite compare sempre 

presso il detenuto sotto processo alla vigilia del castigo. Essa gli 
viene recata ancora molto tempo prima del termine e gli è procac-
ciata a caro prezzo. […] Fra i detenuti è diffuso il convincimento 
che l‟uomo ebbro senta meno dolorosamente la frusta o i bastoni» 
(Memorie, 73). Si noti ancora, sul piano delle scelte lessicali, l‟uso 
dell‟aggettivo raddoppiato.

  

13 Se dovessero. Fa qui la sua prima apparizione il «se» ipotetico: si 
tratta di una delle colonne portanti della grammatica e dell‟etica di 
Auschwitz; si veda sotto cap. «Storia di dieci giorni», nota 4: «Da molti 
mesi non conoscevo più il dolore, la gioia, il timore, se non in quel 
modo staccato e lontano che è caratteristico del Lager, e che si potrebbe 
chiamare condizionale: se avessi ora – pensavo – la mia sensibilità di 
prima, questo sarebbe un momento estremamen-te emozionante» (il 
corsivo è mio). E nel cap. «I sommersi e i salva-
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uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste 

oggi da mangiare?  
Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la 

moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore ope-

rose. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da Tri-

poli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano 

portati con sé gli strumenti del mestiere, e la batteria di 

cucina, e le fisarmoniche e il violino per suonare e balla-

re dopo la giornata di lavoro, perché erano gente lieta e 

pia. Le loro donne furono le prime fra tutte a sbrigare i 

preparativi per il viaggio, silenziose e rapide, affinché 

avanzasse tempo per il lutto; e quando tutto fu pronto, le 

focacce cotte, i fagotti legati, allora si scalzarono, si 

sciolsero i capelli, e disposero al suolo le candele fune-

bri, e le accesero secondo il costume dei padri, e sedet-

tero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte 

pregarono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti 

alla loro porta, e ci discese nell‟anima, nuovo per noi, il 

dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore sen-

za speranza dell‟esodo ogni secolo rinnovato
14

. 

 
ti», nota 23, dove si dice che c‟è sempre del vero nelle «supposizio-
ni». Spesso iterata, la congiunzione «se» – è la paroletta che dà l‟i-
nizio al titolo di questo libro e al titolo di Se non ora, quando? – è 
di fondamentale importanza soprattutto quando introduce un pe-
riodo ipotetico, vero sigillo aureo della logica estrema di Au-
schwitz. Sui tempi verbali, in specie sull‟uso fittissimo del presente 
storico in SQU esistono ottime analisi di Mengaldo (201 ss.) e di 
Bidussa (Verbi in «Riga» cit., pp. 504-522), ma non è stata ancora 
messa nel giusto rilievo l‟importanza fondamentale che ha il modo 
condizionale, specie all‟interno di una «supposizione» ossia nel pe-
riodo ipotetico (della possibilità): il «Se fossi Dio», nell‟episodio di 
Kuhn, è l‟esempio più eloquente. Per via ipotetica si svolge di nor-
ma l‟indagine etica dell‟autore sul comportamento umano nelle 
condizioni estreme. Vedi anche sotto, cap. «Sul fondo», nota 11. 
Due le supposizioni più sconcertanti: che Auschwitz sia ovunque e 
che dietro la voce del narratore si nasconda la voce stessa di Dio. 
C‟è sempre del vero nelle supposizioni.  14

 …ogni secolo rinnovato. Questa piccola sezione narrativa (un 
solo capoverso, poco meno di venti righe) descrive il rito con cui
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L‟alba ci colse come un tradimento
15

; come se il nuo-
vo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di 
 

 
gli ebrei celebrano la fine del Sabato, sottolineando, anzi facendo 
assurgere il rito a valore simbolico, il passaggio dal giorno festivo 
alla «normalità» del giorno feriale. Concettualmente Levi vuole 
però indicare il contrario, segnalare un altro ben più drammatico 
rito di passaggio: dalla normalità alla tragicità. È il primo esempio, 
molto intenso, di capovolgimento di valori e di avvenimenti. È l‟al-
ba del caos e della confusione fra Bene e Male. L‟episodio dei Gat-
tegno pone inoltre una seconda questione: in un universo intera-
mente caratterizzato dalla presenza di ebrei centro-europei, 
askenaziti, si noti che i Gattegno sono tripolini, sefarditi come i 
prediletti ebrei di Salonicco, di cui si parlerà a lungo nei capitoli 
centrali di SQU. Nei loro confronti l‟atteggiamento benevolo di 
Levi è molto indicativo: s‟avverte una naturale «simpatia» e questo 
forse aiuta a capire, più in generale, il complicato problema dei suoi 
rapporti con l‟ebraismo, del significato della sua appartenen-za. È 
quasi una riscoperta, ciò che i Gattegno lasciano intravedere, un 
sentimento inatteso («nuovo per noi»). Di passaggio – in questa 
micro-sezione ricca di spunti e di futuri ampliamenti, basti pensare 
al violino, poi protagonista di SNOQ – si osservi infine lo slitta-
mento alla prima persona plurale, comunitaria: «Noi sostammo 
numerosi davanti alla loro porta», l‟apparizione del topos leviano 
della soglia, della porta, che ritroveremo in molte successive pagine 
(vedi per esempio sotto, cap. «Sul fondo», note 5, 7 e 35). «Le 
nuore operose» sono quasi certamente un omaggio alla nuora bi-
blica per antonomasia, e cioè Ruth (1, 6-7). Si osservi, da ultimo, 
come la sezione, una delle poche in cui Levi si esima dal «danteg-
giare», si concluda con una citazione («il dolore senza speranza 
dell‟esodo»), che collega idealmente l‟episodio dei Gattegno al più 
generale disegno di secolarizzazione del dettato biblico già riscon-
trato nella poesia in esergo. Non è il solo episodio di SQU in cui le 
barriere razionali del cartesiano Levi sono messe in difficoltà da 
una visione sentimentale della fede.  

15
 L’alba ci colse come un tradimento. In questo primo capitolo, 

come nell‟ultimo, l‟alternanza notte-alba è fondamentale. Questa 
piccola sezione, quattordici righe in tutto, è consacrata alla nozio-ne 
di Tempo. Levi spezza ogni forma di linearità, con continue ac-
celerazioni in avanti – allusioni, presentimenti – ed improvvisi tuffi 
nella memoria e nella nostaglia («i ricordi buoni delle nostre ca-
se»). Si noti qui, all‟inizio di sezione, la prima apparizione di un al-
tro classico sintagma leviano: «a tradimento», vedi anche qui sotto, 
nota 45.
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distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di 

consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di 

religioso abbandono, di paura, di disperazione, con-fluivano 

ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata 

follia. Il tempo di meditare, il tempo di sta-bilire erano 

conchiusi
16

, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto 

senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada, 

emergevano in un lampo, così vicini ancora nel tempo e 

nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.  
Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di 

queste è bene che non resti memoria
17

. 

 

Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi do-

vuto abituarci, i tedeschi fecero l‟appello. Alla fine, – 

Wieviel Stück? domandò il maresciallo; e il caporale sa-

lutò di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicentocin-

quanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui 

torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci 

attendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevem-

mo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e insensata che 

non provammo dolore, nel corpo né nell‟anima. Soltan-

to uno stupore profondo: come si può percuotere un 

uomo senza collera
18

?  
I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio 

vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un 

vagone piccolo
19

. Ecco dunque, sotto i nostri occhi, 
 

16
 Il tempo... erano conchiusi. Il riferimento è a Eccl. 3, 1-9.

  

17
 non resti memoria. Vedi sopra, nota 11 e sotto, nota 31. Altro 

esempio di preterizione. Il modello è come s‟è detto il Dante della 
terza cantica: «Cede la memoria a tanto oltraggio» (Par. XXXIII, 
57). Il problema si pone egualmente nel cap. «Sul fondo», nota 16.

  

18
 un uomo senza collera? Viene qui enunciata, in forma sinteti-

ca, l‟idea della «violenza inutile», che diventerà un capitolo in SES 
(II, 1073 ss.).

  

19
 un vagone piccolo. Una precisa descrizione del convoglio che 

condusse Levi da Fossoli ad Auschwitz, con l‟elenco nominativo
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sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, 
quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sem-
pre un poco increduli, avevamo così spesso sentito nar-
rare. Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiu-si 
dall‟esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi 
senza pietà, come merce di dozzina, in viag-gio verso il 

nulla, in viaggio all‟ingiù, verso il fondo
20

. Questa volta 

dentro siamo noi. 
 

 
Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che 

la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffer-

mano invece sulla considerazione opposta: che tale è an-

che una infelicità perfetta
21

. I momenti che si oppongo- 
 

 
dei quarantacinque compagni di questo «vagone piccolo», si legge nella 

relazione presentata da un Vecchio Marinaio: I. Tibaldi, P. Levi e i suoi 

«compagni di viaggio»: ricostruzione del trasporto da Fossoli ad 

Auschwitz (con un importante autografo di Levi), negli atti del convegno 

di S.Vincent, P.Levi testimone e scrittore di storia,  
a c. di P. Momigliano-R. Gorris, Giuntina, Firenze 1999, pp.149-
232. 

20
 verso il fondo. Descrizione topografica dell‟inferno leviano, 

secondo il modello della prima cantica dantesca. Il legame fra l‟oc-
correnza «fondo» in Dante e in Levi è piuttosto stretto: «Nel fon-do 
erano ignudi i peccatori» (Inf. XVIII, 25); «al fondo della ghiaccia 
ir mi convenga» (Inf. XXXII, 117). Si pensi che «Sul fon-do» era il 
titolo che Levi diede ad alcune anticipazioni e avrebbe voluto dare 
al libro. Un vero climax, è presente in questa frase: il nulla, 
all‟ingiù, il fondo. Esteriormente il paesaggio che sta per aprirsi è 
quello dei gironi infernali, della discesa «in giù» che non contempla 
possibilità di risalita. Nei primi due capitoli Auschwitz è sempre 
associato al «fondo»: si veda sotto («troppo tardi, troppo tardi, 
andiamo tutti “giù”»; «sarà chiaro cosa intendiamo esprime-re con 
questa frase: giacere sul fondo»; «eccomi ancora sul fon-do»).  

21
 infelicità perfetta. Si apre con questa mirabile coincidentia op-

positorum (felicità-infelicità) la descrizione del viaggio da Fossoli verso 
il Lager. La tonalità del capitolo, partito come si è visto da una semplice 
cronaca evenemenziale, s‟innalza. Il che conferma 
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no alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono 
della stessa natura: conseguono dalla nostra condizione 

umana, che è nemica di ogni infinito. Vi si oppone
22

 la 

nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e 
questo si chiama, in un caso, speranza, e nell‟altro, in-
certezza del domani. Vi si oppone la sicurezza della 
morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a 
ogni dolore. Vi si oppongono le inevitabili cure materia-
li, che, come inquinano ogni felicità duratura, così di- 
 

 
«l‟eccellenza strutturale» di SQU, di cui parla Mengaldo (199): l‟e-
quilibrio e, quasi «la fusione» che Levi ha saputo raggiungere unendo 
due diverse istanze, «quella (non esplicitamente) diaristica della 
rievocazione autobiografica, lungo l‟asse della successione temporale, e 
quella che mira a fissare in altrettante “stazioni” gli aspetti 
maggiormente esemplari di quelle esperienze e delle istitu-zioni che le 
producevano». Si ricordi che il concetto di «felicità perfetta» (o 
positiva) ritorna continuamente in SQU (vedi per esempio, nel cap. 
«Kraus», nota 2) e, in sede di autocommento, nel paragrafo 21 «Perché 
non siamo felici» di RR (II, 1485-1490) trat-to dal libro di B. Russell, 
La conquista della felicità. Vedi anche sot-to, cap. «Una buona 
giornata», note 11 e 17. Il modello letterario potrebbe essere il «niuna 
cosa è felice» del Cantico del gallo silve-stre mescolato ad altri luoghi 
delle leopardiane Operette morali, dove si discorre della felicità 
irraggiungibile o la stessa «teoria del piacere», nelle note pagine dello 
Zibaldone (165-172) dove si di-scorre dell‟«inclinazione dell‟uomo 
all‟infinito»: «Del resto il desi-derio del piacere essendo materialmente 
infinito in estensione (non solamente nell‟uomo, ma in ogni vivente), la 
pena dell‟uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti della sua 
estensione».  

22
 Vi si oppone. Si noti il ripetersi di «vi si oppone», «vi si op-

pongono». Le condizioni di volta in volta esposte sono quelle che 
incontreremo nel corso della narrazione: speranza, incertezza del 
domani (cfr. per es. sotto, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 
7), sicurezza della morte, inevitabili cure materiali. Diversamente 
che altrove, qui l‟iterazione non assolve ad un compito retorico e 
non rientra nelle classiche esortazioni di ascendenza dantesca. In 
questa circostanza è la logica del ragionamento filosofico che ri-
chiede chiarezza espositiva. In Levi la tecnica dell‟iterazione ha 
due funzioni: da un lato coinvolgere emotivamente il lettore, ri-
chiamarlo alle proprie responsabilità; dall‟altro mettere dei segnali, 
indicare degli snodi di un pensiero trascritto nel suo farsi.
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stolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventu-

ra che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò 

sostenibile, la consapevolezza. 
Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la se-

te, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una dispera-
zione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non già la 

volontà di vivere, né una cosciente rassegnazione
23

: ché 

pochi sono gli uomini capaci di questo, e noi non erava-
mo che un comune campione di umanità.  

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si 

mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la no-

stra destinazione. Auschwitz: un nome privo di signifi-

cato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un 

luogo di questa terra.  
Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste sner-

vanti
24

. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi palli- 

 
23

 cosciente rassegnazione. «Cosciente rassegnazione»: lo stato 
d‟animo che Levi ritiene sia peculiarità di pochi individui potrebbe 
essere quello di Dostoevskij: «il comune campione di umanità» che 
Levi si accinge a descrivere non sarebbe capace di salire così tanto 
in alto.

  

24 con lunghe soste snervanti. La sequenza del viaggio merita una 

rilettura parallela del Rapporto per la «Minerva Medica», che ne ha 

fornito l‟ossatura: «Il viaggio da Fossoli ad Auschwitz durò esatta-mente 
quattro giorni; e fu molto penoso, a causa del freddo; il qua-le era così 

intenso, specialmente nelle ore notturne, che la mattina si trovavano 

ricoperte di ghiaccio le tubature metalliche che corre-vano all‟interno 

dei carri, per il condensarsi su di esse del vapore acqueo dell‟aria 

espirata. Altro tormento, quello della sete, che non si poteva spegnere se 

non con la neve raccolta in quell‟unica fermata quotidiana, allorché il 

convoglio sostava in aperta campa-gna e si concedeva ai viaggiatori di 
scendere dai vagoni, sotto la strettissima sorveglianza di numerosi 

soldati, pronti, col fucile mi-tragliatore sempre spianato, a far fuoco su 

chiunque avesse accetta-to ad allontanarsi dal treno». Ad una prima 

impressione si direbbe che il Rapporto, nella sua asciuttezza, fornisca a 

SQU la semplice successione degli avvenimenti e delle cose (vagone 

bestiame, sete, ghiaccio, soldati della scorta); ad una lettura più attenta si 

osserva che in questa prima stesura, scritta a quattro mani con l‟amico 

Leonardo De Benedetti, figurano già abbozzi di personaggi, che
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de della val d‟Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Pas-

sammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tut-ti si 

alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. Mi stava nel 

cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rap-

presentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di 

quell‟altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno avrebbe 

desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi guardai 

intorno, e pensai quanti, fra quella povera pol-vere 

umana
25

, sarebbero stati toccati dal destino.  
Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quat-

tro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga 

il vagone più fortunato
26

.  
Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate 

chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di 
 
 
hanno movenze tipiche di SQU, anche se poi, nella versione defini-
tiva, verranno cancellati o visibilmente modificati: in buona ap-
prossimazione il primo capitolo e l‟ultimo sono quelli dove la pre-
senza del Rapporto è più marcata; un cenno a parte richiede il caso 
del «maresciallo tedesco», addetto al Campo di Fossoli che «aveva 
suggerito, con l‟aria di dare un consiglio spassionato e affettuoso, 
di provvedersi di molti indumenti pesanti – maglie, coperte, pellic-
cie – perché saremmo stati condotti in paesi dal clima più rigido del 
nostro. E aveva aggiunto con un sorrisetto benevolo e una striz-
zatina d‟occhio ironica, che, se qualcuno avesse avuto con sé dena-
ri e gioielli nascosti, avrebbe fatto bene a portare anche quelli, che 
lassù gli sarebbero certo riusciti utili» (Rapporto, 1339-1440: la 
sot-tolineatura è nostra; si noti la classica indicazione topografica è 
dantesca). In SQU le fattezze del maresciallo tedesco rivivranno nel 
soldato tedesco che come Cerbero chiude questo capitolo, in-
tascando con macabra comicità denaro e orologi che «dopo» non 
serviranno più. La figura di una donna, Wanda Maestro, con cui si 
chiude la presente sezione, sostituisce il ritratto di «un vecchio set-
tantenne», colpito da emorragia cerebrale pochi giorni prima della 
partenza, che «fu egualmente caricato sul treno e morì durante il 
viaggio» (Rapporto, 1349).  25

 povera polvere umana. Oltre all‟allitterazione («povera polve-
re») si noti la probabile reminiscenza di Eccl. 3, 20.

  

26
 più fortunato. Vedi sopra, Prefazione, nota 1. Per l‟elenco pre-

ciso dei superstiti cfr. Tibaldi, P. Levi e i «suoi compagni di 
viaggio» cit., p. 231.
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neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta 
allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. 
Due giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano 

notte e giorno implorando acqua
27

. Meno tormentose 

erano per tutti la fame, la fatica e l‟insonnia, rese meno 
penose dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incubi 
senza fine.  

Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con 

dignità, e spesso non quelli che ti aspetteresti
28

. Pochi 

sanno tacere, e rispettare il silenzio altrui. Il nostro son-
no inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e fu-
tili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca 
come difesa contro qualche contatto molesto e inevita-
bile. Allora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di 
una candela, e rivelava, prono sul pavimento, un bruli-
chio fosco, una materia umana confusa e continua, tor-

pida e dolorosa
29

, sollevata qua e là da convulsioni im-

provvise subito spente dalla stanchezza.  
Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, 

 
 

 
27

 implorando acqua. Le giovani madri del viaggio anticipano il 
ruolo delle figure materne nel libro, vedi sotto, cap. «Sul fondo», 
nota 32 e cap. «Il canto di Ulisse», nota 8.

  

28
 non quelli che ti aspetteresti. «Andare a morte con dignità» è 

concetto che Levi riterrà opportuno chiarire meglio nel passaggio 
dall‟edizione antonicelliana a quella einaudiana, per la precisione 
nel capitolo «Iniziazione», contenente l‟episodio della lezione di 
Steinlauf, a commento, si direbbe, di questa frase che sembra ri-
senta di una sottile osservazione psicologica di Dostoevskij sul 
maggiore coraggio delle persone apparentemente vili: «Ma parlan-
do della pusillanimità che spesso s‟incontra nei delinquenti di fron-
te al castigo, io devo aggiungere che, al contrario, taluni di essi fan-
no stupire l‟osservatore per la loro non comune intrepidezza. Io mi 
ricordo di alcuni esempi di un ardimento che giungeva a una spe-cie 
d‟insensibilità, e questi non erano affatto rari» (Memorie, 73).

 

29.
 torbida e dolorosa. Un esempio classico dell‟aggettivazione 

ricca, abbondante, «a festoni» di SQU (Mengaldo, 180). Si notino le 
allitterazioni, le isofonìe.
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Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche. Alla sera 
del quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno per-
correva interminabili pinete nere, salendo in modo per-
cettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea se-

condaria, le stazioni erano piccole e quasi deserte. 
Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col 

mondo esterno: ci sentivamo ormai «dall‟altra parte»
30

. 

Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia 
riprese con estrema lentezza, e il convoglio si arrestò de-
finitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e 
silenziosa.  

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi 

bianchi e rossi, a perdita d‟occhio; ma nulla di quel ru-

morio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. 

Alla luce misera dell‟ultima candela, spento il ritmo del-

le rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che 

qualcosa avvenisse.  
Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era 

stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da 

molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco 

sapevamo l‟uno dell‟altra. Ci dicemmo allora, nell‟ora della 

decisione, cose che non si dicono fra i vivi
31

. Ci sa-

lutammo
32

, e fu breve; ciascuno salutò nell‟altro la vita. 
 
 

30
 «dall’altra parte». Oltre all‟evidente memoria dantesca, si ve-

da la prima pagina della Casa morta di Dostoevskij: «Di là da que-
sto portone c‟era un luminoso, libero mondo e vivevano degli uo-
mini come tutti. Qui c‟era un particolare mondo a sé, che non 
rassomigliava a nessun altro; qui c‟erano delle leggi particolari, a 
sé; fogge di vestire a sé, usi e costumi a sé, e una casa morta, pur 
es-sendo viva, una vita come in nessun altro luogo, e uomini 
speciali» (Memorie, 17).

 

31
 cose che non si dicono fra i vivi. Terzo esempio di 

preterizione, modellato sul dantesco «Trasumanar significar per 
verba non si poria» (Par. I, 70). Vedi sopra, note 11 e 17.

  

32 Ci salutammo. L‟iterazione del pronome «Ci» («Ci conosceva-
mo», «Ci dicemmo», «Ci salutammo») attribuisce all‟episodio un ritmo 
interno, un crescendo emotivo. Sul gusto leviano per «gli ef-
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Non avevamo più paura
33

. 

 

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aper-
ta con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di 

quei barbarici latrati
34

 dei tedeschi quando comandano, 

che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli
35

. 

Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori. 
Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuo-
vo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi bagagli, e 
depositare questi lungo il treno. In un momento la 
banchina fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di 
rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano intorno ai 
bagagli, si cercavano, si chiamavan l‟un l‟altro, ma timi-
damente, a mezza voce.  

Una decina di SS stavano in disparte, l‟aria indifferen-

te, piantati a gambe larghe. A un certo momento, pene- 
 

 
fetti di una migliore messa a fuoco» mediante ripetizioni non iden-
tiche cfr. Mengaldo, 178-179. L‟espressione «Ci salutammo» – qui 
per il congedo – è, fra l‟altro, il modo tipico con cui Levi rende l‟i-
dea di allontanamento da una persona cara. Il «saluto» potrebbe 
ricordare la valenza allegorica che ha per Dante il congedo da Bea-
trice. Ritorna nell‟ultimo cap. di SQU, al momento del congedo da 
Alberto. Cfr. sotto, «Storia di dieci giorni», nota 6.  

33 ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevano più paura. Si os-
servi il filo sottile, la simmetria, che unisce il finale di questo brano sulla 
«felicità imperfetta» al «Vi si oppone la sicurezza della mor-te» 
dell‟inizio, ciò che «impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni 
dolore» del primo capoverso. Si conferma così, in questo fina-le («Non 
avevamo più paura») l‟assunto iniziale, secondo cui non è realizzabile 
nemmeno una «infelicità perfetta».

  

34
 latrati. In Dante è detto di cani (Inf. VI, 14), ma anche di uo-

mini (Inf. XXXII, 105).
  

35
 dar vento a una rabbia vecchia di secoli. «Dar vento» è 

espres-sione dantesca che Levi conosce assai bene, perché la 
ricorda, sia pure al momento sbagliato, nell‟istante in cui si sforza 
di «saldare» il verso «non ne avevo alcuna» col finale del canto di 
Ulisse («la terra lacrimosa diede vento» Inf. III, 130, cfr. qui sotto, 
cap. «Il canto di Ulisse», nota 22).
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trarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pie-

tra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in 

cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno. 

«Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla risposta ci 

indicavano due diverse direzioni.  
Tutto era silenzioso come in un acquario

36
, e come in 

certe scene di sogni
37

. Ci saremmo attesi qualcosa di più 

apocalittico
38

: sembravano semplici agenti d‟ordine. Era 

 
36.

 come in un acquario Sugli «impressionanti traslati» di SQU, 
cfr. soprattutto Segre, 70 e Mengaldo, 223, che ci dice, con molti 
esempi efficaci, come metafora e similitudini non abbiano di rego-
la in Levi funzione liricizzante, ma «concretizzante e conoscitiva», 
ancor più in direzione dell‟inconscio. Giova infatti rammentare che 
la metafora dell‟acquario, per le ragioni di simmetria di cui s‟è 
detto, anticipa l‟altro esame cui Levi sarà sottoposto in Lager, quel-
lo del dottor Pannwitz. In quell‟occasione (vedi sotto, cap. «Esame 
di chimica», nota 14) ritornerà di nuovo l‟immagine dei pesci nel-
l‟acquario. Molte metafore di SQU si fondano su immagini acqua-
tiche («il trauma da travasamento», l‟acqua torbida del Lager che 
non si può bere si contrappone all‟acqua trasparente degli acquari e 
agli occhi trasparenti degli aguzzini, il mare che copre Ulisse, il 
ruscello che va verso il mare, nuotare contro corrente: il fatto che in 
Conversazioni, 62 Levi si prenda gioco degli «psicoanalisti in at-
tesa del loro pasto», di sapere cioè «quante volte hanno usato la 
parola “acqua” rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se 
questa frequenza è in correlazione con i loro traumi natali o infan-
tili» potrebbe essere, per un freudiano ortodosso, un lapsus molto 
chiaro).

  

37
 come in certe scene di sogni. L‟irrealtà, l‟assurdità del Lager 

qui per la prima volta espressa con un riferimento al sogno.
 

38
 Ci saremmo attesi qualcosa di più apocalittico. È la ripresa di 

un‟altra, finissima osservazione di Dostoevskij: «Ricordo chiara-
mente che, fin dal primo passo compiuto in questa vita, mi colpì il 
fatto di non aver trovato in essa, così mi parve, nulla di particolar-
mente impressionante, d‟insolito, o, per dir meglio, d‟inatteso.

  

[…] La mia prima impressione, entrando nel carcere, fu in genera-
le la più repellente, ma ciò nonostante – cosa strana! – mi parve che 
vivere nel reclusorio fosse molto più facile di quanto mi ero 
immaginato durante il viaggio» (Memorie, 33). Anche le successive 
considerazioni sui «semplici agenti d‟ordine», sul loro atteggia-
mento «sconcertante e disarmante», sul loro modo «pacato» di chi 
«non fa che il suo ufficio di ogni giorno» riprendono altri modi di 
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sconcertante e disarmante. Qualcuno osò chiedere dei 

bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altro non vo-

leva lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme»; 

molte madri non volevano separarsi dai figli: dissero 

«bene bene, stare con figlio». Sempre con la pacata sicu-

rezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma 

Renzo indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, 

che era la sua fidanzata, e allora con un solo colpo in 

pieno viso lo stesero a terra: era il loro ufficio di ogni 

giorno.  
In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo 

radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, 
delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo 

stabilire allora né dopo
39

: la notte li inghiottì
40

, pura-

mente e semplicemente
41

. Oggi però sappiamo
42

 che in 

 
concepire il Male e gli aguzzini (lo si vedrà meglio nella definizione 
del personaggio di Alex). Nel libro su Dostoevskij di Luigi Parey-
son c‟è un capitolo importante che ha lo stesso titolo («La violenza 
inutile») di un capitolo di SES e un secondo capitolo, intitolato «Il 
male», dove vengono riprese queste medesime tematiche e si legge: 
«Il diavolo non è più Lucifero, l‟angelo decaduto, meravigliosa-
mente bello nella sua luce infernale e terribilmente sublime nel ba-
gliore di fuoco: da Satana, splendente della luce fredda e sinistra 
d‟astro notturno o sole nero, si è trasformato in un gentiluomo me-
diocre e convenzionale, visitato in modo elegante ma non impecca-
bile» (L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza 
re-ligiosa, Einaudi, Torino 1993, pp. 57 e 170 ss.).  

39 allora né dopo. «Si ha ragione di credere che il terzo gruppo, il più 
numeroso di tutti, di bambini, di invalidi e di vecchi sia stato condotto 
direttamente alla camera a gas di Birkenau e i suoi com-ponenti trucidati 
nella stessa serata» (Rapporto, 1340-1341).

  

40
 la notte li inghiottì. È traduzione letterale della sequenza più 

drammatica di Les armes de la nuit di Vercors (vedi sotto, cap. «Le 
nostre notti», nota 7). Cito dall‟ed. Le armi della notte, a cura di G. 
Bosco, Einaudi, Torino 1994, p. 142: «Il disparut dans les ténèbres 
comme si la nuit l‟eût englouti».

  

41
 puramente e semplicemente. Al momento dell‟arrivo in Lager 

ha inizio l‟uso continuo dell‟avverbio in -mente, su cui si è soffer-
mato Mengaldo, 175-176.

  
42

 Oggi… sappiamo. Si noti l‟uso iterativo del presente storico e
 

 

 

 29  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era 

stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il 

Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-

Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convo-

glio, che novantasei uomini e ventinove donne, e che di 

tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non uno 

era vivo due giorni più tardi. Sappiamo anche, che non 

sempre questo pur tenue principio di discriminazione in 

abili e inabili fu seguito, e che successivamente fu adot-

tato spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le 

portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai 

nuovi arrivati. Entravano in campo quelli che il caso fa-

ceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas 

gli altri. 

Così morì Emilia
43

, che aveva tre anni; poiché ai tede-

schi appariva palese la necessità storica di mettere a 
morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell‟ingegner 
Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa, am-
biziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viag-

gio nel vagone gremito
44

, il padre e la madre erano riu-

sciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua 

tiepida che il degenere macchinista
45

 tedesco aveva ac- 

 
il balzo temporale in avanti, verso un oggi che è quello della scrit-
tura stessa. E si noti altresì il passaggio alla prima persona plurale 
comunitaria. 

43
 Così morì Emilia. Questo capoverso, con la storia di Emilia, 

figlia dell‟ingegner Aldo Levi (di cui si ritornerà a parlare nel capi-
tolo cruciale «Il canto di Ulisse», nota 13), venne inserito nell‟ed. 
del 1958. È un piccolo capolavoro di brevitas, come il precedente 
sui Gattegno (qui tutto si esaurisce in sole dieci righe). In modo 
piuttosto scoperto la vicenda viene esposta secondo modalità man-
zoniane, sulla falsariga dell‟episodio di Cecilia, poi esplicitata in 
SES (II, 1033-1034; sulla riconosciuta bellezza di quest‟episodio 
manzoniano vedi anche II, 700).

  

44
 gremito. È lo stesso aggettivo che Levi adopererà per spiegare 

l‟affollamento di personaggi in SQU: «intricato e gremito come un 
termitaio» (Cromo, I, 871).

  
45

 il degenere macchinista. Il «turpe monatto» manzoniano è il
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consentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava 

tutti alla morte.  
Scomparvero così, in un istante, a tradimento

46
, le no-

stre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno 
ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po‟ di tempo 
come una massa oscura all‟altra estremità della banchi-
na, poi non vedemmo più nulla.  

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di 

strani individui
47

. Camminavano inquadrati, per tre, con 

un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avan-
ti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo berretti-
no, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che 
anche di notte e di lontano si indovinava sudicia e strac-
ciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in 
modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad ar-
meggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai va-
goni vuoti.  

Noi ci guardavamo
48

 senza parola. Tutto era incom-
prensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa 
era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi 
saremmo diventati così. 
 
 

 
modello cui Levi qui s‟ispira [Difforme, diverso dal suo genere: 
pochi tedeschi mostrarono solidarietà o compassione per le vittime 
del nazismo, e questo macchinista è dunque un‟eccezione]. Ma non 
sarà anche un‟inconscia parodia del vocabolario positivista di fine 
secolo (insieme a «demente», «atavismo» e altri termini consi-mili), 
della «degenerazione» di Max Nordau, autore che ebbe lar-ghissima 
circolazione nella cultura torinese dell‟ultimo Ottocento? 

46 a tradimento. Vedi sopra, nota 15.
  

47
 strani individui. [Si tratta di prigionieri privilegiati. Apparte-

nevano a squadre addette allo smistamento dei bagagli dei nuovi 
arrivati; nonostante i severi divieti, una parte del bottino veniva ru-
bata da queste squadre, e venduta nascostamente entro il campo e 
fuori. Per la loro ricchezza, erano denominate «squadre Canada»].

  

48
 Noi ci guardavamo. Angolature diversificate: riprende l‟uso 

della prima persona plurale.
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Senza sapere come, mi trovai caricato su di un auto-
carro con una trentina di altri; l‟autocarro partì nella 
notte a tutta velocità; era coperto e non si poteva vedere 
fuori, ma dalle scosse si capiva che la strada aveva molte 
curve e cunette. Eravamo senza scorta? ...buttarsi giù? 

Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giù»
49

. D‟al-

tronde, ci siamo presto accorti che non siamo senza 
scorta: è una strana scorta. È un soldato tedesco, irto 
d‟armi: non lo vediamo perché è buio fitto, ma ne sen-
tiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del 
veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. Ac-
cende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi, 

anime prave»
50

 ci domanda cortesemente ad uno ad uno, 

in tedesco e in lingua franca
51

, se abbiamo danaro od 

orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è 
un comando, non è regolamento questo: si vede 
 
 
 
 
 

49
 Andiamo tutti «giù». Un esempio molto chiaro del «periodare 

leviano», delle «prevalenti strutture paratattiche» che «obbedisco-
no anzitutto all‟esigenza di essenzialità, snellezza, rapidità» (Men-
galdo, 171-172).

  

50
 «Guai a voi anime prave». È la voce di Caronte che apostrofa 

le anime che si affollano sulle rive di Acheronte (Inf. III, 84). Que-
sto tipo di citazioni dantesche esplicite, per non dire esibite, ricor-
dano le analoghe, ricche citazioni dalla prima cantica presenti, per 
esempio, nelle lettere dal carcere di Massimo Mila (Argomenti 
strettamente famigliari. Lettere dal carcere 1935-1940, a c. di P. 
Sod-du, intr. di C. Pavone, Einaudi, Torino 1999). Un confronto 
paral-lelo fra l‟uso affine degli stessi versi, in due luoghi diversi di 
reclu-sione (carcere fascista e Lager nazista), sarebbe interessante 
da svolgere per capire i tempi e i modi di una trasformazione della 
let-tura di Dante nella cultura torinese degli anni Trenta.

  

51
 in lingua franca. sabir, nella tr. francese di SQU [La «lingua 

franca» era un rudimentale gergo misto di italiano, francese, greco, 
arabo ecc., che fin verso il 1700 veniva usato da marinai e mercanti 
nei porti del Mediterraneo. Qui è da intendersi come un confuso 
miscuglio di tedesco e d‟italiano].
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bene che è una piccola iniziativa privata del nostro ca-

ronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano 

sollievo
52

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
52 e uno strano sollievo. Sul significato dell‟ossimoro in Levi, e in 

particolare in SQU, ritorneremo; cfr. intanto Mengaldo, 234: «L‟os-

simoro è il massimo omaggio che la razionalità di Levi, natural-mente 

chiara e distinta, e semplificatrice, abbia reso alla comples-sità ardua, al 

caos, alla contradditorietà e all‟ambivalenza, irriducibili e conturbanti, 

che abitano tanta parte della realtà; l‟os-simoro è la figura di 
compromesso fra queste due forze opposte, in cui quella limpidezza 

insieme resiste e cede al proprio necessario oscurarsi».
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SUL FONDO 
 
 

 

Il viaggio non durò che una ventina di minuti. Poi 

l‟autocarro si è fermato, e si è vista una grande porta, e 

sopra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo 

ancora mi percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il la-

voro rende liberi.  
Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera vasta 

e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo
1
! Il 

debole fruscio dell‟acqua nei radiatori ci rende feroci: 
sono quattro giorni che non beviamo. Eppure c‟è un ru-
binetto: sopra un cartello, che dice che è proibito bere 
perché l‟acqua è inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio 
che il cartello è una beffa, «essi» sanno che noi moriamo 
di sete, e ci mettono in una camera e c‟è un rubinetto, e 

Wassertrinken verboten
2
. Io bevo, e incito i compagni a 

farlo; ma devo sputare, l‟acqua è tiepida e dolciastra, ha 
odore di palude.  

Questo è l‟inferno. Oggi, ai nostri giorni, l‟inferno de-
ve essere così, una camera grande e vuota, e noi stanchi 

stare in piedi
3
, e c‟è un rubinetto che gocciola e l‟acqua 

non si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamen-te 
terribile e non succede niente e continua a non succe- 
 

 
1
 Che sete abbiamo! [In questo attacco di capitolo la voluta con-

fusione dei tempi verbali esprime il tumultuoso accavallarsi di ri-
cordi e sensazioni nell‟animo dei prigionieri al loro primo contatto 
con la cruda realtà del campo].

  

2
 Wassertrinken verboten. Si noti il polisindeto che drammatizza 

una frase di piccoli segmenti, «spesso abrupti, di sintassi nomina-
le» (Mengaldo, 202).

  

3
 e noi stanchi stare in piedi. «L‟espressione è modellata sul 

tede-sco. Fu Levi stesso ad avvisarmi che in Se questo è un uomo si 
sa-rebbero potuti rintracciare dei calchi dalla lingua tedesca, in 
parte voluti, in parte irriflessi» (Tesio, 17).
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dere niente. Come pensare? Non si può più pensare, è 
come essere già morti. Qualcuno si siede per terra. Il 

tempo passa goccia a goccia
4
.  

Non siamo morti; la porta si è aperta
5
 ed è entrata una 

SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: – Wer 
kann Deutsch? Si fa avanti uno fra noi che non ho mai 
visto, si chiama Flesch; sarà lui il nostro interprete. La  
SS fa un lungo discorso pacato: l‟interprete traduce. Bi-

sogna mettersi in fila per cinque, a intervalli di due metri 

fra uomo e uomo; poi bisogna spogliarsi e fare un fagot-

to degli abiti in un certo modo, gli indumenti di lana da 

una parte e tutto il resto dall‟altra, togliersi le scarpe ma 

far molta attenzione di non farcele rubare.  
Rubare da chi? perché ci dovrebbero rubare le scar-pe? 

e i nostri documenti, il poco che abbiamo in tasca, gli 
orologi? Tutti guardiamo l‟interprete, e l‟interprete 

interrogò il tedesco, e il tedesco fumava e lo guardò
6
 da 

parte a parte come se fosse stato trasparente, come se 
nessuno avesse parlato.  

Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor 

Bergmann portava il cinto erniario, e chiese all‟interpre-

te se doveva posarlo, e l‟interprete esitò. Ma il tedesco 

comprese, e parlò seriamente all‟interprete indicando 

qualcuno; abbiamo visto l‟interprete trangugiare, e poi 
 

 
4
 Il tempo passa goccia a goccia. Una delle consuete metafore 

ispirate allo scorrere dell‟acqua, qui da collegarsi al dolore provo-
cato dalla sete e dall‟impossibilità di bere l‟acqua inquinata.

  

5
 la porta si è aperta. «La porta» è uno dei simboli di SQU. Non 

si dimentichi il «Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta» 
dell‟episodio dei Gattegno, nel cap. precedente. Il capitolo «Sul 
fondo» si è aperto con la «grande porta» e la sua scritta illuminata 
«Arbeit macht frei»; adesso si apre una seconda porta, che domi-
nerà la scena in questa prima sezione di accesso all‟inferno di Au-
schwitz. Vedi anche qui sotto, note 7 e 10.

  

6
 guardò. Si noti il brusco passaggio del tempo verbale, dal pre-

sente al passato remoto; e la ripresa, più drastica, della trasparenza 
dell‟acquario («come se fosse stato trasparente»).
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ha detto: – Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le 

sarà dato quello del signor Coen –. Si vedevano le pa-

role uscire amare dalla bocca di Flesch, quello era il mo-

do di ridere del tedesco.  
Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le scarpe 

in un certo angolo, e noi le mettiamo, perché ormai è fi-
nito e ci sentiamo fuori del mondo e l‟unica cosa è obbe-
dire. Viene uno con la scopa e scopa via tutte le scarpe, 

via fuori dalla porta
7
 in un mucchio. È matto, le mescola 

tutte, novantasei paia, poi saranno spaiate. La porta dà 
all‟esterno, entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci 

copriamo il ventre con le braccia
8
. Il vento sbatte e ri-

chiude la porta; il tedesco la riapre, e sta a vedere con 
aria assorta come ci contorciamo per ripararci dal vento 
uno dietro l‟altro; poi se ne va e la richiude.  

Adesso è il secondo atto. Entrano con violenza quat-

tro con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno pantaloni e 

giacche a righe, un numero cucito sul petto; forse sono 

della specie di quegli altri di stasera (stasera o ieri sera?); 

ma questi sono robusti e floridi. Noi facciamo molte do-

mande, loro invece ci agguantano e in un momento ci 

troviamo rasi e tosati. Che facce goffe abbiamo senza ca-

pelli
9
! I quattro parlano una lingua che non sembra di 

 
7
 fuori della porta. Si osservi come, da questo momento in poi, 

fino al termine del capoverso, a sottolineare l‟assurdità della scena, 
la stessa porta si apra e si chiuda tre volte.

  

8
 e noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le braccia. Alla 

nu-dità biblica (Gen. 6,10), agli evidenti richiami danteschi, si 
aggiun-ga un particolare del quadro conservato a Danzica, Giudizio 
uni-versale di Hans Memling, qui stilizzato: è il quadro che Levi 
sceglierà per la copertina di SES.

  

9
 senza capelli. Queste veloci parti descrittive riprendono in 

buona sostanza il rapporto per «Minerva medica»: «Appena giun-to 
al Campo, il gruppo dei 95 uomini fu condotto nel padiglione delle 
disinfezioni dove tutti i suoi componenti furono tosto fatti spogliare 
e quindi sottoposti a una completa e accurata depilazio-ne: capelli, 
barbe e ogni altro pelo caddero rapidamente sotto for-bici rasoi e 
macchinette. Dopodiché, essi furono introdotti nella
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questo mondo, certo non è tedesco, io un poco il tede-sco 

lo capisco.  
Finalmente si apre un‟altra porta

10
: eccoci tutti chiusi, 

nudi tosati e in piedi, coi piedi nell‟acqua, è una sala di 
docce. Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e 

parliamo, e tutti domandano e nessuno risponde. Se
11

 

siamo nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la 
doccia. Se faremo la doccia, è perché non ci ammazzano 
ancora. E allora perché ci fanno stare in piedi, e non ci 
dànno da bere, e nessuno ci spiega niente, e non abbia-
mo né scarpe né vestiti ma siamo tutti nudi coi piedi nel-
l‟acqua, e fa freddo ed è cinque giorni che viaggiamo e 
non possiamo neppure sederci. 

E le nostre donne?
12

 
L‟ingegner Levi mi chiede se penso che anche le no-

stre donne siano così come noi in questo momento, e 
dove sono, e se le potremo rivedere. Io rispondo che sì, 

 
camera delle docce e quivi rinchiusi fino al mattino seguente. Essi, 
stanchi, affamati, assetati, insonnoliti, stupefatti di quanto avevano 
già visto e inquieti per il loro avvenire immediato, ma inquieti so-
prattutto per la sorte delle persone care dalle quali erano stati re-
pentinamente e brutalmente separati poche ore innanzi, con l‟ani-
mo tormentato da oscuri e tragici presentimenti, dovettero 
trascorrere tutta la notte in piedi, con le estremità nell‟acqua, che 
gocciolando dalle condutture, correva sul pavimento. Finalmente, 
verso le ore 6 del mattino seguente, essi furono sottoposti a una fri-
zione generale con una soluzione di lisolo e poi a una doccia calda; 
dopodiché vennero loro consegnati gli indumenti del Campo, per 
rivestire i quali furono avviati in un altro stanzone, che dovettero 
raggiungere dall‟esterno del padiglione, uscendo nudi sulla neve e 
col corpo ancora bagnato per la recente doccia» (Rapporto, 1342-
1343). La sottolineatura di quivi è nostra (per collegarla a Cases, 5). 

10 un’altra porta. Vedi sopra, nota 5.
  

11
 Se... se... se... Ritorna il «se» delle supposizioni (vedi nota 13 

del capitolo precedente): «Se siamo nudi… Se faremo la doc-
cia…». Questa congiunzione, spesso iterata, è una delle caratteri-
stiche dello stile di Levi, vedi anche qui sotto, nota 17.

  

12 E le nostre donne. Si rammenti la divaricazione della poesia in 
epigrafe: «Considerate se questo è un uomo», «Considerate se questa è 
una donna».
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perché lui è sposato e ha una bambina; certo le rivedre-
mo. Ma ormai la mia idea è che tutto questo è una gran-
de macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi è 
chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere è pazzo, vuol 

dire che ci è cascato, io no
13

, io ho capito che presto sarà 

finita, forse in questa stessa camera, quando si saranno 
annoiati di vederci nudi, ballare da un piede all‟altro e 
provare ogni tanto a sederci sul pavimento, ma ci sono 
tre dita d‟acqua fredda e non ci possiamo sedere.  

Andiamo in su e in giù senza costrutto, e parliamo, 

ciascuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. 

Si apre la porta, entra un tedesco, è il maresciallo di pri-

ma; parla breve, l‟interprete traduce. – Il maresciallo di-

ce che dovete fare silenzio, perché questa non è una 

scuola rabbinica –. Si vedono le parole non sue, le paro-

le cattive, torcergli la bocca
14

 uscendo, come se sputasse 

un boccone disgustoso. Lo preghiamo di chiedergli che 

cosa aspettiamo, quanto tempo ancora staremo qui, del-

le nostre donne, tutto: ma lui dice di no, che non vuol 

chiedere. Questo Flesch, che si adatta molto a malin-

cuore a tradurre in italiano frasi tedesche piene di gelo, e 

rifiuta di volgere in tedesco le nostre domande perché sa 

che è inutile, è un ebreo tedesco sulla cinquantina, che 

porta in viso la grossa cicatrice di una ferita riporta-ta 

combattendo contro gli italiani sul Piave. È un uomo 

chiuso e taciturno, per il quale provo un istintivo rispet-

to perché sento che ha cominciato a soffrire prima di noi. 
 

Il tedesco se ne va, e noi adesso stiamo zitti, quantun-

que ci vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora 
 

 
13

 io no. Muta l‟angolatura: dal «noi» collettivo si passa all‟io 
giudicante. Si noti anche la contraddizione che si crea tra la frase 
«io ho capito...» e il «non vuole capire» del cap. «Ka-Be», nota 22.

  

14
 torcergli la bocca. Ritorna il verbo dantesco della poesia in 

epigrafe.
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notte, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno. Di 

nuovo si aprì la porta, ed entro uno vestito a righe. Era 

diverso dagli altri, più anziano, cogli occhiali, un viso più 

civile, ed era molto meno robusto. Ci parla, e parla 

italiano.  
Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a 

qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengono 

sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio. Par-

la italiano malamente, con un forte accento straniero. Ha 

fatto un lungo discorso, è molto cortese, cerca di ri-

spondere a tutte le nostre domande.  
Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta 

Slesia: una regione abitata promiscuamente da tedeschi e 

polacchi. Questo campo è un campo di lavoro, in tede-

sco si dice Arbeitslager; tutti i prigionieri (sono circa 

diecimila) lavorano ad una fabbrica di gomma che si 

chiama la Buna, perciò il campo stesso si chiama Buna.  
Riceveremo scarpe e vestiti, no, non i nostri; altre 

scarpe, altri vestiti, come i suoi. Ora siamo nudi perché 

aspettiamo la doccia e la disinfezione, le quali avranno 

luogo subito dopo la sveglia, perché in campo non si en-

tra se non si fa la disinfezione.  
Certo, ci sarà da lavorare, tutti qui devono lavorare. 

Ma c‟è lavoro e lavoro: lui, per esempio, fa il medico, è 

un medico ungherese che ha studiato in Italia; è il denti-

sta del Lager. È in Lager da quattro anni (non in questo: 

la Buna esiste da un anno e mezzo soltanto), eppure, 

possiamo vederlo, sta bene, non è molto magro. Perché  
è in Lager? È ebreo come noi? – No, – dice lui con sem-

plicità, – io sono un criminale.  

Noi gli facciamo
15

 molte domande, lui qualche volta 

 
15

 Noi gli facciamo... Noi… io no. Nel corso di questo paragrafo 
l‟angolatura muta di continuo: si parte con la prima persona plura-le 
e si chiude con un secondo, lapidario «io no, io continuo a pen-
sare…». Si noti anche l‟iterazione: quattro volte si ripete «Dice». In 
questi capitoli di riflessione, contrariamente ai capitoli più de-
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ride, risponde ad alcune e non ad altre, si vede bene che 

evita certi argomenti. Delle donne non parla: dice che 

stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice né 

come né dove. Invece ci racconta altro, cose strane e fol-

li, forse anche lui si fa gioco di noi. Forse è matto: in La-

ger si diventa matti. Dice che tutte le domeniche ci sono 

concerti e partite di calcio. Dice che chi tira bene di boxe 

può diventare cuoco. Dice che chi lavora bene ri-ceve 

buoni-premio con cui ci si può comprare tabacco e 

sapone. Dice che veramente l‟acqua non è potabile, e 
 
 
 
 
scrittivi dove predominano i passati remoti e prossimi, si osserva 
l‟uso costante del presente assoluto, che può significare «il tempo 
del Lager», «eterno ogni mattina e a fine giornata dimenticato, an-
nullato» oppure l‟indelebilità di una scena o situazione, ma anche 
«la sua possibile ripetitività, dato che il mondo può sempre e in 
ogni momento ridiventare Auschwitz» (Segre, 69). All‟uso fittissi-
mo del presente storico sono state date anche altre interpretazioni, 
che tuttavia non rendono conto delle molte anomalie: il diario dei 
dieci giorni con cui si conclude SQU, anziché al presente è «salda-
mente attestato sui tempi passati, con un unico scarto al presente, 
nelle due pagine finali, a più alta temperatura emotiva» (Mengaldo, 
204); non è nemmeno del tutto vero che il futuro non esista in SQU: 
non esiste «il futuro remoto», ma del «futuro prossimo» si parla 
spesso e talora lo si usa (vedi, ad es., in questo stesso capitolo, nota 
42), altrove Levi dirà che la parola «mai» in Lager è tradotta con 
«domani mattina» oppure il futuro c‟è, ma equivale semplice-mente 
ad «arrivare a primavera». Le eccezioni – come nel caso del-le 
riflessioni morali – sono molte anche nell‟uso dei tempi e metto-no 
in forse la validità delle tre norme che sono state opportunamente 
indicate per spiegare la predilezione accordata al presente storico: 
1) «l‟influsso dell‟oralità, giusta la notissima testi-monianza 
dell‟autore che la stesura del libro è stata preceduta da una serie di 
racconti orali»; 2) «la possibilità di articolare sottil-mente i piani 
del racconto, che, tra l‟altro, ricordiamolo, è nella sua essenza un 
“racconto commentato”»; 3) «l‟effetto di attualizzazio-ne e 
drammatizzazione dei fatti narrati, quasi un portare il lettore, sul 
luogo, che è connesso al valore tipicamente “astanziale” del 
presente storico»; quest‟ultimo presente «slitta insensibilmente da 
storico ad acronico, o dell‟eterno» (Mengaldo, 201-204). 
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che invece ogni giorno si distribuisce un surrogato di 

caffè, ma generalmente nessuno lo beve, perché la zup-

pa stessa è acquosa quanto basta per soddisfare la sete. 

Noi lo preghiamo di procurarci qualcosa da bere, ma lui 

dice che non può, che è venuto a vederci di nascosto, 

contro il divieto delle SS, perché noi siamo ancora da di-

sinfettare, e deve andarsene subito; è venuto perché gli 

sono simpatici gli italiani, e perché, dice, «ha un po‟ di 

cuore». Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri italiani 

in campo, e lui dice che ce n‟è qualcuno, pochi, non sa 

quanti, e subito cambia discorso. In quel mentre ha suo-

nato una campana, e lui è subito fuggito, e ci ha lasciati 

attoniti e sconcertati. Qualcuno si sente rinfrancato, io 

no, io continuo a pensare che anche questo dentista, 

questo individuo incomprensibile, ha voluto divertirsi a 

nostre spese, e non voglio credere una parola di quanto 

ha detto.  
Alla campana, si è sentito il campo buio ridestarsi. Im-

provvisamente l‟acqua è scaturita bollente dalle docce, 

cinque minuti di beatitudine; ma subito dopo irrompo-no 

quattro (forse sono i barbieri) che, bagnati e fumanti, ci 

cacciano con urla e spintoni nella camera attigua, che  
è gelida; qui altra gente urlante ci butta addosso non so 

che stracci, e ci schiaccia in mano un paio di scarpacce a 

suola di legno, non abbiamo tempo di comprendere e già 

ci troviamo all‟aperto, sulla neve azzurra e gelida del-

l‟alba, e, scalzi e nudi, con tutto il corredo in mano, dob-

biamo correre fino ad un‟altra baracca, a un centinaio di 

metri. Qui ci è concesso di vestirci.  
Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo 

angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l‟uno sul-

l‟altro. Non c‟è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci 

sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi 

miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi in-

travisti ieri sera.  
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra 
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lingua manca di parole per esprimere questa offesa
16

, la 

demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione 
quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al 
fondo. Più giù di così non si può andare: condizione 
umana più misera non c‟è, e non è pensabile. Nulla più e 
nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; 
se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, 

non ci capirebbero
17

. Ci toglieranno anche il nome: e se 

vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 
farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di 
noi, di noi quali eravamo, rimanga. 

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo 

compresi
18

, ed è bene che così sia. Ma consideri
19

 ognu- 
 

 
16

 per esprimere questa offesa. Di nuovo una preterizione, una 
ennesima variazione sul tema dell‟indicibilità, sul genere delle mol-
te che si leggono nella terza cantica (oltre alle altre, già cit. si ricor-
di Par. XXXIII, 121-122: «O quanto è corto il dire e come fioco il 
mio concetto»). Vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 17.

  

17
 se parleremo... se ci ascoltassero… Per il continuo ricorso a 

pe-riodi ipotetici, vedi sopra, nota 11. Molto è stato scritto sull‟uso 
dei tempi verbali in SQU; quanto ai modi del verbo, il condizionale, 
come s‟è detto, occupa uno spazio di primaria importanza parago-
nabile solo all‟infinito presente.

  

18
 difficilmente saremo compresi. [È forse un bene che l‟estrema 

degradazione dell‟uomo nei campi di concentramento non venga 
compresa appieno nel futuro prossimo o lontano: potrebbe essere il 
segno che una simile degradazione è scomparsa dal mondo delle 
cose che esistono. Ma è veramente scomparsa? In tutti i paesi?]. In 
questo frangente il tema dell‟indicibilità, sempre desunto dal Dan-te 
della terza cantica, pare rinvigorito dal discorso di Dante a Cac-
ciaguida: «Ho io appreso quel che s‟io ridico/ a molti fia sapor di 
forte agrume» (Par. XVII, 116-117). Questo accorgimento stilisti-
co può aver generato l‟equivoco di un Levi testimone pacifico, che 
si è limitato all‟annotazione, al riserbo con un‟aureola di buoni sen-
timenti. Nulla di più falso e ingannatore; anche la pacatezza, come 
vedremo, viene meno in taluni frangenti.

  

19
 Ma consideri. Oltre alla consueta avversativa in inizio frase si 

osservi, in questo paragrafo, il brusco passaggio, nelle due prime 
righe, dalla prima persona plurale («Noi sappiamo...») a quella che
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no, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche 

nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento 

oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un 

fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una per-

sona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come 

membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne pri-

vati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri 

a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quan-

to custodi e suscitatori di memorie nostre.  
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le perso-

ne amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i 
suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto pos-
siede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e biso-
gno, dimentico di dignità e discernimento, poiché acca-

de facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso
20

; 

tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua 

vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; 
nel caso più fortunato, in base ad un puro giudi-zio di 
utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del 
termine «Campo di annientamento», e sarà chiaro che 
cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul 
fondo. 
 

Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio 

nome è 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché 

vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. 
 
 

 
Segre ha definito la terza persona descrittiva, trapunta di appelli al 
lettore (con prolungamento all‟inizio del paragrafo successivo: «Si 
immagini ora un uomo…») 

20
 …di perdere se stesso. «Era quello il più ripugnante esempio di quanto 

possa avvilirsi e incanaglirsi un uomo e del grado fino a cui può uccidere in 

se stesso ogni senso morale, senza fatica e sen-za pentimento […] Egli era un 

saggio di ciò a cui può arrivare il so-lo lato fisico dell‟uomo, non frenato 

internamente da alcuna nor-ma, da alcuna legalità» (Memorie, 97).
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L‟operazione è stata lievemente dolorosa, e straordi-

nariamente rapida: ci hanno messi tutti in fila, e ad uno 

ad uno, secondo l‟ordine alfabetico dei nostri nomi, sia-

mo passati davanti a un abile funzionario munito di una 

specie di punteruolo dall‟ago cortissimo. Pare che que-

sta sia l‟iniziazione vera e propria: solo «mostrando il 

numero» si riceve il pane e la zuppa. Sono occorsi vari 

giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassi-

mo a mostrare il numero prontamente, in modo da non 

intralciare le quotidiane operazioni annonarie di distri-

buzione; ci son voluti settimane e mesi perché ne ap-

prendessimo il suono in lingua tedesca. E per molti gior-

ni, quando l‟abitudine dei giorni liberi mi spinge a 

cercare l‟ora sull‟orologio a polso, mi appare invece iro-

nicamente il mio nuovo nome, il numero trapunto in se-

gni azzurrognoli sotto l‟epidermide.  
Solo molto più tardi, e a poco a poco, alcuni di noi 

hanno poi imparato qualcosa della funerea scienza dei 
numeri di Auschwitz, in cui si compendiano le tappe 
della distruzione dell‟ebraismo d‟Europa. Ai vecchi del 

campo, il numero dice tutto
21

: l‟epoca di ingresso al 

campo, il convoglio di cui si faceva parte, e di conse-
guenza la nazionalità. Ognuno tratterà con rispetto i nu-
meri dal 30.000 all‟80.000: non sono più che qualche 
centinaio, e contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti 
 
 

 
21

 il numero dice tutto. Questa lunga riflessione sulla «funerea 
scienza dei numeri ad Auschwitz», con altre che si leggeranno nei 
successivi capitoli sugli italiani («i centosettantaquattromila») ge-
nera a distanza un ricamo, in un racconto di VF, A fin di bene (I,

  

639) ripreso anche nella Lettera 1987 premessa alla nuova ed. del 
libro (I, 572) che contiene un curioso scherzo dell‟inconscio di Le-
vi «archeologo di se stesso»: «Dopo alcune esitazioni la Sip ha as-
segnato un numero telefonico che è l‟esatto anagramma del mio di 
Torino», tardiva glossa alla lezione del Lager: «Ai vecchi del cam-
po il numero dice tutto». 
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polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando si entra 

in relazioni commerciali con un 116.000 o 117.000: sono 

ridotti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di 

Salonicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco. 

Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di 
essenziale comicità, come avviene per i termini «matri-

cola» o «coscritto» nella vita normale: il grosso numero 

tipico è un individuo panciuto, docile e scemo, a cui puoi 

far credere
22

 che all‟infermeria distribuiscono scar-pe di 

cuoio per individui dai piedi delicati, e convincer-lo a 

corrervi e a lasciarti la sua gamella di zuppa «in cu-

stodia»; gli puoi vendere un cucchiaio per tre razioni di 

pane; lo puoi mandare dal più feroce dei Kapos, a chie-

dergli (è successo a me!) se è vero che il suo è il Kartof-

felschälkommando, il Kommando Pelatura Patate, e se è 

possibile
23

 esservi arruolati. 

 

D‟altronde, l‟intero processo di inserimento in questo 
ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarca-

stica
24

. Finita l‟operazione di tatuaggio, ci hanno chiusi 

in una baracca dove non c‟è nessuno. Le cuccette sono 
rifatte, ma ci hanno severamente proibito di toccarle e di 
sedervi sopra: così ci aggiriamo senza scopo per metà 
della giornata nel breve spazio disponibile, ancora tor-
mentati dalla sete furiosa del viaggio. Poi la porta si è 
 
 

 
22

 puoi far credere… gli puoi vendere. Ennesimo spostamento 
del punto di vista: entra in scena adesso la seconda persona rivolta a 
un se stesso generalizzato.

  
23

 Se è vero… se è possibile. Vedi sopra, nota 11.
  

24
 in chiave grottesca e sarcastica. «Il passaggio alla tragedia 

per-manente avviene attraverso la soglia del grottesco, che Levi 
defini-sce subito, con i commentatori danteschi, “antinferno”» 
(Segre, 67). Il paragrafo che inizia con «D‟altronde» dà inizio a una 
sezio-ne aggiunta nel ‟58 che si chiude con la cit. da Memorie.
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aperta
25

, ed è entrato un ragazzo dal vestito a righe, dal-

l‟aria abbastanza civile, piccolo, magro e biondo. Que-
sto parla francese, e gli siamo addosso in molti, tempe-
standolo di tutte le domande che finora ci siamo rivolti 
l‟un l‟altro inutilmente.  

Ma non parla volentieri: nessuno qui parla volentieri. 
Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo nien-

te; a che scopo perdere tempo con noi?
26

 Ci spiega di 

malavoglia che tutti gli altri sono fuori a lavorare, e tor-

neranno a sera. Lui è uscito stamane dall‟infermeria, per 
oggi è esente dal lavoro. Io gli ho chiesto (con un‟inge-

nuità che solo pochi giorni dopo già doveva parermi fa-
volosa) se ci avrebbero restituito almeno gli spazzolini 

da denti; lui non ha riso, ma col viso atteggiato a intenso 
disprezzo mi ha gettato: – Vous n‟êtes pas à la maison –. 

Ed è questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ripete-re: 
non siete più a casa, questo non è un sanatorio, di qui 

non si esce che per il Camino (cosa vorrà dire? lo impa-
reremo bene più tardi).  

E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una 

finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto 

la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto 

avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me 

lo ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto 

nel mio povero tedesco. – Hier ist kein warum, – (qui 

non c‟è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro 

con uno spintone.  
La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo 

luogo è proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma 

 
25

 Poi la porta si è aperta. Vedi sopra, nota 5. Si noti la simme-
  

tria: la sezione si chiuderà con la più simbolica delle porte lettera-
 

rie di SQU: la soglia della «casa dei morti».
 

26
 a che scopo perdere tempo con noi? L‟antinferno di SQU, 

oltre ai connotati grotteschi, preannuncia la domanda cruciale del 
capo-verso successivo: perché l‟assurdo? Warum? (e relativa 
risposta dell‟anonimo personaggio: Hier ist kein warum).
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perché a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo 

viverci, bisognerà capirlo presto e bene: 
 

... Qui non ha luogo il Santo Volto, 
qui si nuota altrimenti che nel Serchio!

27
 

 
Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di 

antinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in un 

vortice di truci nubi sanguigne
28

, ci fanno finalmente 

uscire dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci metto-no 
ancora una volta in fila, ci conducono in un vasto 
piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongo-
no meticolosamente inquadrati. Poi non accade più nul-la 
per un altra ora: sembra che si aspetti qualcuno. 

Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta 

del campo: suona Rosamunda
29

, la ben nota canzonetta 

 
27

 Serchio Inf. XXI, 48-49.
  

28
 truci nubi sanguigne. Anche nella definizione del paesaggio, 

degli esterni, vale il modello del realismo dantesco. La figura uma-
na, in SQU, sovrasta il paesaggio, ma le diverse sezioni possiedono 
comunque un loro orizzonte, per quanto fisso, identico a se stesso 
nel suo grigiore buio, dentro il quale si muovono i personaggi. Il 
paesaggio è dato, di norma, dal contrasto nuvole-sole, equivalente 
meteorologico della dialettica chiaro-scuro. Vedi anche sotto, cap. 
«Ka-Be», nota 1. I vari fenomeni atmosferici, come in Dante, han-
no sempre un corrispondente simbolico: l‟assenza di luce, lo spira-
re del vento, la neve e il gelo. L‟immagine paesaggistica dominante

  

è quella di una terra ostile, «vaste aree incolte, sordide e sterili», si 
leggerà più avanti, immagini-simbolo dell‟indifferenza della natura 
rispetto alle sofferenze umane.  

29
 Rosamunda. SQU è un libro generativo, Levi non ha mai 

smesso di ritornare su episodi singoli, personaggi e momenti che 
con il trascorrere degli anni tendono ad essere assunti come me-
tafore più intense. Sul significato della musica in Lager, e in parti-
colare di questa canzone, si veda Conversazioni, 9-10: «Quando so-
no stato deportato ad Auschwitz, lo sbarco in questo universo 
spaventoso e ignoto del Lager è stato accompagnato da marce, da 
motivetti musicali suonati dall‟orchestra di Auschwitz. Non sape-
vamo allora che l‟orchestra suonava tutte le mattine e tutte le sere, 
quando partivano e ritornavano le squadre del lavoro. E quindi era
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sentimentale, e questo ci appare talmente strano che ci 

guardiamo l‟un l‟altro sogghignando; nasce in noi 

un‟ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie non 

costituiscono che una colossale buffonata di gusto teu-

tonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a suo-

nare altre marce, una dopo l‟altra, ed ecco apparire i 

drappelli dei nostri compagni, che ritornano dal lavoro. 

Camminano in colonna per cinque: camminano con 

un‟andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigi-

di fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolo-

samente il tempo della fanfara.  
Anche loro si dispongono come noi, secondo un ordi-

ne minuzioso, nella vasta piazza; quando l‟ultimo drap-

pello è rientrato, ci contano e ci ricontano per più di 

un‟ora, avvengono lunghi controlli che sembrano tutti 

fare capo a un tale vestito a righe, il quale ne rende con-

to a un gruppetto di SS in pieno assetto di guerra.  
Finalmente (è ormai buio, ma il campo è fortemente 

illuminato da fanali e riflettori) si sente gridare «Absper-

re!», al che tutte le squadre si disfano in un viavai confu-

so e turbolento. Adesso non camminano più rigidi e im-

pettiti come prima: ciascuno si trascina con sforzo 

evidente. Noto che tutti portano in mano o appesa alla 

cintura una scodella di lamiera grande quasi come un 

catino.  
Anche noi nuovi arrivati ci aggiriamo tra la folla, alla 

ricerca di una voce, di un viso amico, di una guida
30

. 

 
del tutto incomprensibile come su questo scenario tragico, un tra-
monto sanguigno, il gelo di un paese per noi sconosciuto, gli ordini 
urlati in lingue che non sapevamo che lingue fossero, erano ordini 
urlati in polacco o in tedesco da caserma, fosse accompagnato, fra 
gli altri, da questo motivo, Rosamunda, che a noi era noto; in Italia 
lo si cantava, era una canzone da balera, lo si ballava; ed era vera-
mente un effetto, quello che si chiama estraniamento, di alienazio-
ne: il non capire più, non capire perché l‟ingresso, il varcare le por-
te degli Inferi fosse accompagnato da un ballabile». 

30.
 una guida Si pone qui, in modo appartato ma convinto, il bi-
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Contro la parete di legno di una baracca stanno seduti a 

terra due ragazzi: sembrano giovanissimi, sui sedici anni 

al massimo, tutti e due hanno il viso e le mani sporche di 

fuliggine. Uno dei due, mentre passiamo, mi chiama, e 

mi pone in tedesco alcune domande che non capisco; poi 

mi chiede da dove veniamo. – Italien, – rispondo; vorrei 

domandargli molte cose, ma il mio frasario tede-sco è 

limitatissimo.  
– Sei ebreo? – gli chiedo.  
– Sì, ebreo polacco.  
– Da quanto sei in Lager?  
– Tre anni, – e leva tre dita. Deve essere entrato bam-

bino, penso con orrore; d‟altronde, questo significa che 

almeno qualcuno qui può vivere.  
– Qual è il tuo lavoro?  
– Schlosser, – risponde. Non capisco: – Eisen; Feuer,  

– (ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di 

chi batta col martello su di un‟incudine. È un fabbro, 

dunque.  
– Ich Chemiker, – dichiaro io; e lui accenna grave-

mente col capo, – Chemiker gut –. Ma tutto questo ri-

guarda il futuro lontano
31

: ciò che mi tormenta, in que-
sto momento, è la sete. 
 

 
sogno di una guida nell‟Inferno del Lager, ossia, a essere chiari, il 
problema dell‟assenza di Virgilio. Levi ne avverte la necessità, una 
necessità quasi fisica: cercherà un sostegno spirituale, «una guida», 
nelle persone che incontra e che ancora conservano un briciolo di 
umanità. A modo loro i Virgilio di SQU possono essere «i vecchi 
del campo ai quali il numero dice tutto», gli anziani come l‟inge-
gner Aldo Levi padre di Emilia, i personaggi positivi che «hanno un 
po‟ di cuore» o gli uomini «chiusi e taciturni» come l‟interprete 
Flesch perché hanno cominciato a soffrire prima degli altri. I per-
sonaggi positivi, che tendono a occupare il posto che nella Com-
media ha Virgilio, di norma (ma con eccezioni) perforano le sezio-
ni e attraversano più capitoli.  31

 riguarda il futuro lontano. Prima di una lunga serie di indica-
zioni temporali sul futuro in Lager: come si vedrà meglio in seguito
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– Bere, acqua. Noi niente acqua, – gli dico. Lui mi 

guarda con un viso serio, quasi severo, e scandisce: – 

Non bere acqua, compagno, – e poi altre parole che non 

capisco  
– Warum?  
– Geschwollen, – risponde lui telegraficamente: io 

crollo il capo, non ho capito. – Gonfio, – mi fa capire, 

enfiando le gote e abbozzando colle mani una mostruo-

sa tumescenza del viso e del ventre. – Warten bis heute 

abend –. «Aspettare fino oggi sera», traduco io parola 

per parola.  
Poi mi dice: – Ich Schlome. Du? – Gli dico il mio no-

me, e lui mi chiede: – Dove tua madre?
32

 – In Italia –. 

Schlome si stupisce: – Ebrea in Italia?
33

 – Sì, – spiego io 
 
il «futuro lontano» (o remoto) non esiste; esiste invece il «futuro 
prossimo»; vedi qui sotto, nota 42.  

32
 Dove tua madre? Negli incontri di Levi con le figure più rap-

presentative scatta sempre, immediatamente, la memoria della fi-
gura materna. Levi biografo di sé, il Levi dei racconti, dei saggi e, 
soprattutto di SP, è prodigo d‟informazioni sulla figura del Padre, 
quanto parco d‟informazioni nei confronti della Madre. L‟Inferno 
di Auschwitz è invece l‟oscura regione delle Madri. Con Pikolo, 
cap. «Il canto di Ulisse» accadrà lo stesso, nota 8. E così, alla fine 
di SQU, vedi anche cap. «Storia di dieci giorni», nota 23.

  

33
 Ebrea in Italia? Fa qui capolino un motivo che diventerà im-

portante nei successivi capitoli e che riguarda il Levi storico: la 
questione degli ebrei in Italia tornerà ad appassionarlo, la difficoltà 
di spiegare ai compagni di prigionia il fatto stesso che esistano 
ebrei in Italia diventerà un filo sottile che lega quest‟opera alle suc-
cessive; ha qui origine la «curiosa funzione di transfert» che è stata 
osservata (Cases, 19) in margine a SNOQ, dove si esprime «la me-
raviglia dell‟ebreo occidentale di fronte al fenomeno dell‟ebraismo 
orientale», ma anche, nel finale, la proiezione di tale meraviglia nei 
partigiani ebrei polacchi (come è Schlome) che approdano in Italia 
e scoprono l‟esistenza di loro correligionari, i quali «ad onta delle 
persecuzioni continuano ad essere perfettamente integrati nel tes-
suto economico, sociale e culturale dell‟ambiente cristiano»; s‟ag-
giunga che viene qui anticipato il tema connesso dell‟atteggiamen-
to italiano di fronte alle persecuzioni razziali: che in Italia 
un‟anziana donna ebrea potesse sperare di evitare la deportazione 
vivendo nascosta grazie alla solidarietà generosa di qualcuno agli
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del mio meglio, – nascosta, nessuno conosce, scappare, 
non parlare, nessuno vedere –. Ha capito; ora si alza, mi 
si avvicina e mi abbraccia timidamente. L‟avventura è fi-
nita, e mi sento pieno di una tristezza serena che è quasi 

gioia
34

. Non ho più rivisto Schlome, ma non ho dimenti-

cato il suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha ac-

colto sulla soglia della casa dei morti
35

. 

 
occhi di un ebreo polacco sembra una stranezza. Nel finale del ca-
pitolo «Iniziazione», contrapponendo al severo costume di Stein-
lauf, la «più blanda» visione del mondo dell‟Italiano, Levi conti-
nuerà a riflettere sulla positività del carattere nazionale.  

34 tristezza serena che è quasi gioia. È un esempio classico di quei 
«moduli lineari» che sciolgono e razionalizzano l‟ossimoro (Men-galdo, 
235). È uno stato d‟animo ricorrente, un vero topos, come la «selvaggia 
pazienza»; rientra nella straordinaria capacità di descri-vere gli stati più 
scivolosi della coscienza e le contraddizioni dei sentimenti. Vedi una 
versione sfumante nella negatività per es. nel cap. «I fatti dell‟estate», 
nota 9: «la triste gioia della vendetta». Op-pure cap. «Die drei Leute 
vom Labor», nota 12.

 

35 sulla soglia della casa dei morti. Citazione implicita delle Me-
morie di una casa morta di F. Dostoevskij (1862), libro che Levi ri-

corda anche in una recensione a Salamov e ai suoi racconti di Koly-ma, 

ora inserita nelle pagine sparse (I, 1199-1200) e nella stessa App. (I, 

188). È il classico stratagemma escogitato da Levi per la-sciare una scia 

delle sue letture senza dichiararlo: citare un libro evocandone sottovoce 

il titolo e legandolo al profilo di un perso-naggio. Più tardi verrà 

Vercors, a proposito del personaggio di Al-berto, contro la cui bontà «si 
spuntano le armi della notte». Men-tre Levi preparava la nuova edizione 

di SQU, Rizzoli aveva mandato in libreria (gennaio 1950) una nuova 

traduzione del libro di Dostoevskij (Memorie di una casa morta), curata 

da un nome il-lustre della slavistica italiana, Alfredo Polledro, già 

titolare a Tori-no, negli anni Venti, di una casa editrice, la Slavia, resasi 

benemeri-ta per le traduzioni dei libri classici dello scrittore russo 

(Delitto e castigo, Fratelli Karamazov, L’idiota, anche grazie alla 

collaborazio-ne del giovanissimo Leone Ginzburg. Della «casa morta» 
esisteva-no già precedenti versioni, una delle quali Levi dovette avere 

per le mani prima del 1947: la vecchia edizione di Treves del 1912, il 

cui titolo (Dal sepolcro de’ vivi) è contestato da Polledro, oppure la tra-

duzione di Augusto Pardini (Dal mondo dei morti, Sonzogno, Mi-lano 

1934) o quella di E. Carafa D‟Andria (Ricordi della casa dei morti, Utet, 

Torino 1935 ancora ripresa nei tascabili TEA, Milano 1988).Una postilla 

richiede un altro aggettivo-chiave che qui fa la
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Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte le 

abbiamo già imparate. Già abbiamo una certa idea della 

topografia del Lager
36

; questo nostro Lager è un qua-

drato di circa seicento metri di lato, circondato da due 

reticolati di filo spinato, il più interno dei quali è percor-

so da corrente ad alta tensione. È costituito da sessanta 

baracche in legno, che qui si chiamano Blocks, di cui 

una decina in costruzione; a queste vanno aggiunti il 

corpo delle cucine, che è in muratura; una fattoria speri-

mentale, gestita da un distaccamento di Häftlinge privi-

legiati; le baracche delle docce e delle latrine, in numero 

di una per ogni gruppo di sei od otto Blocks. Di più, al-

cuni Blocks sono adibiti a scopi particolari. Innanzitut-

to, un gruppo di otto, all‟estremità est del campo, costi-

tuisce l‟infermeria e l‟ambulatorio; v‟è poi il Block 24 

che è il Krätzeblock, riservato agli scabbiosi; il Block 7, 

in cui nessun comune Häftling è mai entrato, riservato 

alla «Prominenz», cioè all‟aristocrazia, agli internati che 

ricoprono le cariche supreme; il Block 47, riservato ai 

Reichsdeutsche (gli ariani tedeschi, politici o criminali); 

il Block 49, per soli Kapos; il Block 12, una metà del 
 
 
sua apparizione: «mite». «Quieto e mite», nella «casa morta», è il 
personaggio Sirotkin, cui Levi forse s‟ispira nel tratteggiare Schlo-
me: «Più di tutto mi aveva colpito il suo bel viso; egli non aveva 
più di ventitre anni. Si trovava nella sezione speciale, cioè in quella 
dei permanenti, per conseguenza era considerato come uno dei 
mag-giori criminali militari. Quieto e mite, parlava poco, raramente 
ri-deva. I suoi occhi erano azzurri, i lineamenti regolari, il visino 
puro e delicato, i capelli di un biondo chiaro» (Memorie, 61-62).  

36
 topografia del Lager. Si apre una lunga didascalia topografica 

del Lager, in rapporto con la provenienza e le gerarchie dei prigio-
nieri, che termina con la fine della sezione: una parte informativa, 
come altre se ne leggono in SQU, meticolosa, fino ai limiti della 
pe-danteria. Il salto fra la prima e la seconda parte della sezione è 
net-to, la giuntura è molto visibile. A causa della rilevante citazione 
dal libro di Dostoevskij è forse l‟unico caso in tutto il libro in cui si 
tocca con mano la ricucitura fra la versione ‟47 e quella di dieci an-
ni dopo.
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quale, ad uso dei Reichsdeutsche e Kapos, funge da 

Kantine, cioè da distributorio di tabacco, polvere inset-

ticida, e occasionalmente altri articoli; il Block 37, che 

contiene la Fureria centrale e l‟Ufficio del lavoro; e infi-

ne il Block 29, che ha le finestre sempre chiuse perché è 

il Frauenblock, il postribolo del campo, servito da ra-

gazze Häftlinge polacche, e riservato ai Reichsdeutsche.  
I comuni Blocks di abitazione sono divisi in due loca-

li; in uno (Tagesraum) vive il capo-baracca con i suoi 

amici: v‟è un lungo tavolo, sedie, panche; ovunque una 

quantità di strani oggetti dai colori vivaci, fotografie, ri-

tagli di riviste, disegni, fiori finti, soprammobili; sulle 

pareti, grandi scritte, proverbi e poesiole inneggianti al-

l‟ordine, alla disciplina, all‟igiene; in un angolo, una ve-

trina con gli attrezzi del Blockfrisör (barbiere autorizza-

to), i mestoli per distribuire la zuppa e due nerbi di 

gomma, quello pieno e quello vuoto, per mantenere la 

disciplina medesima. L‟altro locale è il dormitorio; non  
vi sono che centoquarantotto cuccette a tre piani, dispo-

ste fittamente, come celle di alveare, in modo da utiliz-

zare senza residui tutta la cubatura del vano, fino al tet-

to, e divise da tre corridoi; qui vivono i comuni 

Häftlinge, in numero di duecento-duecentocinquanta per 

baracca, due quindi in buona parte delle cuccette, le quali 

sono di tavole di legno mobili, provviste di un sot-tile 

sacco a paglia e di due coperte ciascuna. I corridoi di 

disimpegno sono così stretti che a stento ci si passa in 

due; la superficie totale di pavimento è così poca che gli 

abitanti di uno stesso Block non vi possono soggiornare 

tutti contemporaneamente se almeno la metà non sono 

coricati nelle cuccette. Di qui il divieto di entrare in un 

Block a cui non si appartiene.  
In mezzo al Lager è la piazza dell‟Appello, vastissima, 

dove ci si raduna al mattino per costituire le squadre di 

lavoro, e alla sera per venire contati. Di fronte alla piaz- 
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za dell‟Appello c‟è una aiuola dall‟erba accuratamente 

rasa, dove si montano le forche quando occorre
37

.  
Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager 

sono distinti in tre categorie: i criminali, i politici e gli 

ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Häftlinge, ma i 

criminali portano accanto al numero, cucito sulla giac-

ca, un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli 

ebrei, che costituiscono la grande maggioranza, portano 

la stella ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono sì, ma po-

che, e fuori del campo, e si vedono relativamente di ra-

do: i nostri padroni effettivi sono i triangoli verdi, i qua-

li hanno mano libera su di noi, e inoltre quelli fra le due 

altre categorie che si prestano ad assecondarli: i quali 

non sono pochi.  
Ed altro ancora abbiamo imparato, più o meno rapi-

damente, a seconda del carattere di ciascuno; a rispon-

dere «Jawohl»
38

, a non fare mai domande, a fingere 

sempre di avere capito. Abbiamo appreso il valore degli 
alimenti; ora anche noi raschiamo diligentemente il fon-
do della gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il 
mento quando mangiamo il pane per non disperderne le 

briciole. Anche noi adesso sappiamo
39

 che non è la stes- 

 
37

 le forche quando occorre. Le didascalie di Levi non sono mai 
fini a se stesse; assolvono ad un preciso scopo narrativo: qui si assi-
ste ad un‟anticipazione dell‟episodio del capitolo «L‟ultimo».

  

38
 Jawohl. Qui, invece, viene anticipata la sequenza più dram-

matica dell‟episodio di Sómogyi nel cap. «Storia di dieci giorni», 
nota 24.

  

39 Anche noi adesso sappiamo. In questa digressione sull‟appren-
dimento delle prime regole di sopravvivenza sembra affiorare una 
reminiscenza del capolavoro di Jack London, Il richiamo della fore-sta, 
libro successivamente citato nel cap. «Ka-Be», nota 6. «Anche noi 
adesso sappiamo...», scrive Levi implicitamente paragonando se stesso 
al protagonista di London, il cane Buck, il quale, al termi-ne della sua 
prima «rude giornata di marcia», «perse la sua delica-tezza di gusto, 
frutto dell‟antica educazione». Scrive London: «Mangiatore ghiotto, si 
accorse che quelli dei suoi congeneri, che avevano finito prima di lui, 
gli rubavano il resto della razione, sen-
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sa cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla su-

perficie o dal fondo del mastello, e siamo già in grado di 

calcolare, in base alla capacità dei vari mastelli, quale sia 

il posto più conveniente a cui aspirare quando ci si met-te 

in coda.  
Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per 

legarsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne pezze da piedi; 

la carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il 

freddo. Abbiamo imparato che d‟altronde tutto può ve-

nire rubato, anzi, viene automaticamente rubato non ap-

pena l‟attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovu-

to apprendere l‟arte di dormire col capo su un fagotto 

fatto con la giacca, e contenente tutto il nostro avere, 

dalla gamella alle scarpe.  
Conosciamo già in buona parte il regolamento del 

campo, che è favolosamente complicato. Innumerevoli 

sono le proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal 

filo spinato; dormire con la giacca, o senza mutande, o 

col cappello in testa; servirsi di particolari lavatoi e latri-

ne che sono «nur für Kapos» o «nur für Reichsdeut-

sche»; non andare alla doccia nei giorni prescritti, e an-

darvi nei giorni non prescritti; uscire di baracca con la 

giacca sbottonata, o col bavero rialzato; portare sotto gli 

abiti carta o paglia contro il freddo; lavarsi altrimenti che 

a torso nudo.  
Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno 

al mattino bisogna fare «il letto», perfettamente piano e 

liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con l‟ap- 

 
za che egli potesse difenderla contro le loro intraprese, perché 
mentre scacciava gli uni, gli altri si affrettavano da una parte ad az-
zannare il pezzo desiderato. Per rimediare a questo stato di cose, si 
mise a mangiare così presto come gli altri, e poiché la fame lo spin-
geva, non esitò a prendere il bene altrui, quando l‟occasione gli si 
presentò». Cito da J. London, Il richiamo della foresta, tr. it. di G. 
Rossi, Sonzogno, Milano 1930, pp.37-38. Al personaggio di Buck 
M. Belpoliti dedica una ricca voce del suo lemmario Animali, nel n. 
monografico della rivista «Riga» 
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posito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le 

macchie di fango (le macchie di vernice, di grasso e di 

ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogna sotto-

porsi al controllo dei pidocchi e al controllo della lava-

tura dei piedi; al sabato farsi radere la barba e i capelli, 

rammendarsi o farsi rammendare gli stracci; alla dome-

nica, sottoporsi al controllo generale della scabbia, e al 

controllo dei bottoni della giacca, che devono essere 

cinque.  
Di più, ci sono innumerevoli circostanze, normalmen-

te irrilevanti, che qui diventano problemi. Quando le 

unghie si allungano, bisogna accorciarle, il che non si 

può fare altrimenti che coi denti (per le unghie dei piedi 

basta l‟attrito delle scarpe); se si perde un bottone biso-

gna saperselo riattaccare con un filo di ferro; se si va alla 

latrina o al lavatoio, bisogna portarsi dietro tutto, sem-

pre e dovunque, e mentre ci si lavano gli occhi, tenere il 

fagotto degli abiti stretto fra le ginocchia: in qualunque 

altro modo, esso in quell‟attimo verrebbe rubato. Se una 

scarpa fa male bisogna presentarsi alla sera alla cerimo-

nia del cambio delle scarpe; qui si mette alla prova la pe-

rizia dell‟individuo, in mezzo alla calca incredibile biso-

gna saper scegliere con un colpo d‟occhio una (non un 

paio: una) scarpa che si adatti, perché, fatta la scelta, un 

secondo cambio non è concesso.  
Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costitui-

scano un fattore d‟importanza secondaria. La morte in-

comincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la mag-

gior parte di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche 

ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatal-

mente si infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a cam-

minare come se avesse una palla al piede
40

 (ecco il per- 
 

 
40

 una palla al piede. Come i prigionieri del reclusorio di Do-
stoevskij.
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ché della strana andatura dell‟esercito di larve che ogni 

sera rientra in parata); arriva ultimo dappertutto, e dap-

pertutto riceve botte; non può scappare se lo inseguono; i 

suoi piedi si gonfiano, e più si gonfiano, più l‟attrito con 

il legno e la tela delle scarpe diventa insopportabile. 
Allora non resta che l‟ospedale: ma entrare in ospedale 

con la diagnosi di «dicke Füsse» (piedi gonfi) è estrema-

mente pericoloso, perché è ben noto a tutti, ed alle SS in 

ispecie, che di questo male, qui, non si può guarire
41

.  
E in tutto questo, non abbiamo ancora accennato al 

lavoro, il quale è a sua volta un groviglio di leggi, di tabù 
e di problemi.  

Tutti lavoriamo, tranne i malati (farsi riconoscere co-

me malato comporta di per sé un imponente bagaglio di 

cognizioni e di esperienze). Tutte le mattine usciamo in-

quadrati dal campo alla Buna; tutte le sere, inquadrati, 

rientriamo. Per quanto concerne il lavoro, siamo suddi-

visi in circa duecento Kommandos, ognuno dei quali 

conta da quindici a centocinquanta uomini ed è coman-

dato da un Kapo. Vi sono Kommandos buoni e cattivi: 

per la maggior parte sono adibiti a trasporti, e il lavoro  
vi è assai duro, specialmente d‟inverno, se non altro per-

ché si svolge sempre all‟aperto. Vi sono anche Komman-

dos di specialisti (elettricisti, fabbri, muratori, saldatori, 
 

 
41

 qui non si può guarire. «I flemmoni costituivano, accanto alla 
diarrea, uno dei capitoli più importanti della particolare patologia 
del Campo di concentramento. Essi erano localizzati prevalente-
mente agli arti inferiori, più rara essendo la sede in qualsiasi altro 
distretto. Di solito si poteva riconoscere il loro punto di partenza in 
qualche lesione cutanea dei piedi, provocata dalle calzature; ero-
sioni dapprima superficiali e di estensione limitata, che si infettava-
no e si ingrandivano con un‟infiltrazione periferica e in profondità o 
che provocavano infiltrazioni metastatiche a una certa distanza.

  

[…] Erano perciò assai facili le ricadute e quindi frequenti gli in-
terventi “in serie” sullo stesso individuo per aprire o drenare le 
sacche di pus, che si formavano alla periferia delle incisioni prece-
denti» (Rapporto, 1351-1352). 
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meccanici, cementisti, ecc.), ciascuno addetto a una cer-

ta officina o reparto della Buna, e dipendenti in modo 

più diretto da Meister civili, per lo più tedeschi e polac-

chi; questo avviene naturalmente solo nelle ore di lavo-

ro: nel resto della giornata, gli specialisti (non sono più 

di tre o quattrocento in tutto) non hanno trattamento 

diverso dai lavoratori comuni. All‟assegnazione dei sin-

goli ai vari Kommandos sovrintende uno speciale ufficio 

del Lager, l‟Arbeitsdienst, che è in continuo contatto con 

la direzione civile della Buna. L‟Arbeitsdienst deci-de in 

base a criteri sconosciuti, spesso palesemente in base a 

protezioni e corruzioni, in modo che, se qualcuno riesce 

a procurarsi da mangiare, è anche praticamente sicuro di 

ottenere un buon posto in Buna. 
L‟orario di lavoro è variabile con la stagione. Tutte le 

ore di luce sono ore lavorative: perciò si va da un orario 

minimo invernale (ore 8-12 e 12,30-16) a uno massimo 

estivo (ore 6,30-12 e 13-18). Per nessuna ragione gli 

Häftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurità 

o quando c‟è nebbia fitta, mentre si lavora regolarmente 

anche se piove o nevica o (caso assai frequente) soffia il 

vento feroce dei Carpazi; questo in relazione al fatto che 

il buio o la nebbia potrebbero dare occasione a tentativi 

di fuga.  
Una domenica ogni due è regolare giorno lavorativo; 

nelle domeniche cosiddette festive, invece di lavorare in 

Buna si lavora di solito alla manutenzione del Lager, in 

modo che i giorni di effettivo riposo sono estremamente 

rari. 
 
 

Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo 

prestabilito, Ausrücken ed Einrücken, uscire e rientrare; 

lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o mo-

rire.  
... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa do- 
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manda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arriva-
ti. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il 
problema del futuro remoto è impallidito, ha perso ogni 
acutezza, di fronte ai ben più urgenti e concreti problemi 

del futuro prossimo
42

: quanto si mangerà oggi, se 

nevicherà, se ci sarà da scaricare carbone.  
Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a que-

sta evidenza, che il nostro destino è perfettamente inco-

noscibile, che ogni congettura è arbitraria ed esattamen-

te priva di fondamento reale. Ma ragionevoli
43

 gli 
 
 

42
 futuro remoto… futuro prossimo. La scansione dei tempi in 

SQU non è focalizzata soltanto sul presente indicativo, quanto 
piuttosto sullle supposizioni generate dalla congiunzione «se», dal 
modo condizionale, e soprattutto da questa suddivisione del futu-ro 
– in prossimo e remoto – che sarà nelle prossime pagine ripresa: qui 
è interessante rilevare il nodo che lega il finale di capoverso al-
l‟inizio del seguente; al solito la supposizione «se» («se nevicherà, 
se ci sarà da scaricare», cui segue il più riflessivo «Se fossimo 
ragio-nevoli») fa da connettivo, regolando il flusso del tempo in 
direzio-ne del «futuro prossimo». Si ricordi che L è tripartito 
secondo questa stessa logica: i racconti infatti sono ordinati in una 
prima parte intitolata «Passato prossimo», in una seconda intitolata 
«Fu-turo anteriore» e in una terza «Presente indicativo».

  

43
 ragionevoli. La moralità sulla «ragionevolezza» ha una vivace 

attualizzazione nel saggio di AM, L’eclissi dei profeti (II, 854-855), 
che si può leggere come se fosse una nota a pié di pagina a questo 
brano di SQU: «Mi sembra che, salvo qualche cambiamento nelle 
unità di misura, queste osservazioni siano valide anche per il mon-
do in cui noi europei viviamo, liberi dal bisogno ma non dalla pau-
ra. A quanto pare, ci è difficile la gamma intera del possibile; la 
credulità e l‟incredulità totali sono le alternative preferite, e fra 
queste prevale la seconda. Siamo estremisti: ignoriamo le vie inter-
medie, siamo disperati o (come oggi) spensierati; ma viviamo male. 
Eppure dovremmo respingere questa nostra innata tendenza alla 
radicalità, perché essa è fonte di male. Sia lo zero, sia l‟uno, ci spin-
gono all‟inazione: se il futuro danno è impossibile, o certo il “che 
fare?” cessa». È un autocommento classico, dettato dalla necessità 
di vedere confermate le premesse etiche di SQU. Mentre i perso-
naggi, le figure, nell‟autocommento vengono dilatati, le riflessioni 
morali vengono confrontate con l‟attualità e per così dire messe al-
la prova della vita quotidiana fuori del Lager. Ne discorre, con
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uomini sono assai raramente, quando è in gioco il loro 

proprio destino: essi preferiscono in ogni caso le posi-

zioni estreme; perciò, a seconda del loro carattere, fra di 

noi gli uni si sono convinti immediatamente che tutto è 

perduto, che qui non si può vivere e che la fine è certa e 

prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che ci 

attende, la salvezza è probabile e non lontana, e, se avre-

mo fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari. 

Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono 

peraltro così ben distinte: non già perché gli agnostici 

siano molti, ma perché i più, senza memoria né coeren-

za, oscillano fra le due posizioni-limite, a seconda del-

l‟interlocutore e del momento
44

. 

 

Eccomi
45

 dunque sul fondo. A dare un colpo di spu-
gna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bi- 
 

 
molta finezza, R.Gordon, Etica, in «Riga» cit., pp.317 ss. (para-
grafo «Buon senso, senso comune»).  

44.
 dell’interlocutore e del momento La diversità di giudizio, «a 

seconda dell‟interlocutore e del momento», ritorna spesso. Il Levi 
riflessivo e moralista di SQU parte sempre da coppie di opposti e, 
di conseguenza, oscilla sempre fra due estremi in cerca di una terza 
via; prima la dialettica felicità-infelicità, adesso la coppia ottimi-
smo-pessimismo. La logica è quella aristotelica, della concidentia 
oppositorum, ripresa in un noto capitolo del Gargantua (Libro I, 
cap. X): «Aristotile dice che, supponendo due cose contrarie, nella 
lor specie, come bene e male, virtù e vizio, freddo e caldo, bianco e 
nero, piacere e dolore, gioia e lutto, e così di seguito, se voi le ac-
coppiate, in modo che il contrario di una specie convenga ragione-
volmente al contrario di un‟altra, ne viene per conseguenza che gli 
altri due contrari residui concordano». Cito dalla tr. it. di M. Bon-
fantini, Einaudi, Torino 1993, p. 37 (il corsivo è mio). Vedi anche 
sotto, cap. «Iniziazione», nota 5 e cap. «I sommersi e i salvati», no-
ta 4, dove ritorna l‟elemento delle «gradazioni intermedie».

  

45.
 Eccomi È stato giustamente notato (Mengaldo, 201), come 

uno dei fenomeni tipici del libro, l‟uso costante dell‟avverbio pre-
sentativo ecco, sia da collegare ad altri enunciati sintetici presenti in 
SQU.
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sogno preme. Dopo quindici giorni dall‟ingresso, già ho 
la fame regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli 

uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le 

membra dei nostri corpi; già ho imparato a non lasciar-
mi derubare, e se anzi trovo in giro un cucchiaio, uno 

spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pe-
ricolo di punizione, li intasco e li considero miei di pie-

no diritto. Già mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le 
piaghe torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavo-

ro di pala, mi fiacco alla pioggia
46

, tremo al vento; già il 

mio stesso corpo non è più mio: ho il ventre gonfio e le 

membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a 
sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro gri-

gia: quando non c! vediamo per tre o quattro giorni, 
stentiamo a riconoscerci l‟un l‟altro.  

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domeni-

ca sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smes-

so, perché era troppo triste contarci, e trovarci ogni vol-ta 

più pochi, e più deformi, e più squallidi. Ed era così 

faticoso fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accade-

va di ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo
47

. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
46 mi fiacco alla pioggia. È citazione dal canto di Ciacco e dei go-

  

losi: «Come tu vedi, a la pioggia mi fiacco» (Inf. VI, 54).
 

47 meglio non farlo. «Francesca dice a Dante che non c‟è “nes-sun 
maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ nella mise-ria”», Levi 
così in SES (II, 1109) rievocando Inf. V, 123. Si noti qui il passaggio 
alla prima persona plurale, che, nella sezione di Schlo-me, non per caso 
si configura come la persona verbale della collet-tività nazionale («noi 
italiani»).
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Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da 

blocco a blocco e da Kommando a Kommando, a sera 

tarda, sono stato assegnato al Block 30, e mi viene indi-

cata una cuccetta in cui già dorme Diena. Diena si sve-

glia, e, benché esausto, mi fa posto e mi riceve amiche-

volmente.  
Io non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno è ma-

scherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non 

sono ancora riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo.  
Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando do-

mani distribuiranno la zuppa, come farò a mangiarla 
senza cucchiaio? e come si può avere un cucchiaio? e 
dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, 
naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da 
sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli an-goli 

della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde
1
 mi 

gridano: – Ruhe, Ruhe!  
Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola  

è per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le 

implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione 

delle lingue è una componente fondamentale del modo di 

vivere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Ba-

bele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai 

prima udite, e guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno 

ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; 

noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli an- 
 

 
1
 iraconde. Memoria dantesca del quinto cerchio. Si ricordi che 

questo capitolo è stato interamente scritto per l‟ed. einaudiana del 
1958: sul piano strutturale, questo capitolo assolve allo stesso com-
pito propedeutico che, in Memorie, assolvono i capitoli «Prime im-
pressioni».
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goli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le 

spalle materialmente coperte.  
Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in 

un sonno amaro e teso. Ma non è riposo: mi sento mi-
nacciato, insidiato, ad ogni istante sono pronto a con-

trarmi in uno spasimo di difesa. Sogno
2
, e mi pare di 

dormire su una strada, su un ponte, per traverso di una 
porta per cui va e viene molta gente. Ed ecco giunge, ahi 

quanto presto
3
, la sveglia. L‟intera baracca si squassa 

dalle fondamenta, le luci si accendono, tutti intorno a me 
si agitano in una repentina attività frenetica: scuoto-no le 
coperte suscitando nembi di polvere fetida, si ve-stono 
con fretta febbrile, corrono fuori nel gelo dell‟aria 
esterna vestiti a mezzo, si precipitano verso le latrine e il 
lavatoio; molti, bestialmente, orinano correndo per ri-
sparmiare tempo, perché entro cinque minuti inizia la 
distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-

lechem-kenyér
4
, del sacro blocchetto grigio che sembra 

 
2
 Sogno. È il primo dei sogni di SQU; la porta, la soglia «per cui 

va e viene molta gente» fa da solito sfondo. I binari del treno anti-
cipano il sogno del cap. «Le nostre notti».

  
3
 ahi quanto presto. È stata giustamente osservata (Mengaldo,

  

200) la forte presenza, «in seguito del tutto inconsueta in Levi», di 
frasi esclamative introdotte da ah, oh: un esempio di forte espressi-
vità, «se non proprio di espressionismo», in voluto contrasto con i 
tradizionali «referti nudi, essenziali», privi di «ridondanza o aloni».

  

4
 kenyér. Deve il suo titolo a questo passo uno studio molto inte-

ressante sul plurilinguismo di Levi: G. P. Biasin, Our Daily Bread-
Pane-Brot-Broid-Chleb-Pain-Lechem-Kenyér, in P. Levi as Witness 
ed. by P. Frassica, Casalini libri, Firenze 1990, in particolare cfr. 
pp.1-2 (il saggio è stato poi raccolto nel volume I sapori della mo-
dernità, il Mulino, Bologna 1991, p. 183). Biasin collega giusta-
mente questo passo a un particolare luogo del Gargantua: l‟episo-
dio di Panurge, «che entra in scena chiedendo pane in tutte le lingue 
viventi» (così scrive lo stesso Levi nel saggio di AM, François 
Rabelais, II, 646). Rabelais è il maestro segreto per tutto ciò che 
concerne il tema della fame, delle feci e delle orine. Se si va a 
leggere più attentamente la fonte (Libro II, cap. IX, p. 212 della 
versione di M. Bonfantini cit.) l‟ingresso in scena di Panurge è in
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gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere 
in mano tua. È una allucinazione quotidiana, a cui si fi-
nisce col fare l‟abitudine: ma nei primi tempi è così irre-
sistibile che molti fra noi, dopo lungo discutere a coppie 
sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata for-

tuna altrui
5
, si scambiano infine le razioni, al che l‟illu-

sione si ripristina invertita lasciando tutti scontenti e 
frustrati. 

Il pane è anche la nostra sola moneta: nei pochi minu-

ti che intercorrono fra la distribuzione e la consumazio-

ne, il Block risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i 

creditori di ieri che pretendono il pagamento, nei brevi 

istanti in cui il debitore è solvibile. Dopo di che, suben-

tra una relativa quiete, e molti ne approfittano per recar-

si nuovamente alle latrine a fumare mezza sigaretta, o al 

lavatoio per lavarsi veramente.  
Il lavatoio è un locale poco invitante. È male illumina-

to, pieno di correnti d‟aria, e il pavimento di mattoni è 

coperto da uno strato di fanghiglia; l‟acqua non è pota- 

 
verità un episodio assai più intricato. Panurge si presenta a Panta-
gruele parlando in molte lingue diverse (tedesco, scozzese, italiano, 
basco, olandese), alcune fra l‟altro di sua specifica invenzione (e 
questo spiega, nel cap. precedente di SQU, la frase di Levi: «I 
quattro parlano una lingua che non sembra di questo mondo, certo 
non è tedesco, io un poco il tedesco lo capisco»). I discorsi di Pa-
nurge sono sconclusionati, parlano genericamente di fame, non di 
pane: non è dunque senza significato che il solo discorso dove si 
parla esplicitamente di pane adoperando uno dei lemmi messi in 
elenco qui da Levi è il discorso di Panurge in ebraico (lechem), il 
decimo. Oltre che per la questione del pluringuismo, e per il tema 
della fame, Rabelais deve essere stato un modello di struttura («Ci  
è vicino come modello… per il suo modo di scrivere, così alieno da 
tipi e regole… seguendo il filo della fantasia così come si snoda per 
spontanea esigenza…» II, 647: la stessa «spontaneità» che Levi ri-
peté più volte essere stata all‟origine di SQU). Vedi anche sotto, 
cap. «Una buona giornata», nota 9 e cap. «Il canto di Ulisse», nota 
25.  5

 sfacciata fortuna altrui. Vedi anche sopra, cap. «Sul fondo», 
nota 44. 
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bile, ha un odore disgustoso e spesso manca per molte 

ore. Le pareti sono decorate da curiosi affreschi didasca-

lici: vi si vede ad esempio lo Häftling buono, effigiato 

nudo fino alla cintola, in atto di insaponarsi diligente-

mente il cranio ben tosato e roseo, e lo Häftling cattivo, 

dal naso fortemente semitico e dal colorito verdastro, il 

quale, tutto infagottato negli abiti vistosamente mac-

chiati, e col berretto in testa, immerge cautamente un dito 

nell‟acqua del lavandino. Sotto al primo sta scritto: «So 

bist du rein» (così sei pulito), e sotto al secondo: «So 

gehst du ein» (così vai in rovina); e più in basso, in 

dubbio francese ma in caratteri gotici: «La propreté, c‟est 

la santé». 
Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio 

bianco rosso e nero, con la scritta: «Eine Laus, dein Tod» 

(un pidocchio è la tua morte), e il distico ispirato: 
 

Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hände waschen, nicht vergessen 

 
(dopo la latrina, prima di mangiare, làvati le mani, non 

dimenticare).  
Per molte settimane, ho considerato questi ammoni-

menti all‟igiene come puri tratti di spirito teutonico, nel-

lo stile del dialogo relativo al cinto erniario con cui era-

vamo stati accolti al nostro ingresso in Lager. Ma ho poi 

capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, non 

erano lontani da alcune importanti verità. In questo luo-

go, lavarsi tutti i giorni nell‟acqua torbida del lavandino 

immondo è praticamente inutile ai fini della pulizia e 

della salute; è invece importantissimo come sintomo di 

residua vitalità, e necessario come strumento di soprav-

vivenza morale.  
Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigio-

nia, in me l‟istinto della pulizia è sparito. Mi aggiro cion-

dolando per il lavatoio, ed ecco Steinlauf, il mio amico 
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quasi cinquantenne, a torso nudo, che si strofina collo e 

spalle con scarso esito (non ha sapone) ma con estrema 

energia. Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi 

mi domanda severamente perché non mi lavo. Perché 

do-vrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto? 

piacerei di più a qualcuno? vivrei un giorno, un‟ora di 

più? Vi-vrei anzi di meno, perché lavarsi è un lavoro, 

uno spreco di energia e di calore. Non sa Steinlauf che 

dopo mezz‟ora ai sacchi di carbone ogni differenza fra 

lui e me sarà scomparsa? Più ci penso, e più mi pare che 

la-varsi la faccia nelle nostre condizioni sia una faccenda 

insulsa, addirittura frivola: un‟abitudine meccanica, o 

peggio, una lugubre ripetizione di un rito estinto. Mor-

remo tutti, stiamo per morire: se mi avanzano dieci mi-

nuti fra la sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a 

chiudermi in me stesso, a tirare le somme, o magari a 

guardare il cielo e a pensare che lo vedo forse per l‟ulti-

ma volta; o anche solo a lasciarmi vivere, a concedermi 

il lusso di un minuscolo ozio.  
Ma Steinlauf

6
 mi dà sulla voce. Ha terminato di lavar-

si, ora si sta asciugando con la giacca di tela che prima 
teneva arrotolata fra le ginocchia e che poi infilerà, e 
senza interrompere l‟operazione mi somministra una le-
zione in piena regola.  

Ho scordato ormai, e me ne duole
7
, le sue parole dirit-

te e chiare, le parole del già sergente Steinlauf dell‟eser-
cito austro-ungarico, croce di ferro della guerra „14-18. 
Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incer-
to e il suo discorso piano di buon soldato nel mio lin-
guaggio di uomo incredulo. Ma questo ne era il senso, 
non dimenticato allora né poi: che appunto perché il La- 
 
 

6
 Ma Steinlauf. La lezione di Steinlauf inizia con il consueto uso 

della congiunzione avversativa.
 

7
 Me ne duole. Uno dei tanti arcaismi di SQU, per giunta iterato 

con l‟aggiunta di un nesso causale («Me ne duole, perché...»).
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ger è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie 
non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si 

può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, 

per raccontare, per portare testimonianza
8
; e che per vi-

vere è importante sforzarci di salvare almeno lo schele-

tro, l‟impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo 
schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati 

a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e 
dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l‟ultima: 

la facoltà di negare il nostro consenso. Dobbiamo quin-
di, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell‟acqua 

sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero 
alle scarpe, non perché così prescrive il regolamento, ma 

per dignità e per proprietà
9
. Dobbiamo camminare di- 

 

 
8
 per portare testimonianza. Il ricordo come bisogno e come ob-

bligo. L‟esortazione a meditare e ricordare della poesia in epigrafe
 

è qui rielaborata: non è solo «un omaggio alle vittime, ma la base 
per prevenire una possibile ripetizione dell‟orrore» (Segre, 57). 

9
 dignità e per proprietà. È la dignità dell‟umanesimo classico, 

dantesco, dove non manca un‟eco dostoevskiana: «Ogni uomo, 
chiunque egli sia e per quanto avvilito, purtuttavia, anche se istinti-
vamente, pretende che si rispetti la sua dignità di uomo» (Memo-rie, 
141). Sull‟importanza del concetto di «dignità» nella letteratu-ra 
concentrazionaria non si dimentichino le belle pagine di T.Todorov, 
Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei 
campi di sterminio, Garzanti, Milano 1992, pp. 61 ss., che lega 
SQU a una vasta serie di altre memorie. Rimanendo nell‟ambito 
dell‟opera leviana potrà essere curioso notare come una frase prati-
camente identica a questa verrà usata in SES per definire il caratte-
re positivo di Lorenzo, che ha conservato la propria dignità facen-
do bene il lavoro al quale era stato costretto in Germania: «Quando 
lo misero a tirar su muri di protezione contro le bombe, li faceva 
diritti, solidi, con mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che 
ci voleva; non per ossequio agli ordini, ma per dignità 
professionale» (II, 1087). La fonte potrebbe essere il ricordo licea-le 
dell‟umanesimo fiorentino, la dignitas hominis di Pico della Mi-
randola, che, in un diverso contesto, di ricerca storiografia, nel do-
poguerra, verrà restaurato con acribia da Eugenio Garin e dai suoi 
libri sull‟umanesimo italiano. La fonte inconscia potrebbe essere
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ritti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio 

alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non 

comin-ciare a morire. 
Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volontà buo-

na: strane cose al mio orecchio dissueto, intese e accetta-

te solo in parte, e mitigate in una più facile, duttile e 

blanda dottrina, quella che da secoli si respira al di qua 

delle Alpi, e secondo la quale, fra l‟altro non c‟è maggior 

vanità che sforzarsi di inghiottire interi i sistemi morali 

elaborati da altri, sotto altro cielo. No, la saggezza e la 

virtù di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non 

bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le 

mie idee sono confuse; sarà proprio necessario elaborare 

un sistema e praticarlo? o non sarà più salutare prende-re 

coscienza di non avere sistema?
10

 
 
 

 
l‟episodio biblico narrato in Giudici 7, 5 in cui «il condottiero Ge-
deone sceglie i migliori fra i suoi guerrieri osservando il modo in 
cui si comportano nel bere al fiume: scarta tutti quelli che lambi-
scono l‟acqua “come fa il cane” o che s‟inginocchiano, ed accetta 
solo quelli che bevono in piedi, recando la mano alla bocca» (cito 
dallo stesso Levi, che così ne scrisse in SES, II, 1080-1081; su que-
sto punto sono ritornato in un articolo, La scelta di Gedeone: ap-
punti su P. Levi e l’ebraismo, in «Journal of the Institute of Roman-
ce Studies», 4, 1996, pp. 187-198, che ha suscitato le giuste 
osservazioni critiche di S. Calvo, Una piccola luce. Articoli, 
intervi-ste, tentativi di riflessione, Locarno, ed. fuori commercio, 
2000, pp. 77-78). Quanto al vocabolo «proprietà» associato al più 
accredita-to «dignità», ci sembra si possa dire che esso dia 
significato e spes-sore alla squallida iscrizione letta nella latrina e 
riportata all‟inizio del capitolo: «La propreté, c’est la santé».  

10
 non avere sistema? Risposta mediterranea, «latina» al «siste-

ma di pensiero» teutonico, temuto e biasimato nella Prefazione 
(nota 5). Levi è molto più generoso di quanto non si creda nei con-
fronti dell‟assai vituperato «mito del bravo italiano». I tempi in cui 
scriveva SQU non sono paragonabili ai nostri e nemmeno a quelli 
in cui nacque SES. Italianità e germanesimo in SQU sono dualità 
fra loro contrapposte, anzi l‟una contro l‟altra armata: Levi è un 
appassionato difensore dell‟ideologia italiana, del suo «essere ita-

 

 

 

 68  



Primo Levi - Se questo è un uomo 

 
liano», portatore di «una blanda dottrina» capace di annullare i più 
rigidi sistemi di pensiero. Per lui il «Bravo Italiano», non era un 
mito: era Lorenzo. Di qui il risentimento, nel vedere tanto di-
spresso contro l‟Italyener nell‟episodio di Schmulek, cap. «Ka-Be», 
nota 22, e in particolare, nello stesso cap. (nota 15) contro gli ebrei 
italiani, detti con scherno «zwei linke Hände» (due mani sinistre). 
Le idee di Levi sul «carattere dell‟Italiano» sono difficili da distri-
care e interpretare globalmente, anche perché mutano con il tra-
scorrere dei decenni. Non si deve cadere nell‟anacronismo nel giu-
dicare frasi come questa con il senno del poi. Parlando di Manzoni, 
che di queste idee è probabile sia stato l‟ispiratore, molti anni più 
tardi Levi parafraserà la «blanda dottrina» di SQU; ma ne verrà 
fuori una radiografia, assai meno generosa nei confronti delle 
consuetudini che «si respirano al di qua delle Alpi». Il genio psico-
logico di Manzoni consiste nell‟aver saputo fotografare «quel vi-
luppo di pietà, tolleranza e cinismo che è tipicamente italiano» (II, 
702). Il cinismo, tra il 1947 e il 1958, manca. Non dissimile l‟elogio 
dei greci di Salonicco, vedi sotto, cap. «Al di qua del bene e del 
male», nota 5. 
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I giorni si somigliano tutti, e non è facile contarli. Da 

non so quanti giorni facciamo la spola, a coppie, dalla 

ferrovia al magazzino: un centinaio di metri di suolo in 

disgelo. Avanti sotto il carico, indietro colle braccia pen-

denti lungo i fianchi, senza parlare.  
Intorno, tutto ci è nemico. Sopra di noi, si rincorrono 

le nuvole maligne
1
, per separarci dal sole; da ogni parte 

ci stringe lo squallore del ferro in travaglio. I suoi confi-
ni non li abbiamo mai visti, ma sentiamo, tutto intorno, 
la presenza cattiva del filo spinato che ci segrega dal 
mondo. E sulle impalcature, sui treni in manovra, nelle 
strade, negli scavi, negli uffici, uomini e uomini, schiavi 
e padroni, i padroni schiavi essi stessi; la paura muove 
gli uni e l‟odio gli altri, ogni altra forza tace. Tutti ci so-

no nemici o rivali
2
. 

 
1
 nuvole maligne… il paesaggio in Levi è dominato dalle nuvole, 

prima sanguigne (vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 28) ora «mali-
gne» come «l‟aere» di Inf. V, 86.

  

2 Tutto ci è nemico… tutti ci sono nemici. È la deduzione empiri-ca 
del sillogismo «ogni straniero è nemico» contenuto nella Prefa-zione 
(nota 4). Si noti però la cucitura fra il finale della sezione e l‟i-nizio 
della successiva, «No, in verità… non sento un nemico né un rivale». È 
il primo di una curiosa serie di enjambements tra sezioni. Le sezioni di 
norma segnano una cesura, talora piuttosto netta, fra la forma espressiva 
diaristica e quella riflessiva. Le eccezioni però non mancano e sono 
significative per il ragionamento che è sottin-teso. In questo caso è 
visibile il segnale di un ottimismo duro a mo-rire, ovvero, per adoperare 
le parole di Vittorio Foa della «speran-za che emerge dall‟Inferno». Il 
giudizio di Foa, implicito nella breve presentazione alla edizione di 
SQU diffusa in omaggio dall‟«Unità» nel 1992, lo si può leggere 
apertamente espresso in una bella intervista resa ad Alberto Papuzzi, 
Noi, vecchi ragazzi del partito d’Azione, «La Stampa», 13 luglio 1991; 
in modo più sfuma-to, ma altrettanto lucido, ritorna ancora in Il Cavallo 
e la Torre. Ri-flessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p.331. In 
SQU ci sono
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No, in verità, in questo mio compagno di oggi, aggio-

gato oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un ne-

mico né un rivale. 
È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, 

Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di ma-

tricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un 

uomo è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn 

non è più un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenti-

cato il suo nome, certo si comporta come se così fosse. 

Quando parla, quando guarda, dà l‟impressione di esse-re 

vuoto interiormente, nulla più che un involucro, co-me 

certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli sta-gni, 

attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote
3
. 

 
 
del resto molte storie che smentiscono la legge generale («Tutti ci 
sono nemici»). C‟è la storia di Alberto, di Jean il Pikolo, di Loren-
zo. «Ma se ci sono tante eccezioni, la legge rimane valida?», si 
chie-de, non a torto, T. Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 37.  

3 e il vento le scuote. L‟involucro è, nel senso di Mauron, la «me-

tafora ossessiva» di Levi: il guscio, la corazza, la nicchia, il nido di-

sfatto (la stessa casa, presenza importante in SQU: «la tiepida ca-sa» 
evocata nella poesia in epigrafe e poi nei ripetuti sogni «di essere a 

casa», nel saggio La mia casa in AM), finanche «la pancia aperta di 

Maometto in atto di aprirsela da sé, nella nona bolgia e nell‟illustrazione 

di Doré» (II, 1577) meriterebbero un approfon-dimento psicoanalitico, 

se troppe non fossero le resistenze di Levi a questo genere 

d‟interpretazione dei testi («uno straccio di es ce l‟ho anch‟io», l‟ironia 

contro «l‟inquilino della casa di sotto»). Do-po gli acquari – anzi, forse, 
a questi collegati –, dopo le porte, non sono meno frequenti le metafore 

ispirate ad un‟idea d‟involucro, di guscio; più tardi verranno le dighe, da 

cui è partito D.Scarpa per la sua originale analisi del concetto di Chiaro-

scuro in «Riga» cit., pp. 238 ss. Molto spesso, come in questo caso, 

l‟involucro è rappresen-tato dalle spoglie di un insetto: l‟immagine sta a 

indicare che la bar-riera protettiva non è servita a nulla, l‟esplosione è 

già avvenuta, le viscere sono già uscite dalla pancia di Maometto e non 

rimangono da vedere che le spoglie, i gusci abbandonati. L‟ipotesi di C. 
Ozick per SES di una «detonazione, tanto più vulcanica perché 

inaspetta-ta» («The New Republic», 21 marzo 1988, tr. it. Il messaggio 

d’ad-dio, in P. Levi: un’antologia cit., p. 155) è molto convincente, ma 

non applicabile solo all‟ultimo libro. La detonazione precede la
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Null Achtzehn è molto giovane, il che costituisce un 
pericolo grave. Non solo perché i ragazzi sopportano 
peggio degli adulti le fatiche e il digiuno, ma soprattutto 
perché qui, per sopravvivere, occorre un lungo allena-

mento alla lotta di ciascuno contro tutti
4
, che i giovani 

raramente posseggono. Null Achtzehn non è neppure 

 
scrittura, ogni scrittura di Levi. Sono segnali molto importanti, 
perché contraddicono l‟assunto iniziale della pacatezza, l‟assenza di 
odio, le buone maniere, «il perdonatore» e altri luoghi comuni che 
talora circolano nelle pagine di lettori anche attenti. La me-tafora 
del guscio di una conchiglia («la capacità di secernere un gu-scio»), 
dello stesso grembo vuoto della rana nella poesia in esergo 
richiedono cautela. L‟ipotesi di Scarpa, secondo cui la letteratura, 
anzi il canone occidentale, i suoi maggiori modelli (Dante, Omero, 
la Bibbia) sarebbero «la schermatura ignifuga che permette a Levi 
di maneggiare il calor bianco che lo ha ustionato un tempo, e di 
tramandare il suo fuoco al lettore in modo che ne resti scottato ma 
non arso» è ipotesi seducente, ma non convince, per lo meno se ri-
ferita agli anni di gestazione di SQU, quando il fuoco non arde più, 
ma se ne scorgono i segni nei relitti che ha lasciato. È una scelta 
poetica quella di non parlare dell‟esplosione, di non descrivere la 
detonazione. La letteratura ha un ruolo importante ma diverso in 
queste scelte. Levi è convinto che il problema dei resti, dei vuoti 
vermi, degli occhi cavi, del grembo sterile ustioni il lettore quanto  
è necessario. Anche gli aguzzini hanno un guscio, anzi «una coraz-
za». Scarpa individua la giusta metafora, ma la letteratura non può 
essere lo schermo, non ha a che vedere con l‟esplosione. Se mai la 
protezione del guscio serve a nascondere la potenza dell‟inconscio. 
Si pensi al finale di un racconto come Fine del Marinese, uscito sul 
«Ponte» nel 1949 (I, 1109-1112), che mi sembra sia stato ingiusta-
mente trascurato dalla critica: il protagonista, un partigiano arre-
stato durante un rastrellamento, cerca di uscire dal suo «nido di 
febbre» facendo del suo corpo «una corazza» cioè nascondendo una 
potente bomba con la quale salta in aria insieme ai tedeschi che lo 
hanno arrestato. È questo lo stato d‟animo in cui Levi si tro-va 
mentre pone ordine ai capitoli di SQU. Il fuoco divampa più che 
mai nel periodo che va dal 1947 al ‟58, brucia anche gli involu-cri, 
li rende sottili, li espone ai colpi di vento come le spoglie d‟in-setti 
in questa che è una delle più alte metafore di tutto il libro (Se-gre, 
70). Vedi anche sotto, cap. «Le nostre notti», nota 1.  4

 lotta di ciascuno contro tutti. Traduce l‟hobbesiano bellum 
om-nium contra omnes: «Era una vita hobbesiana, una guerra 
continua di tutti contro tutti», si dice in SES (II, 1096). 
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particolarmente indebolito, ma tutti rifuggono dal lavo-
rare con lui. Tutto gli è a tal segno indifferente che non si 
cura più di evitare la fatica e le percosse e di cercare il 
cibo. Eseguisce tutti gli ordini che riceve, ed è prevedi-

bile che, quando lo manderanno alla morte, ci andrà con 

questa stessa totale indifferenza
5
.  

Non possiede la rudimentale astuzia dei cavalli da 

traino, che smettono di tirare un po‟ prima di giungere 
all‟esaurimento: ma tira o porta o spinge finché le forze 

glielo permettono, poi cede di schianto, senza una paro-la 
di avvertimento, senza sollevare dal suolo gli occhi tri-sti 

e opachi. Mi ricorda i cani da slitta dei libri di Lon-don, 
che faticano fino all‟ultimo respiro e muoiono sulla 

pista
6
. 

 
5
 con questa totale indifferenza. Si riprende qui una notazione di 

Memorie, 92: «La caratteristica di questi uomini è quella di annul-
lare la loro personalità sempre, dappertutto e quasi dinanzi a tutti e, 
nelle faccende comuni, di rappresentare una parte neppur se-
condaria, ma di terz‟ordine. Suscilov era un giovane miserando, af-
fatto passivo e avvilito, anzi inebetito, sebbene da noi nessuno lo 
picchiasse, ma fosse così per natura».

  

6.
 e muoiono sulla pista Il riferimento non è a Buck, ma a un al-

tro celebre cane londoniano, Dave (Il richiamo della foresta cit., pp. 
72 ss.), che con un ultimo sforzo, benché moribondo, «urlando lu-
gubremente», riesce tuttavia a «rilevarsi» e torna alla sua slitta. Co-
me in altri casi di citazioni letterarie, Levi lavora per capovolgi-
mento tematico e sovrapposizioni eterogenee: Dave è l‟esempio 
dell‟abnegazione, ed anche della passione per il lavoro, più che 
dello sfruttamento: «Ciascuno citava degli esempi di cani feriti o 
troppo vecchi per tirare e ridotti alla disperazione in questa condi-
zione; tutti aggiungevano che era caritatevole, dal momento che 
Dave era sicuramente prossimo a morire, di dargli la gioia di finire

  

i suoi giorni sotto la bardatura». Fu dunque attaccato di nuovo, «ed 
egli si sforzò, tutto fiero di tirare come prima, ma il dolore in-terno 
gli strappava grida involontarie. Cadde numerose volte, e, trattenuto 
dalle tirelle, ricevette la slitta sul corpo, ciò che lo fece zoppicare. 
Ma tenne duro fino al campo, dove il conduttore gli fe-ce posto 
accanto al fuoco. […] Poi le forze lo abbandonarono 
completamente; e quando i suoi compagni lo videro per l‟ultima 
volta, egli era disteso sulla neve, anelante, e cercava ancora di se-
guirli. E l‟udirono urlare tristamente, quando gli alberi dell‟argine 
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Ora, poiché noi tutti cerchiamo invece con ogni mez-

zo di sottrarci alla fatica, Null Achtzehn è quello che la-

vora più di tutti. Per questo, e perché è un compagno 

pericoloso, nessuno vuol lavorare con lui; e siccome 

d‟altronde nessuno vuol lavorare con me, perché sono 

debole e maldestro, così spesso accade che ci troviamo 

accoppiati. 
 

 
Mentre, a mani vuote, ancora una volta torniamo stra-

scicando i piedi dal magazzino, una locomotiva fischia 

breve e ci taglia la strada. Contenti della interruzione 

forzata, Null Achtzehn ed io ci fermiamo: curvi e laceri, 

aspettiamo che i vagoni abbiano finito di sfilarci lenta-

mente davanti.  
... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. 

Due giganteschi vagoni russi, con la falce e il martello 

mal cancellati. Deutsche Reichsbahn. Poi, Ca-valli 8, 

Uomini 40, Tara, Portata: un vagone italiano. ....  
Salirvi dentro, in un angolo, ben nascosto sotto il carbo-

ne, e stare fermo e zitto, al buio, ad ascoltare senza fine 

il ritmo delle rotaie, più forte della fame e della stan-

chezza; finché, a un certo momento, il treno si fermereb-

be, e sentirei l‟aria tiepida e odore di fieno, e potrei usci-

re fuori, nel sole: allora mi coricherei a terra, a baciare la 
 

 
li sottrasse ai suoi occhi». Le code di autocommento a questa cita-zione 

sono molteplici, ma svianti; oltre al tardo articolo Buck dei lupi (II, 
1317-1320), si ricordi soprattutto la confidenza sussurrata in SP, nel 
racconto Cerio (I, 861), dove Levi parla di se stesso come il frutto di 
una «involuzione-evoluzione di un famoso cane per be-ne, un cane 

vittoriano e darwiniano che viene deportato, e diventa ladro per vivere 
nel suo «Lager» del Klondike, il grande Buck del Richiamo della 
foresta. Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, 

ma con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei 
miei compagni». Dove ritorna infi-ne quanto si è visto sopra, nel cap. 
«Sul fondo», nota 39. 
 

 

 74  



Primo Levi - Se questo è un uomo 

 

terra, come si legge nei libri: col viso nell‟erba
7
. E passe-

rebbe una donna, e mi chiederebbe «Chi sei?» in italia-
no, e io le racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi 
darebbe da mangiare e da dormire. E non crederebbe alle 
cose che io dico, e io le farei vedere il numero che ho sul 
braccio, e allora crederebbe...  

… È finito. L‟ultimo vagone è passato, e, come al sol-

levarsi di un sipario, ci sta davanti agli occhi la catasta 

dei supporti di ghisa, il Kapo in piedi sulla catasta con 

una verga in mano, i compagni sparuti, a coppie, che 

vengono e vanno.  
Guai a sognare: il momento di coscienza che accom-

pagna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non ci ca-

pita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che 

bestie stanche
8
. 

 

Ancora una volta siamo ai piedi della catasta. Mischa e 

il Galiziano alzano un supporto e ce lo posano con 
 
 

 
7
 col viso nell’erba. In quale opera letteraria Levi abbia scovato 

l‟immagine del bacio «col viso nell‟erba» è arduo dire; anche que-
sta è quasi sicuramente una criptocitazione, allo stato attuale delle 
nostre conoscenze indecifrabile. Si noti comunque, in questo so-gno 
ad occhi aperti, come il paesaggio si conformi in modo diverso 
(l‟aria tiepida anticipa il «l‟aria mite del maggio in Italia» di un suc-
cessivo capitolo, il sole, l‟odore del fieno, l‟erba).

  

8
 noi non siamo che bestie stanche. L‟episodio del sogno si chiu-

de con un ultimo richiamo alla metafora dei cani stanchi di Lon-
don. I sogni hanno valori molto complessi in Levi, quasi sempre 
sono legati al bisogno di raccontare e al terrore di non essere ascol-
tati o creduti (cfr. Segre, 71-73, ma su questo tema complesso si ve-
da adesso la relazione di M. Belpoliti al congresso «Al di qua del 
bene e del male». La visione del mondo di P. Levi, tenutosi a Torino 
il 15-16 dicembre 1999, i cui atti, a c. di E. Mattioda, sono in corso 
di stampa per i tipi di F. Angeli). Il sogno è lo strumento principale 
attraverso cui Levi insinua dubbi sul rapporto Lager-libertà, come 
dimostra assai bene il finale di T.
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malgarbo sulle spalle. Il loro posto è il meno faticoso, 

perciò essi fanno sfoggio di zelo per conservarlo: chia-

mano i compagni che indugiano, incitano, esortano, im-

pongono al lavoro un ritmo insostenibile. Questo mi 

riempie di sdegno, pure già so ormai che è nel normale 

ordine delle cose che i privilegiati opprimano i non pri-

vilegiati: su questa legge umana si regge la struttura so-

ciale del campo.  
Questa volta tocca a me camminare davanti. Il sup-

porto è pesante ma molto corto, per cui a ogni passo 

sento, dietro di me, i piedi di Null Achtzehn che ince-

spicano contro i miei, poiché egli non è capace, o non si 

cura, di seguire il mio passo.  
Venti passi, siamo arrivati al binario, c‟è un cavo da 

scavalcare. Il carico è mal messo, qualcosa non va, tende 

a scivolare dalla spalla. Cinquanta passi, sessanta. La 

porta del magazzino; ancora altrettanto cammino e lo 

deporremo. Basta, è impossibile andare oltre, il carico mi 

grava ormai interamente sul braccio; non posso sop-

portare più a lungo il dolore e la fatica, grido, cerco di 

voltarmi: appena in tempo per vedere Null Achtzehn in-

ciampare e buttare tutto.  
Se avessi avuto la mia agilità di un tempo, avrei potuto 

balzare indietro: invece eccomi a terra, con tutti i mu-

scoli contratti, il piede colpito stretto fra le mani, cieco di 

dolore. Lo spigolo di ghisa mi ha colpito di taglio il 

dorso del piede sinistro.  
Per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della 

sofferenza. Quando mi posso guardare attorno, Null 

Achtzehn è ancora là in piedi, non si è mosso, colle mani 

infilate nelle maniche, senza dire una parola, mi guarda 

senza espressione. Arrivano Mischa e il Galiziano, parla-

no fra di loro in yiddisch, mi dànno non so che consigli. 

Arrivano Templer e David e tutti gli altri: approfittano 

del diversivo per sospendere il lavoro. Arriva il Kapo, 

distribuisce pedate, pugni e improperi, i compagni si di- 
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sperdono come pula al vento
9
; Null Achtzehn si porta 

una mano al naso e se la guarda àtono sporca di sangue. 
A me non toccano che due schiaffi al capo, di quelli che 
non fanno male perché stordiscono.  

L‟incidente è chiuso. Constato che, bene o male, mi 

posso reggere in piedi, l‟osso non deve essere rotto. Non 

oso togliere la scarpa per paura di risvegliare il dolore, e 

anche perché so che poi il piede gonfierà e non potrò più 

rimetterla.  
Il Kapo mi manda a sostituire il Galiziano alla catasta, 

e questi, guardandomi torvo, va a prendere il suo posto 

accanto a Null Achtzehn; ma ormai già passano i prigio-

nieri inglesi, sarà presto ora di rientrare al campo.  
Durante la marcia faccio del mio meglio per cammi-

nare svelto, ma non riesco a tenere il passo; il Kapo desi-

gna Null Achtzehn e Finder perché mi sostengano fino al 

passaggio davanti alle SS, e finalmente (fortunatamen-te 

stasera non c‟è appello) sono in baracca e mi posso 

buttare sulla cuccetta e respirare.  
Forse è il calore, forse la fatica della marcia, ma il do-

lore si è risvegliato, assieme a una strana sensazione di 

umidità al piede ferito. Tolgo la scarpa: è piena di san-

gue, ormai rappreso e impastato con il fango e coi bran-

delli del cencio che ho trovato un mese fa e che adopero 

come pezza da piedi, un giorno a destra, un giorno a si-

nistra.  
Stasera, subito dopo la zuppa, andrò in Ka-Be. 

 

 

Ka-Be è abbreviazione di Krankenbau, l‟infermeria
10

. 
Sono otto baracche, simili in tutto alle altre del campo, 
 
 

9
 come pula al vento. Versione minore, più scontata, della prece-

dente metafora delle «spoglie d‟insetti» (nota 3).
 

10
 l’infermeria. Questa parte sul Krankenbau, l‟infermeria, è da 

leggersi parallelamente al cap. «L‟infermeria» di Memorie, 207 ss.
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ma separate da un reticolato. Contengono permanente-

mente un decimo della popolazione del campo, ma po-

chi vi soggiornano più di due settimane e nessuno più di 

due mesi: entro questi termini siamo tenuti a morire o a 

guarire. Chi ha tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene 

curato; chi ha tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene 

mandato alle camere a gas.  
Tutto questo perché noi, per nostra fortuna

11
, appar-

teniamo alla categoria degli «ebrei economicamente uti-
li».  

Al Ka-Be non sono mai stato, neppure all‟Ambulato-

rio, e tutto qui è nuovo per me.  
Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico

12
. Da-

vanti alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lun-
ghe file di ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un ben-
daggio o di qualche pillola, altri chiedono visita; 
qualcuno ha la morte in viso. I primi delle due file già 
sono scalzi e pronti a entrare; gli altri, a mano a mano 
che il loro turno di ingresso si avvicina, si ingegnano, in 
mezzo alla ressa, di sciogliere i legacci di fortuna e i fili 
 
 

11
 per nostra fortuna. Vedi Prefazione, nota 1.

  

12
 Medico e Chirurgico. «In seguito fu creato il primo nucleo di 

un servizio medico con l‟istituzione di un ambulatorio, dove chiun-
que poteva presentarsi alla visita se si fosse sentito ammalato […]. 
La prima e più importante di queste deficienze era l‟insufficienza 
numerica e di capienza dei locali: mancava, ad esempio, una came-
ra d‟aspetto per gli ammalati che si presentavano agli ambulatori, di 
modo che essi erano costretti a sostare all‟aperto, in attesa del loro 
turno, facendosi interminabili «code» in qualunque stagione e con 
qualsiasi tempo, quando, già affaticati dalla lunga giornata la-
vorativa, ritornavano in Campo la sera: poiché gli ambulatori fun-
zionavano soltanto dopo il ritorno al Campo di tutti i lavoratori e al 
termine dell‟appello serale. Prima di entrare nell‟ambulatorio tutti 
dovevano togliersi le scarpe ed erano perciò obbligati a cam-minare 
a piedi nudi su pavimenti che, come quello dell‟ambulato-rio 
chirurgico, erano molto sudici per la presenza del materiale di 
medicazione usato, gettato per terra e in conseguenza imbrattato di 
sangue e di pus…» (Rapporto, 1353 ss.).
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di ferro delle calzature, e di svolgere, senza lacerarle, le 

preziose pezze da piedi; non troppo presto, per non sta-re 

inutilmente nel fango a piedi nudi; non troppo tardi, per 

non perdere il turno d‟ingresso: poiché entrare in Ka-Be 

con le scarpe è rigorosamente proibito. Chi fa ri-spettare 

il divieto è un gigantesco Häftling francese, il quale 

risiede nella guardiola che sta fra le porte dei due 

ambulatori. È uno dei pochi funzionari francesi del 

campo: né si pensi che il passare la propria giornata fra le 

scarpe fangose e sbrindellate costituisca un piccolo 

privilegio. Basta pensare a quanti entrano in Ka-Be colle 

scarpe, e ne escono senza averne più bisogno...  
Quando arriva la mia volta, riesco miracolosamente a 

togliermi scarpe e stracci senza perdere gli uni né le al-

tre, senza farmi rubare la gamella né i guanti, e senza 

perdere l‟equilibrio, pur stringendo sempre in mano il 

berretto, che per nessuna ragione si può tenere in capo 

quando si entra nelle baracche.  
Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino relati-

vo, dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite da 

tutte le povere mie cose che non posso lasciare da 

nessuna parte, sono ammesso all‟interno e mi accodo a 

una nuova fila che fa capo alla sala delle visite.  
In questa fila ci si spoglia progressivamente, e quando 

si arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un in-

fermiere ci infila il termometro sotto l‟ascella; se qualcu-

no è vestito, perde il turno e ritorna ad accodarsi. Tutti 

devono ricevere il termometro, anche se hanno soltanto 

la scabbia o il mal di denti.  
In questo modo si è sicuri che chi non è seriamente 

malato non si sobbarcherà per capriccio a questo com-

plicato rituale.  
Arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti 

al medico, l‟infermiere mi toglie il termometro e mi an-

nuncia: – Nummer 174 517, kein Fieber –. Per me non 

occorre una visita a fondo: sono immediatamente di- 
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chiarato Arztvormelder, che cosa voglia dire non so, non  
è certo questo il posto di domandare spiegazioni. Mi 

trovo espulso, ricupero le scarpe e ritorno in baracca.  
Chajim si felicita con me: ho una buona ferita, non pa-

re pericolosa e mi garantisce un discreto periodo di ri-
poso. Passerò la notte in baracca con gli altri, ma doma-

ni mattina, invece di andare al lavoro, mi debbo 
ripresentare ai medici per la visita definitiva: questo vuol 

dire Arztvormelder. Chajim è pratico di queste cose, e 
pensa che probabilmente domani verrò ammesso al Ka-

Be. Chajim è il mio compagno di letto, ed io ho in lui 
una fiducia cieca. È un polacco, ebreo pio, studioso del-

la Legge. Ha press‟a poco la mia età, è di mestiere orolo-
giaio, e qui in Buna fa il meccanico di precisione; è per-

ciò fra i pochi che conservino la dignità
13

 e la sicurezza 

di sé che nascono dall‟esercitare un‟arte per cui si è pre-
parati.  

Così è stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chia-

mato fuori con altri tre della mia baracca. Ci hanno por-

tati in un angolo della piazza dell‟Appello, dove c‟era 

una lunga fila, tutti gli Arztvormelder di oggi; è venuto 

un tale e mi ha portato via gamella cucchiaio berretto e 

guanti. Gli altri hanno riso, non sapevo che dovevo na-

sconderli o affidarli a qualcuno, o meglio che tutto ven-

derli, e che in Ka-Be non si possono portare? Poi guar-

dano il mio numero e scuotono il capo: da uno che ha un 

numero così alto ci si può aspettare qualunque scioc-

chezza. 

 
13

 dignità. Secondo significativo cenno alla dignitas hominis del-
l‟umanesimo classico. Dopo Steinlauf, una seconda lezione di co-
me i valori umani e, nella fattispecie, religiosi possano costituire un 
sostegno «di fronte all‟estremo». Chajim è un ebreo pio, anticipa, 
per contrasto Kuhn, assume su di sé i caratteri positivi del perso-
naggio Issàj Fomic‟ di Memorie, 149 e lascia in eredità a Kuhn 
quelli negativi. Di Chajim, orologiaio di Cracovia, si parla anche in 
SES (II, 1055). La sua «sicurezza» nasce «dall‟esercitare un‟arte 
per cui si è preparati» e preannuncia perciò Faussone di CS.
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Poi ci hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al 

freddo, ci hanno tolto le scarpe, ci hanno di nuovo con-

tati, ci hanno rasa la barba i capelli e i peli, ci hanno 

contati ancora, e ci hanno fatto fare una doccia; poi è ve-

nuta una SS, ci ha guardati senza interesse, si è sofferma-

ta davanti a uno che ha un grosso idrocele, e lo ha fatto 

mettere da parte. Dopo di che ci hanno contati ancora 

una volta e ci hanno fatto fare un‟altra doccia, benché 

fossimo ancora bagnati della prima e alcuni tremassero di 

febbre.  
Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla fi-

nestra si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole; in 

questo paese lo si può guardare fisso, attraverso le nuvo-

le, come attraverso un vetro affumicato. A giudicare dal-

la sua posizione, debbono essere le quattordici passate: 

addio zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi 

da sei.  
Anche questa seconda visita medica è straordinaria-

mente rapida: il medico (ha il vestito a righe come noi, 

ma sopra indossa un camice bianco, ed ha il numero cu-

cito sul camice, ed è molto più grasso di noi) guarda e 

palpa il mio piede gonfio e sanguinante, al che io grido di 

dolore, poi dice: – Aufgenommen, Block 23 –. Io re-sto 

lì a bocca aperta, in attesa di qualche altra indicazio-ne, 

ma qualcuno mi tira brutalmente indietro, mi getta un 

mantello sulle spalle nude, mi porge un paio di san-dali e 

mi caccia all‟aperto.  
A un centinaio di metri c‟è il Block 23; sopra c‟è scrit-

to «Schonungsblock»: chissà cosa vorrà dire? Dentro, mi 

tolgono mantello e sandali, e io mi trovo ancora una 

volta nudo e ultimo di una fila di scheletri nudi: i ricove-

rati di oggi.  
Da molto tempo ho smesso di cercare di capire

14
. Per 

 
14

 ho smesso di cercare di capire. Anticipa, negandola, la lezione 
di Schmulek «Er will nix verstayen» (vedi sotto, nota 22) e il motto
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quanto mi riguarda, sono ormai così stanco di reggermi 

sul piede ferito e non ancora medicato, così affamato e 

pieno di freddo, che nulla più mi interessa. Questo può 

benissimo essere l‟ultimo dei miei giorni, e questa came-

ra la camera dei gas di cui tutti parlano, che ci potrei fa-

re? Tanto vale appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e 

aspettare.  
Il mio vicino non deve essere ebreo. Non è circonciso, 

e poi (questa è una delle poche cose che ho imparato fi-

nora) una pelle così bionda, un viso e una corporatura 

così massicci sono caratteristici dei polacchi non ebrei.  
È più alto di me di tutta la testa, ma ha una fisionomia 

abbastanza cordiale, come l‟hanno solo coloro che non 

soffrono la fame.  
Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno en-

trare. Lui si è voltato all‟infermiere, che gli somiglia co-

me un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parla-

to e riso insieme senza rispondere, come se io non ci 

fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guarda-

to il numero, e allora hanno riso più forte. Tutti sanno 

che i centosettantaquattromila sono gli ebrei italiani: i 

ben noti ebrei italiani, arrivati due mesi fa, tutti avvoca-

ti, tutti dottori, erano più di cento e già non sono che 

quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano ru-

bare il pane e prendono schiaffi dal mattino alla sera; i 

tedeschi li chiamano «zwei linke Hände» (due mani si-

nistre), e perfino gli ebrei polacchi li disprezzano perché 

non sanno parlare yiddisch
15

.  
L‟infermiere indica all‟altro le mie costole, come se io 

fossi un cadavere in sala anatomica; accenna alle palpe-
bre e alle guance gonfie e al collo sottile, si curva e pre- 
 

 
di Clausner «Ne pas chercher à comprendre» (cap. «Esame di chi-
mica», nota 6).  15

 parlare yiddisch. Vedi qui sotto, nota 22 e sopra cap. «Inizia-
zione», nota 10.
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me coll‟indice sulla mia tibia e fa notare all‟altro la 

profonda incavatura che il dito lascia nella carne pallida, 

come nella cera. 
Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi 

pare di non avere mai, in tutta la mia vita, subito un af-

fronto più atroce di questo. L‟infermiere intanto pare 

abbia finito la sua dimostrazione, nella sua lingua che io 

non capisco e che mi suona terribile; si rivolge a me, e in 

quasi-tedesco, caritatevolmente, me ne fornisce il com-

pendio: – Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fer-

tig – (tu ebreo spacciato, tu presto crematorio, finito). 
 

 
Qualche altra ora è passata prima che tutti i ricoverati 

venissero presi in forza, ricevessero la camicia e fosse 

compilata la loro scheda. Io, come al solito, sono stato 

l‟ultimo; un tale, col vestito a rigoni nuovo fiammante, 

mi ha chiesto dove sono nato, che mestiere facevo «da 

civile», se avevo figli, quali malattie ho avuto, una quan-

tità di domande, a che cosa possono mai servire, questa  
è una complicata messinscena per farsi beffe di noi. Sa-

rebbe questo l‟ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e ci 

fanno delle domande.  
Finalmente anche per me si è aperta la porta

16
, e ho 

potuto entrare nel dormitorio.  
Anche qui, come dappertutto, cuccette a tre piani, in 

tre file per tutta la baracca, separate da due corridoi 

strettissimi. Le cuccette sono centocinquanta, i malati 

circa duecentocinquanta: due quindi in quasi tutte le 

cuccette. I malati delle cuccette superiori, schiacciati 

contro il soffitto, non possono quasi stare seduti; si 

sporgono curiosi a vedere i nuovi arrivati di oggi, è il 

momento più interessante della giornata, si trova sem- 

 
16

 Finalmente anche per me si è aperta la porta. Vedi sopra, cap. 
«Sul fondo», nota 5.
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pre qualche conoscente. Io sono stato assegnato alla 

cuccetta 10; miracolo! è vuota. Mi distendo con delizia,  
è la prima volta, da che sono in campo, che ho una cuc-

cetta tutta per me. Nonostante la fame, non passano die-

ci minuti che sono addormentato. 
 
 

La vita del Ka-Be è vita di limbo. I disagi materiali so-

no relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze 

inerenti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, e, a 

meno di commettere qualche grave mancanza, non si 

viene percossi.  
La sveglia è alle quattro, anche per i malati; bisogna 

rifare il letto e lavarsi, ma non c‟è molta fretta né molto 

rigore. Alle cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si 

può tagliarlo comodamente a fette sottili, e mangiare 

sdraiati con tutta calma; poi ci si può riaddormentare, fi-

no alla distribuzione del brodo di mezzogiorno. Fin ver-

so le sedici è Mittagsruhe, riposo pomeridiano; a que-

st‟ora c‟è sovente la visita medica e la medicazione, 

bisogna scendere dalle cuccette, togliersi la camicia e fa-

re la fila davanti al medico. Anche il rancio serale viene 

distribuito nei letti; dopo di che, alle ventuno, tutte le 

luci si spengono, tranne la lampadina velata della guar-

dia di notte, ed è il silenzio. 
 

 
... E per la prima volta da che sono in campo, la sve-

glia mi coglie nel sonno profondo, e il risveglio è un ri-

torno dal nulla. Alla distribuzione del pane si sente lon-

tano, fuori delle finestre, nell‟aria buia, la banda che 

incomincia a suonare: sono i compagni sani che escono 

inquadrati al lavoro.  
Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo 

e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma 

su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a in- 
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tervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l‟un 
l‟altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa 

musica è infernale
17

.  
I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stes-

si, mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni 
tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saran-

no l‟ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la 
voce del Lager, l‟espressione sensibile della sua follia 

geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima 
come uomini per ucciderci poi lentamente.  

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i 
compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come 

automi; le loro anime sono morte
18

 e la musica li sospin-

ge, come il vento le foglie secche
19

, e si sostituisce alla 

loro volontà. Non c‟è più volontà: ogni pulsazione di-
venta un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfat-
ti. I tedeschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e so-
no una sola grigia macchina; sono esattamente 
determinati; non pensano e non vogliono, camminano.  

Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le  
SS. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a que-

sta coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini 

spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la 

nebbia? quale prova più concreta della loro vittoria? 

 
17

 musica infernale. Vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 29.
  

18
 le loro anime sono morte. A prima vista potrebbe sembrare 

una fra le solite citazioni nascoste di un titolo di libro, come sopra 
«la soglia della casa dei morti». Non tutte le regole, in SQU, sono 
però rispettate: Le anime morte di Gogol sono estranee al concetto 
che qui Levi intende richiamare, «la morte dell‟anima», come lo 
stesso Levi chiarisce a margine della sua lettura di Les armes de la 
nuit, cap. «Le nostre notti», nota 7, viene da Vercors e dalla condi-
zione esistenziale del suo protagonista. In SQU diventa un topos: 
vedi per es. sotto, nota 31 («spenti nell‟anima»).

  
19

 il vento le foglie secche. È la più nota delle similitudini dante-
  

sche: «Come d‟autunno si levan le foglie / L‟una appresso dell‟al-
tra» (Inf. III, 112-113) applicata per contrasto agli aguzzini.
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Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e 
rientrare dal lavoro, l‟ipnosi del ritmo interminabile, che 

uccide il pensiero e attutisce il dolore; l‟hanno provato e 

lo riproveranno. Ma bisognava uscire dall‟incantamen-
to, sentire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka-

Be e come ora la ripensiamo
20

, dopo la liberazione e la 

rinascita, senza obbedirvi, senza subirla, per capire che 

cosa era; per capire per quale meditata ragione i tede-
schi avevano creato questo rito mostruoso, e perché, og-

gi ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di 
quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, 

e siamo consci che essere ritornati da Auschwitz non è 

stata piccola ventura
21

. 

 

Ho due vicini di cuccetta. Giacciono tutto il giorno e 

tutta la notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incro-

ciati come i Pesci dello zodiaco, in modo che ciascuno 

ha i piedi dell‟altro accanto al capo.  
Uno è Walter Bonn, un olandese civile e abbastanza 

colto. Vede che non ho nulla per tagliare il pane, mi im-

presta il suo coltello, poi si offre di vendermelo per mez-

za razione di pane. Io discuto sul prezzo, indi rinuncio, 

penso che qui in Ka-Be ne troverò sempre qualcuno in 

prestito, e fuori costano solo un terzo di razione. Non per 

questo Walter vien meno alla sua cortesia, e a mez-

zogiorno, mangiata la sua zuppa, forbisce colle labbra il 

cucchiaio (il che è buona norma prima di imprestarlo, 

per ripulirlo e per non mandare sprecate le tracce di 

zuppa che vi aderiscono) e me lo offre spontaneamente. 

– Che malattia hai, Walter? – «Körperschwäche», – 
 

 
20

 come ora la ripensiamo. Si presti attenzione a questo balzo in 
avanti nel tempo, al momento in cui Levi ripensa al Lager dopo es-
serne uscito.

  
21

 ventura. È un arcaismo dalle molte occorrenze in Dante.
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deperimento organico. La peggiore malattia: non la si 

può curare, ed è molto pericoloso entrare in Ka-Be con 

questa diagnosi. Se non fosse stato dell‟edema alle cavi-

glie (e me le mostra) che gli impedisce di uscire al lavo-

ro, si sarebbe ben guardato dal farsi ricoverare.  
Su questo genere di pericoli io ho ancora idee assai 

confuse. Tutti ne parlano indirettamente, per allusioni, e 

quando io faccio qualche domanda mi guardano e tac-

ciono.  
È dunque vero quello che si sente dire, di selezioni, di 

gas, di crematorio?  
Crematorio. L‟altro, il vicino di Walter, si sveglia di 

so-prassalto, si rizza a sedere: chi parla di crematorio? 

che avviene? non si può lasciare in pace chi dorme? È un 

ebreo polacco, albino, dal viso scarno e bonario, non più 

giovane. Si chiama Schmulek, è fabbro. Walter lo 

ragguaglia brevemente.  
Così, «der Italeyner» non crede alle selezioni? Schmu-

lek vorrebbe parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capi-

sco a stento, solo perché lui vuole farsi capire. Fa tacere 

Walter con un cenno, ci penserà lui a farmi persuaso:  
– Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 517. Questa 

numerazione è incominciata diciotto mesi fa, e vale per 

Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora die-

cimila qui a Buna-Monowitz; forse trentamila fra Au-

schwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli 

altri?  
– Forse trasferiti in altri campi...? – propongo io. 

Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:  

– Er will nix verstayen, – non vuole capire
22

. 

 
22 non vuole capire. Vedi sopra, nota 15 e cap. «Iniziazione», no-ta 

10. Sull‟arbitrio e l‟insensatezza in Lager si ricordi quanto lo stesso Levi 
dirà della Buna, fabbrica per la quale si lavorò quattro anni e morirono 
innumerevoli uomini, ma che «non produsse mai un chilogrammo di 
gomma sintetica». Sull‟inutilità del capire, vedi anche sotto, cap. 
«Esame di chimica», nota 6. «Capire» e «com-
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Ma
23

 era destino che presto mi inducessi
24

 a capire, e 
Schmulek stesso ne facesse le spese. A sera si è aperta la 

porta
25

 della baracca, una voce ha gridato – Achtung! – 

 
prendere» sono «una dimensione essenziale nella chimica e nella 
filosofia di Levi» (Cases, 15 ss.). Si noti addirittura «la forzatura di 
una porta» in un passaggio solenne di SP: «Capirò anche questo, 
capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, 
mi farò un grimaldello, forzerò le porte» (I, 758). Ad Auschwitz, 
scrive ancora Cases, «la funzione della conoscenza cambia, acqui-
sta davvero il carattere di sublimazione, di salvazione dall‟orrore 
attraverso la sua ricognizione». «A me spettava capire, capirli», di-
ce Levi in SES (II, 1125). Ciò che colpisce in SQU è «la volontà 
ca-parbia di non arrendersi a un mondo assurdo», «farsene una 
ragio-ne» – e ciò indica la distanza che lo separa da Kafka, come ha 
scritto molto bene Cases («mentre Josef K. trova naturali l‟arresto e 
il processo… Levi non cessa di stupirsi della logica inumana e 
vorrebbe intendere senza mai venirne a capo», 16). Con tutto ciò 
rimane da dire che nella sua volontà di comprendere, nella sua in-
clinazione a porsi «sulla soglia» per osservare (o di forzarla per ca-
pire), Levi è approdato alla conclusione riduttiva di quegli storici 
(Bullock, Schramm, Bracher) che «confessano di non comprendere 
l‟antisemitismo di Hitler e della Germania dietro di lui» e che anzi 
quanto è avvenuto «non si deve comprendere, perché comprende-re 
è quasi giustificare», identificarsi con l‟oggetto da comprendere 
(nel senso etimologico di «contenere, abbracciare», come è detto in 
App. I, 197 ripreso anche nell‟articolo Monumento ad Au-schwitz, I, 
1117: «Questi sono i fatti: funesti, immondi, e sostan-zialmente 
incomprensibili»; ma «incomprensibili» è il polo negati-vo 
dell‟ossimoro «semplici e incomprensibili» attribuito alle storie del 
Lager).  23

 Ma era destino. L‟avversativo non attenua l‟enjambement fra 
le due sezioni, giocato sul filo del verbo «capire».

 

24
 m’inducessi. Inf. XXX, 89 («e‟ m‟indussero a batter li fiori-

ni»); cfr. Tesio, 51.
  

25 a sera si è aperta la porta. Solita metafora della porta; le opera-
zioni sono svolte con estrema velocità, come si può constatare os-
servando gli stessi fatti così come sono narrati in Rapporto, 1357: «Tali 
selezioni si svolgevano con grande rapidità ed erano eseguite dal 
medico direttore dei servizi sanitari, davanti al quale tutti i ri-coverati 
sfilavano nudi; ed egli con sguardo superficiale giudicava lo stato 
generale dei singoli, decidendo immediatamente la loro sorte». Poco 
sopra si legge: «Coloro che erano affetti da malattie croniche o il cui 
soggiorno in ospedale si prolungava oltre un certo periodo di tempo, che 
si aggirava sui due mesi, o che ritornavano
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e ogni rumore si è spento e si è sentito un silenzio di 

piombo.  
Sono entrate due SS (uno dei due ha molti gradi, forse  

è un ufficiale?), si sentivano i loro passi nella baracca co-

me se fosse vuota; hanno parlato col medico capo, que-

sti ha mostrato loro un registro indicando qua e là. L‟uf-

ficiale ha preso nota su un libretto. Schmulek mi tocca le 

ginocchia: – Pass‟ auf, pass‟ auf, – fa‟ attenzione.  
L‟ufficiale, seguito dal medico, gira in silenzio e con 

noncuranza fra le cuccette; ha in mano un frustino, fru-

sta un lembo di coperta che pende da una cuccetta alta, il 

malato si precipita a riassettarla. L‟ufficiale passa oltre.  
Un altro ha il viso giallo; l‟ufficiale gli strappa via le 

coperte, quello trasalisce, l‟ufficiale gli palpa il ventre, 

dice: – Gut, gut, poi passa oltre.  
Ecco, ha posato lo sguardo su Schmulek; tira fuori il 

libretto, controlla il numero del letto e il numero del ta-

tuaggio. Io vedo tutto bene, dall‟alto: ha fatto una cro-

cetta accanto al numero di Schmulek. Poi è passato ol-

tre.  
Io guardo ora Schmulek, e dietro di lui ho visto gli oc-

chi di Walter, e allora non ho fatto domande.  
Il giorno dopo, invece del solito gruppo di guariti, so-

no stati messi in uscita due gruppi distinti. I primi sono 

stati rasi e tosati e hanno fatto la doccia. I secondi sono 

usciti così, con le barbe lunghe e le medicazioni non rin-

novate, senza doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi, 

nessuno li ha incaricati di messaggi per i compagni sani.  
Di questi faceva parte Schmulek.  
In questo modo discreto e composto, senza apparato e 

senza collera, per le baracche del Ka-Be si aggira ogni 

giorno la strage, e tocca questo o quello. Quando Sch-

mulek è partito, mi ha lasciato cucchiaio e coltello; Wal- 

 
con troppa frequenza in ospedale per ricadute delle loro malattie, 
erano avviati a Birkenau e ivi soppressi nelle camere a gas». 
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ter e io abbiamo evitato di guardarci e siamo rimasti a 

lungo silenziosi. Poi Walter mi ha chiesto come posso 

conservare così a lungo la mia razione di pane, e mi ha 

spiegato che lui di solito taglia la sua per il lungo, in mo-

do da avere fette più larghe su cui è più agevole spalma-

re la margarina.  
Walter mi spiega molte cose: Schonungsblock vuol di-

re baracca di riposo, qui ci sono solo malati leggeri, o 

convalescenti, o non bisognosi di cure. Fra questi, alme-

no una cinquantina di dissenterici più o meno gravi.  
Costoro vengono controllati ogni terzo giorno. Si met-

tono in fila lungo il corridoio; all‟estremità stanno due 

bacinelle di latta e l‟infermiere, con registro, orologio e 

matita. A due per volta, i malati si presentano, e devono 

dimostrare, sul posto e subito, che la loro diarrea persi-

ste; a tale scopo viene loro concesso un minuto esatto. 

Dopo di che presentano il risultato all‟infermiere, il qua-

le osserva e giudica; lavano rapidamente le bacinelle in 

una apposita tinozza, e subentrano i due successivi.  
Fra coloro che attendono, alcuni si torcono

26
 nello 

spasimo di trattenere la preziosa testimonianza ancora 
venti, ancora dieci minuti; altri, privi di risorse in quel 
momento, tendono vene e muscoli nello sforzo opposto. 
L‟infermiere assiste impassibile, mordicchiando la mati-
ta, uno sguardo all‟orologio, uno sguardo ai campioni 
che gli vengono via via presentati. Nei casi dubbi, parte 
con la bacinella e va a sottoporla al medico.  

...Ho ricevuto una visita: è Piero Sonnino, il romano. 

– Hai visto come l‟ho buscherato?
27

 –: Piero ha una en- 

 
26

 torcono. È il verbo-chiave, dantesco, vedi sopra, la poesia in 
epigrafe, nota 8.

 

27
 buscherato. Espressione dialettale romanesca: chi parla è Pie-

ro Sonnino, che abbiamo già incontrato e che diventerà Cesare in T, 
come rivela lo stesso Levi in App. (I, 200). La vicenda di questo 
personaggio si prolunga anche nell‟ultimo capitolo di SQU («Sto-
ria di dieci giorni», nota 21) e, soprattutto nel racconto di L, Il ri-
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torno di Cesare (II, 54-58). È un caso di maxi-commento. Il perso-
naggio, in SQU sottoposto a tassative norme di brevità e concisio-
ne, si dilata in uno o più racconti. La questione dell‟autocommento 
è una questione molto più intricata di quanto io stesso supponessi 
(cfr. il mio articolo Il termitaio, in P.Levi. Un’antologia cit., pp. 76-
90). Del «cosiddetto macrotesto del Lager» sono stati costruiti in 
questi ultimi anni due estesi cataloghi: Segre, 55-56, dove si dice 
che anche SNOQ «è in certo modo il risarcimento di quanto rievo-
cato in SQU: l‟autore partecipa, mediante il suo racconto, alle im-
prese di un gruppo di partigiani ebrei che lottano contro i tede-schi, 
fra Bielorussia e Ucraina, portando a termine il progetto 
resistenziale che la cattura impedì a Levi di mettere in atto» e 
M.Belpoliti, che al fondo della sua «nota al testo» di SQU (I, 1414-
1415) mette in elenco anche le prefazioni, le versioni radiofoniche, 
gli articoli e i saggi dispersi. Che Levi abbia avvertito la necessità di 
non farci mancare una sorta di Convivio pare confermato da questi 
ulteriori ragguagli: data la vastità di materiali, che in effetti costi-
tuiscono qualcosa di paragonabile a «quello pane che è mestiere a 
così fatta vivanda» l‟ipotesi mi sembra regga all‟usura del tempo. 
Non è però possibile fare, come io stesso avevo fatto, di ogni erba 
un fascio e considerare eguali tutte le postille e i paralipomeni. Vi 
sono personaggi, come Cesare (o Lorenzo), che Levi non si stanca 
di descrivere; leggendo le glosse si percepisce il senso di una soddi-
sfazione che si vorrebbe non finisse mai. C‟è in secondo luogo l‟au-
tocommento che tende a chiarire l‟oscuro (per es. le note sulla feli-
cità, sulla ragionevolezza umana) o a dilucidare quanto in SQU è 
detto in modo troppo rapido o a dare rotondità a «figure» appena 
stilizzate (Mendi, Müller, Sivadjan, le ragazze del laboratorio); c‟è 
in terzo luogo l‟autocommento che rende, come in questo caso, il 
chiaro sempre più chiaro ed è un procedimento che per il suo ten-
dere all‟infinito non è meno curioso. Perché tanta insistenza? C‟è, 
infine, aspetto più inquietante, il Levi commentatore di se stesso 
che mette a nudo, spietatamente, il mutamento – un mutamento 
esistenziale suo, o, più sovente, un mutamento dovuto al «conta-
gio» del contesto in cui Levi operò e scrisse nel trentennio circa che 
va dalla nuova edizione di SQU alla preparazione di SES. Su questi 
ultimi temi sono ritornato nella comunicazione P. Levi era un 
centauro?, presentata al convegno «Al di qua del bene e del ma-le» 
cit., i cui atti sono in preparazione. È questo, per es. il caso del-
l‟autocommento predisposto al concetto dei soverchiatori (vedi qui 
sotto, cap. «I sommersi e i salvati», nota 14), che diventerà, tra-
valicando di molto il senso della notazione originaria, la «zona gri-
gia»; o il caso della vergogna per «l‟ultimo», che diventerà vergo-
gna di tutti i sopravvissuti, un autocommento che scava in interiore 
homine ma, non di rado, rende oscuro e tenebroso, o addirittura 
stravolge, ciò che in SQU era chiaro e nient‟affatto inquietante (cap. 
«L‟ultimo», nota 7). 
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terite assai leggera, è qui da venti giorni, e ci sta bene, si 

riposa e ingrassa, se ne infischia delle selezioni e ha deci-so 

di restare in Ka-Be fino alla fine dell‟inverno, a ogni costo. 

Il suo metodo consiste nel mettersi in fila dietro a qualche 

dissenterico autentico, che offra garanzia di successo; 

quando viene il suo turno gli domanda la sua collaborazione 

(da rimunerarsi con zuppa o pane), e se quello ci sta, e 

l‟infermiere ha un momento di disatten-zione, scambia le 

bacinelle in mezzo alla ressa e il colpo  
è fatto. Piero sa quello che rischia, ma finora gli è sem-

pre andata bene. 
 
 

Ma la vita del Ka-Be non è questa. Non sono gli attimi 

cruciali delle selezioni, non sono gli episodi grotteschi 

dei controlli della diarrea e dei pidocchi, non sono nep-

pure le malattie.  
Il Ka-Be è il Lager a meno del

28
 disagio fisico. Perciò, 

chi ancora ha seme di coscienza, vi riprende coscienza; 
perciò, nelle lunghissime giornate vuote, vi si parla di al-
tro che di fame e di lavoro, e ci accade di considerare 
che cosa ci hanno fatti diventare, quanto ci è stato tolto, 
che cosa è questa vita. In questo Ka-Be, parentesi di re-
lativa pace, abbiamo imparato che la nostra personalità  
è fragile, è molto più in pericolo che non la nostra vita; e 

i savi antichi, invece di ammonirci «ricordati che devi 

morire»
29

, meglio avrebbero fatto a ricordarci questo 

 
28

 a meno del. Senza, arcaismo.
  

29
 «ricordati che devi morire». Lo scolastico, liceale latinismo 

(Memento mori) subisce il consueto capovolgimento: regola tradi-
zionale nel mondo alla rovescia. Anche i proverbi e le massime po-
polari subiscono lo stesso destino dei titoli di libri. Anticipa «la 
mala novella» con cui si conclude il presente capitolo. Non è la 
morte il maggior pericolo, ma la consapevolezza della propria fra-
gilità. Altro proverbio capovolto in SQU: «Quando si cambia, si 
cambia in peggio», all‟inizio del cap. «I fatti dell‟estate».
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maggior pericolo che ci minaccia. Se dall‟interno dei La-
ger un messaggio avesse potuto trapelare agli uomini li-
beri, sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre 

case ciò che a noi viene inflitto qui
30

.  
Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensa-

re: le nostre case sono meno di un ricordo. Ma qui il 

tempo è per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il di-
vieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La ba-

racca di legno, stipata di umanità dolente, è piena di pa-

role, di ricordi e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama 

in tedesco questo dolore; è una bella parola, vuol dire 

«dolore della casa».  
Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuo-

ri popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgia-

mo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni 

memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida.  
Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse so-

pravvivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche 

resistere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? 

Qui, lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai 

colpi, possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allo-

ra diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo 

viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto 

partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini; 

noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e 

indietro alla fatica muta, spenti nell‟anima prima che 

dalla morte anonima
31

. Noi non ritorneremo. Nessuno 
 
 

30
 a noi viene inflitto qui. Nel mondo capovolto è questa la ver-

sione del biblico «non fare agli altri quello che non vorresti fosse 
fatto a te». Contemporaneamente fa ritorno il plurale comunitario 
(non più il «noi italiani», ma il «noi del Ka-Be»), iterato con osses-
sività nell‟ultimo paragrafo del capitolo («Noi abbiamo... noi fatti 
schiavi… Noi non ritorneremo»).

  

31 nell’anima prima che nella morte anonima. Di nuovo il leitmo-tiv 
della «morte dell‟anima», tratto da Vercors (vedi sopra, nota 18); il 
capitolo si chiude con una specie di intenso, solenne riassun-
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deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, in-

sieme col segno impresso nella carne, la mala novella di 

quanto, ad Auschwitz, è bastato animo all‟uomo di fare 

dell‟uomo
32

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
to dei precedenti capitoli. Vedi sotto, cap. «Le nostre notti», nota 7. 
 

32
 la mala novella… di fare dell’uomo. Diventa esplicito e chiaro 

il «non fare agli altri...», che prima (nota 30) era stato parafrasato; 
l‟espressione «mala novella» ritorna anche nella poesia Il canto del 
corvo (I) di OI (II, 524): «Sono venuto di molto lontano / per por-
tare mala novella». Tutta la morale evangelica è capovolta dalle 
leg-gi del Lager; si vedrà in «Storia di dieci giorni» enunciata la 
legge: «Mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino».
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Dopo venti giorni di Ka-Be, essendosi la mia ferita 

praticamente rimarginata, con mio vivo dispiacere sono 

stato messo in uscita. 
La cerimonia è semplice, ma comporta un doloroso e 

pericoloso periodo di riassestamento. Chi non dispone di 

particolari appoggi, all‟uscita dal Ka-Be non viene re-

stituito al suo Block e al suo Kommando di prima, ma è 

arruolato, in base a criteri a me sconosciuti, in una qual-

siasi altra baracca e avviato a un qualsiasi altro lavoro. 

Di più, dal Ka-Be si esce nudi; si ricevono vestiti e scar-

pe «nuovi» (intendo dire, non quelli lasciati all‟ingres-

so), intorno a cui bisogna adoperarsi con rapidità e dili-

genza per adattarli alla propria persona, il che comporta 

fatica e spese. Occorre procurarsi daccapo cucchiaio e 

coltello; infine, e questa è la circostanza più grave, ci si 

trova intrusi in un ambiente sconosciuto, fra compagni 

mai visti e ostili, con capi di cui non si conosce il caratte-

re e da cui quindi è difficile guardarsi.  
La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere 

un guscio
1
, di erigersi intorno una tenue barriera di dife- 

 
1
 La facoltà umana. [La similitudine è tratta dai molluschi, quali 

ad esempio le chiocciole, che, come è noto, secernono da partico-
lari ghiandole un liquido che poi indurisce costituendo il guscio, 
ossia la conchiglia]. Ritorna la metafora del nido, della barriera di 
difesa pur «tenue», della «nicchia». «Un nido ad Auschwitz?», si è 
chiesto F. Ferrucci in un suo acuto intervento su La casa di P. Levi 
in P. Levi as Witness cit., p. 52. Vedi sopra, cap. «Ka-Be», nota 3. 
Qui la nicchia si scoperchia, la conchiglia si spezza subito, dopo 
pochissime righe rifluendo nell‟immagine del grembo materno che 
proietta fuori il neonato: «Ma l‟uomo che esce dal Ka-Be, nudo e 
quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel 
buio e nel gelo dello spazio siderale», «inerme e vulnerabile come 
un neonato».
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sa, anche in circostanze apparentemente disperate, è 
stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si 

tratta di un prezioso lavorio di adattamento
2
, in parte 

passivo e inconscio, e in parte attivo: di piantare un 
chiodo sopra la cuccetta per appendervi le scarpe di 
notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vici-
ni; di intuire e accettare le consuetudini e le leggi del 
singolo Kommando e del singolo Block. In virtù di que-
sto lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiunge-
re un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di 
fronte agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del 

travasamento è superato.  
Ma l‟uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre 

insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel buio 

e nel gelo dello spazio siderale. I pantaloni gli ca-scano 

di dosso, le scarpe gli fanno male, la camicia non ha 

bottoni. Cerca un contatto umano, e non trova che 

schiene voltate. È inerme e vulnerabile come un neona-

to, eppure al mattino dovrà marciare al lavoro.  
In queste condizioni mi trovo io quando l‟infermiere, 

dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi ha affidato 

alle cure del Blockältester del Block 45. Ma subito un 

pensiero mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo è il 

Block di Alberto!  

Alberto è il mio migliore amico
3
. Non ha che ventidue 

 
2
 un sapiente lavoro di adattamento. Sullo spirito di adattamento 

spunti interessanti vengono da Memorie, 19 e 88.
 

3
 il mio migliore amico. Di qui alla fine della sezione si tratta di 

una parte nuova, scritta per l‟edizione del „58. Risente della descri-
zione di Akim Akimic‟, l‟autodidatta di Memorie, 43: «Faceva ogni 
cosa da autodidatta: gettava un‟occhiata e poi faceva...». Alberto è 
con Cesare, il dottor Pannwitz e Lorenzo il personaggio che ac-
compagnerà – si può dire – tutta la carriera di Levi scrittore. Da 
questo preciso punto di SQU in avanti, lo si ritrova di continuo, in 
posizione narrativamente più rilevante di ogni altra «figura»: lo si 
ritrova nel racconto Cerio di SP (I, 860-866) e poi lungamente in 
SES (II, 1014-1015). È la prima rappresentazione concreta dell‟i-

 

 

 

 96  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha di-

mostrato capacità di adattamento simili alle sue. Alberto  
è entrato in Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e in-
corrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guer-

ra
4
; non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a 

recriminare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal pri-
mo giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza 
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugual-
mente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa che poco 
francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polac-
chi. Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito 

riesce simpatico. Lotta per la sua vita, eppure è amico di 
tutti. «Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, 
chi si può impietosire, a chi si deve resistere.  

Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua me-

moria mi è cara e vicina) non è diventato un tristo
5
. Ho 

sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell‟uo- 
 
 

 
deale leviano di «amicizia» (dopo Alberto, verrà Cesare e Mordo 
Nahoum in T, Sandro in SP) mirabilmente definito nella poesia di 
OI, Agli amici (II, 623). Sull‟amicizia vi sono buoni spunti in R. 
Gordon, Etica cit., pp. 319-321. L‟ingresso in scena di Alberto dà 
vita ad una nuova angolatura del libro e a una nuova persona ver-
bale, il duale: «Alberto ed io», vedi sotto, cap. «Esame di chimi-
ca», nota 5.  

4
 questa vita è guerra. Può essere interessante rilevare, 

l‟anticipa-zione della frase che servirà a Levi per caratterizzare 
Mordo Nahoum: «Tutto è guerra»; salvo errore, potrebbe trattarsi di 
un‟ulteriore citazione filosofico-scolastica, eco del celeberrimo afo-
risma di Eraclito (frammento 53), ancora ai nostri giorni antologiz-
zato in ogni manuale di filosofia di Liceo che si rispetti: «Polemos 
(la guerra) è padre di tutte le cose, di tutte re...».

  

5
 tristo. Ecco un‟ulteriore prova dell‟ottimismo solare di SQU, 

della speranza che viene fuori dal Lager, di cui ha parlato Vittorio 
Foa. È detto naturalmente nel senso dantesco, di afflitto, di perse-
guitato (Inf. XIII, 145 o anche VII, 106) [Esiste una differenza di 
significato fra «tristo» e «triste»: «tristo» è l‟uomo che le sventure 
hanno reso non solo triste, ma anche malvagio e odioso agli altri].
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mo forte e mite
6
, contro cui si spuntano le armi della 

notte
7
. 

 
6
 forte e mite. Il consueto aggettivo leviano «mite» (per la com-

prensione del quale è d‟obbligo il rinvio a N. Bobbio, Elogio della 
mitezza Linea d‟Ombra, Milano 1988) viene qui inserito all‟interno 
di una delle tante forme fisse presenti in SQU. Come è stato giusta-
mente rilevato (Mengaldo, 233) l‟ossimoro – di preferenza «esplici-
tato e disteso» – documenterebbe «la tendenza liberatoria» della 
scrittura e della lingua di Levi: tale tendenza «oppone un moto 
centrifugo a quello centripeto della secchezza e castità testimonia-
le». Alla lingua e allo stile spetterebbe così il compito di «contra-
stare l‟ordine mortuario del dominio e dell‟omologazione con le 
proprie possibilità di libertà creativa, polistilismo, varietà e fanta-
sia, anomalia». Nella lingua che parliamo l‟ossimoro è un Centauro 
di parole, simbolo dell‟ambivalenza per antonomasia. Levi ne fa 
uso già in SQU: non un uso larghissimo però, come accadrà dopo 
T. Non essendo problema di piccolo conto, credo si dovrebbe fare 
un‟analisi comparata fra l‟ossimoro in SQU, fra l‟altro quasi sem-
pre giocato sulle medesime coppie di opposti (la gioia triste, la sel-
vaggia pazienza, le storie semplici e incomprensibili, la personalità 
forte e mite: «Era scaltro e fisicamente robusto, e insieme mite e 
amichevole») e nei libri posteriori. Con gli ossimori, nella cultura 
di un paese come l‟Italia, che ha fatto dell‟ossimoro una ragion di 
vita quando non un sistema politico («le convergenze parallele»), 
bisogna sempre procedere con molta calma: in SQU l‟ossimoro ri-
sulta sempre esplicitato oppure chiarito da moduli lineari che lo 
rendono tripartito («Pieno di una tristezza serena che è quasi 
gioia»). La prima impressione è che l‟ossimoro non rappresenti il 
disorientamento psicologico, né tanto meno l‟incertezza conosciti-
va, tipici atteggiamenti posteriori che culmineranno nella teoria 
della «zona grigia», ovvero nella definizione di un luogo mentale – 
citiamo letteralmente da SES – «dai contorni mal definiti, che in-
sieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi» (II, 
1017). Il groviglio di contrari si fa intricatissimo dopo T: in SQU la 
polarità ottimismo-pessimismo si risolve di preferenza a favore del-
la volontà di capire, della curiositas, della «persuasione che la vita 
ha uno scopo», radicata in ogni fibra di uomo, «una proprietà del-la 
sostanza umana». Lo studio dell‟animo umano – stando alla de-
finizione data da Levi nella premessa – non prevede ibridi o conta-
minazioni se non nella spregevole categoria dei «Prominenti» che 
sono un po‟ gli ignavi di SQU. In SQU l‟ossimoro ha una valenza 
per nulla assimilabile al senso di disorientamento di una trentina di 
anni dopo: anfibio, ibridismo, spaccatura paranoica non sono vo-
caboli di SQU. «Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Depor-
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tato, ma non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla que-
rula» sono parole che sembrano scritte da un‟altra persona. La di-
varicazione dei «due mezzi cervelli» (il chimico e il letterato, l‟e-
breo e l‟italiano) non è concepibile in queste pagine. Più 
probabilmente l‟ossimoro è lo strumento principale per rendere il 
concetto di «incomprensibilità», per mostrare pluridimensionale una 
realtà che in Lager è per forza unidimensionale, buia e grigia; 
oppure un‟accorgimento della sua arte di «scrivere fra le righe», un 
modo per trasformare il bianco e nero di Auschwitz nel technico-lor 
della vita libera; in altre parole, al pari delle cripto-citazioni, dei 
nomi alterati, delle contraddizioni e delle stesse iterazioni di cui 
SQU è trapunto, l‟ossimoro è uno degli strumenti che rendono evi-
dente la natura di un libro che per metà è ancora concepito al di qua 
del filo spinato e per metà ne è fuori, in breve l‟arte di cui ha parlato 
Leo Strauss in Scrittura e persecuzione cit., pp. 20-34; in al-tri casi 
l‟ossimoro vale a determinare la rotondità rabelaisiana del-
l‟esistenza umana, l‟eterogeneità di comportamenti, anche l‟incon-
gruità, non mai la commistione programmatica fra pietà e brutalità 
nell‟oppresso e nel suo senso della vergogna di essere un supersti-
te, mali che affliggono l‟ultimo Levi. Fino a T, Levi è insensibile ai 
richiami di ogni Doppelgänger, ben saldo com‟è nella sua illumini-
stica convinzione – ingenua finché si vuole – che i centauri esistano 
nei libri di mitologia e le «zone grigie» siano vuoti deserti in un 
mondo per lui vistosamente segnato dalla frontiera uomini/non-
uomini.  

7
 le armi della notte. Con il consueto accorgimento della citazio-

ne nascosta, ovvero del personaggio-segnalibro, Levi evoca qui, 
presentandoci Alberto, uno dei racconti maggiori dello scrittore 
belga Vercors (Jean Bruller), Les armes de la nuit che, dopo il rac-
conto-fratello Le silence de la mer, tradotto da N. Ginzburg, Ei-
naudi pubblica nei Coralli nel 1948 (l‟ed. originale, Les Editions de 
Minuit, Paris 1946 è quella che Levi dovette avere per le mani; alla 
riedizione più recente, con nota introduttiva di G. Bosco, usci-ta 
sempre da Einaudi nel 1994, si rinvia per ulteriori informazioni bio-
bibliografiche). Le armi della notte è il racconto della resisten-za 
impossibile redatto a partire da una testimonianza reale. A que-sta 
espressione «contro cui si spuntano le armi della notte» Levi era a 
tal punto legato da giudicarla «ipocrita e stonata» in bocca al suo 
ambiguo interlocutore tedesco di Vanadio in SP (I, 929). In SES, 
Levi darà di questo racconto un giudizio spietato («incredi-bilmente 
infetto di estetismo e di libidine letteraria»), in fondo in-grato: 
Vercors è un ingrediente non trascurabile della «libidine let-teraria» 
che travolse lo stesso Levi ai tempi di SQU; nella medesima 
circostanza (II, 1036) si precisa altresì l‟importanza della nozione di 
«morte dell‟anima», tratto comune a due altri passaggi di SQU 
(vedi sopra, cap. «Ka-Be», note 18 e 31). Il protagonista

 

 

 

 99  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 

Non sono però riuscito a ottenere di dormire in cuc-

cetta con lui, e neppure Alberto ci è riuscito, quantun-

que nel Block 45 egli goda ormai di una certa popola- 
 

 
del racconto, Pierre Cange, è un superstite dei Lager che non rie-sce 
a uscire da una sorta di isolamento che pare autoimporsi nono-
stante gli sforzi dell‟amica Nicole. Essersi piegato agli ordini delle 
SS, non aver trovato la forza di opporsi è il tormento che lo asse-
dia: «Come Amleto», dice, «avevo udito da uno spettro il racconto 
del più nero crimine che si possa concepire: l‟assassinio di un‟ani-
ma (l’assassinat d’un âme). Tutto si può perdonare – forse anche 
un‟omicidio. Ma un‟anima» (pp. 186-1877, con allusione al murder 
most foul di Amleto I, 5); «l‟enjeu était notre âme», p. 95; «J‟y ai 
perdu ma qualité d‟homme», p.161 (Plus ou moins homme s‟intito-
la un altro racconto breve di Vercors, Albin Michel, Paris 1950). Il 
giudizio su Vercors muta, come si è detto, negli anni: nel 1955 è 
però ancora fortemente positivo nell‟articolo Deportati, anniversa-
rio (I, 1114-1115), anzi la sua rilettura si dice serva a frenare ogni 
contagio fra vittima e assassino e quindi lo choc subito da Pierre 
Cange non va confuso con il sovvertimento prodotto una ventina 
d‟anni dopo dai «soverchiatori» manzoniani in SES (II, 1023): 
«Cose dolorose e dure, che, a chi ha letto Les armes de la nuit, non 
suoneranno nuove. È vanità chiamare gloriosa la morte delle innu-
merevoli vittime dei campi di sterminio. Non era gloriosa: era una 
morte inerme e nuda, ignominiosa e immonda. Né è onorevole la 
schiavitù; ci fu chi seppe subirla indenne, eccezione da considerar-
si con riverente stupore; ma essa è una condizione essenzialmente 
ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio 
morale. È bene che queste cose siano dette, perché sono vere. Ma 
sia chiaro che questo non significa accomunare vittime e assassini» 
(il corsivo è mio e cfr. sotto, cap. «I sommersi e i salvati», nota 14). 
Quanto a SQU, vi sono elementi che rendono probabile una qual-
che influenza per un libro che fu, con La specie umana di Antelme, 
Il flagello della svastica di Russell, i due libri di Rousset, Si fa 
presto a dire fame di Caleffi, La selva dei morti di Wiechert (I, 
1160) fra le prime letture di Levi sull‟argomento. Per es. Pierre, 
«enroulé dans sa coquille de silence» (p. 141) ricorda la capacità di 
«secernere un guscio», la sua teoria di resistenza attraverso la 
cultura ha molti punti di contatto con il cap. «Il canto di Ulisse»: 
«Si può resistere sotto i colpi, le randellate, gli sputi… basta saper 
sfuggire nell‟in-terno di sé. Ciascuno ha il suo metodo: uno si recita 
Virgilio. L‟al-tro prega. Io… mi ero fatto il mio breviario: una 
invocazione, una litania di uomini che ammiro: Bruto, Louis Blanc, 
Robespierre...» p. 165. 
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rità. È peccato, perché avere un compagno di letto di cui 

fidarsi, o con cui almeno ci si possa intendere, è un 

inestimabile vantaggio; e inoltre, adesso è inverno, e le 

notti sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a 

scambiare sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la 

stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, è as-

sai desiderabile che si tratti di un amico. 
 

 
D‟inverno le notti sono lunghe, e ci è concesso per il 

sonno un intervallo di tempo considerevole.  
Si spegne a poco a poco il tumulto del Block; da più di 

un‟ora è terminata la distribuzione del rancio serale, e 

soltanto qualche ostinato persiste a grattare il fondo or-

mai lucido della gamella, rigirandola minuziosamente 

sotto la lampada, con la fronte corrugata per l‟attenzio-

ne. L‟ingegner Kardos gira per le cuccette a medicare i 

piedi feriti ed i calli suppurati, questa è la sua industria; 

non c‟è chi non rinunzi volentieri ad una fetta di pane, 

pur che gli venga alleviato il tormento delle piaghe tor-

pide, che sanguinano ad ogni passo per tutta la giornata, 

ed in questo modo, onestamente, l‟ingegner Kardos ha 

risolto il problema di vivere.  
Dalla porticina posteriore, di nascosto e guardandosi 

attorno con cautela, è entrato il cantastorie. Si è seduto 

sulla cuccetta di Wachsmann, e subito gli si è raccolta 

attorno una piccola folla attenta e silenziosa. Lui canta 

una interminabile rapsodia yiddisch, sempre la stessa, in 

quartine rimate, di una melanconia rassegnata e pene-

trante (o forse tale la ricordo perché allora ed in quel 

luogo l‟ho udita?); dalle poche parole che capisco, 

dev‟essere una canzone da lui stesso composta, dove ha 

racchiuso tutta la vita del Lager, nei più minuti partico-

lari. Qualcuno è generoso, e rimunera il cantastorie con 

un pizzico di tabacco o una gugliata di filo; altri ascolta-

no assorti, ma non dànno nulla. 
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Risuona ancora improvviso il richiamo per l‟ultima 

funzione della giornata: – Wer hat kaputt die Schuhe? – 

(chi ha le scarpe rotte?) e subito si scatena il fragore dei 

quaranta o cinquanta pretendenti al cambio, i quali si 

precipitano verso il Tagesraum con furia disperata, ben 

sapendo che soltanto i dieci primi arrivati, nella migliore 

delle ipotesi, saranno soddisfatti.  
Poi è la quiete. La luce si spegne una prima volta, per 

pochi secondi, per avvisare i sarti di riporre il preziosis-

simo ago e il filo; poi suona lontano la campana, e allora 

si insedia la guardia di notte e tutte le luci si spengono 

definitivamente. Non ci resta che spogliarci e coricarci. 
 

 
Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro 

che sia sempre la stessa persona, perché non l‟ho mai vi-

sto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della 

sveglia, in modo che molto meglio del suo viso conosco 

il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio Komman-

do e viene in cuccetta solo al momento del silenzio; si 

avvoltola nella coperta, mi spinge da parte con un colpo 

delle anche ossute, mi volge il dorso e comincia subito a 

russare. Schiena contro schiena, io mi adopero per con-

quistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio; 

esercito colle reni una pressione progressiva contro le 

sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere colle ginoc-

chia, gli prendo le caviglie e cerco di sistemarle un po‟ 

più in là in modo da non avere i suoi piedi accanto al vi-

so: ma tutto è inutile, è molto più pesante di me e sem-

bra pietrificato dal sonno.  
Allora io mi adatto a giacere così, costretto all‟immo-

bilità, per metà sulla sponda di legno. Tuttavia sono così 

stanco e stordito che in breve scivolo anch‟io nel sonno e 

mi pare di dormire sui binari del treno
8
. 

 
8
 il treno sta per arrivare. Nel sogno ritorna il particolare dei bi-
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Il treno sta per arrivare: si sente ansare la locomotiva, 

la quale è il mio vicino. Non sono ancora tanto addor-

mentato da non accorgermi della duplice natura della 

locomotiva. Si tratta precisamente di quella locomotiva 

che rimorchiava oggi in Buna i vagoni che ci hanno fatto 

scaricare: la riconosco dal fatto che anche ora, come 

quando è passata vicina a noi, si sente il calore che irra-

dia dal suo fianco nero. Soffia, è sempre più vicina, è 

sempre sul punto di essermi addosso, e invece non arri-

va mai. Il mio sonno è molto sottile, è un velo, se voglio 

lo lacero. Lo farò, voglio lacerarlo, così potrò togliermi 

dai binari. Ecco, ho voluto, e ora sono sveglio: ma non 

proprio sveglio, soltanto un po‟ di più, al gradino supe-

riore della scala fra l‟incoscienza e la coscienza. Ho gli 

occhi chiusi, e non li voglio aprire per non lasciar fuggi-

re il sonno, ma posso percepire i rumori: questo fischio 

lontano sono sicuro che è vero, non viene dalla locomo-

tiva sognata, è risuonato oggettivamente: è il fischio del-

la Decauville, viene dal cantiere che lavora anche di not-

te. Una lunga nota ferma, poi un‟altra più bassa di un 

semitono, poi di nuovo la prima, ma breve e tronca. 

Questo fischio è una cosa importante, e in qualche mo-do 

essenziale: così sovente l‟abbiamo udito, associato al-la 

sofferenza del lavoro e del campo, che ne è divenuto il 

simbolo, e ne evoca direttamente la rappresentazione, 

come accade per certe musiche e certi odori.  
Qui c‟è mia sorella, e qualche mio amico non precisa-

to, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io 

sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il 

letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho 

paura di svegliarlo perché è più forte di me. Racconto 

anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei 

pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e 

 
nari del treno, già presente sopra, anzi questo sogno sembra la pro-
secuzione del primo: cap. «Ka-Be», nota 7. 
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poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un 

godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia 

casa, fra persone amiche, e avere tante cose da racconta-

re: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori 

non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: 

parlano confusamente d‟altro fra di loro, come se io non 

ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza 

far parola.  
Allora nasce in me una pena desolata, come certi do-

lori appena ricordati della prima infanzia
9
: è dolore allo 

stato puro, non temperato dal senso della realtà e dalla 
intrusione di circostanze estranee, simile a quelli per cui 
i bambini piangono; ed è meglio per me risalire ancora 
una volta in superficie, ma questa volta apro deliberata-
mente gli occhi, per avere di fronte a me stesso una ga-
ranzia di essere effettivamente sveglio.  

Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sve-

glio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ri-

cordo che questo non è un sogno qualunque, ma che da 

quando sono qui l‟ho già sognato, non una ma molte 

volte, con poche variazioni di ambiente e di particolari. 

Ora sono in piena lucidità, e mi rammento anche di 

averlo già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confi-

dato, con mia meraviglia, che questo è anche il suo so-

gno, e il sogno di molti altri, forse di tutti. Perché questo 

avviene? perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei 

nostri sogni così costantemente, nella scena sempre ri-

petuta della narrazione fatta e non ascoltata?
10

 

 
9
 i bambini piangono. Una più precisa messa a fuoco di questo 

stato d‟animo pare di scorgere in sede di autocommento, nello sta-
to d‟animo di Maria, Titanio, in SP (I, 882-883). È il Levi freudiano 
senza conoscere Freud: quasi le stesse parole sui dolori infantili ri-
tornano a proposito della memoria «nella nostra vita anteriore», 
cap. «I fatti dell‟estate», nota 4.

  

10 sempre rinnovata. Ecco la definizione migliore di sogno data 
dallo stesso Levi; in SQU il sogno è sempre legato al risveglio: «una
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... Mentre così medito, cerco di profittare dell‟inter-

vallo di veglia per scuotermi di dosso i brandelli di an-

goscia del sopore precedente, in modo da non compro-

mettere la qualità del sonno successivo. Mi rannicchio a 

sedere nel buio, mi guardo intorno e tendo l‟orecchio.  
Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno 

geme e parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le 

mascelle. Sognano di mangiare
11

: anche questo è un so-

gno collettivo. È un sogno spietato, chi ha creato il mito 
di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i 
cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne 
percepisce l‟odore ricco e violento; qualcuno ce li avvici-
na fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, 
ogni volta diversa, fa sì che l‟atto non vada a compimen-

to. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, 
ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mu-
tato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per ogni 
notte e per tutta la durata del sonno. 
 

 
Devono essere passate le ventitre perché già è intenso 

l‟andirivieni al secchio, accanto alla guardia di notte. È 

un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, 

ogni tre ore ci dobbiamo alzare, per smaltire la grossa 

dose di acqua che di giorno siamo costretti ad as-sorbire 

sotto forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella 

stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie e le 

occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme 

rassomiglianza, e la cui eliminazione impone ai reni un 

lavoro sfibrante. 
 
scena sempre ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata». È da 
notare l‟assonanza con l‟«esodo ogni secolo rinnovato» dell‟episo-
dio dei Gattegno nel primo capitolo. 

11 sognano di mangiare Qui, come in altri luoghi dedicati al tema 
della fame in Lager, par di notare qualche reminiscenza delle pagi-ne 
londoniane dedicate allo stesso tema in uno dei suoi racconti più famosi, 
L’amore della vita.
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Non si tratta solo della processione al secchio: è legge che 

l‟ultimo utente del secchio medesimo vada a vuotar-lo alla 

latrina; è legge altresì, che di notte non si esca dal-la 

baracca se non in tenuta notturna (camicia e mutan-de), e 

consegnando il proprio numero alla guardia. Ne segue, 

prevedibilmente, che la guardia notturna cer-cherà di 

esonerare dal servizio i suoi amici, i connazio-nali e i 

prominenti; si aggiunga ancora che i vecchi del campo 

hanno talmente affinato i loro sensi che, pur re-stando nelle 

loro cuccette, sono miracolosamente in gra-do di 

distinguere, soltanto in base al suono delle pareti del 

secchio, se il livello è o no al limite pericoloso, per cui 

riescono quasi sempre a sfuggire alla svuotatura. Perciò i 

candidati al servizio del secchio sono, in ogni baracca, un 

numero assai limitato, mentre i litri com-plessivi da 

eliminare sono almeno duecento, e il secchio deve quindi 

essere vuotato una ventina di volte.  
In conclusione, è assai grave il rischio che incombe su 

di noi, inesperti e non privilegiati, ogni notte, quando la 

necessità ci spinge al secchio. Improvvisamente la guar-

dia di notte balza dal suo angolo e ci agguanta, si scara-

bocchia il nostro numero, ci consegna un paio di suole di 

legno e il secchio, e ci caccia fuori in mezzo alla neve, 

tremanti e insonnoliti. A noi tocca trascinarci fino alla 

latrina, col secchio che ci urta i polpacci nudi, disgusto-

samente caldo; è pieno oltre ogni limite ragionevole, e 

inevitabilmente, con le scosse, qualcosa ci trabocca sui 

piedi, talché, per quanto questa funzione sia ripugnante,  
è pur sempre preferibile esservi comandati noi stessi 

piuttosto che il nostro vicino di cuccetta. 

 

Così si trascinano le nostre notti
12

. Il sogno di Tantalo 
e il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di im- 

 
12

 le nostre notti. Secondo un procedimento piuttosto consueto 
l‟incipit di una sezione dà il titolo al capitolo.
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magini più indistinte: la sofferenza del giorno, composta 
di fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuità, si 

volge di notte in incubi informi di inaudita violenza, 

quali nella vita libera occorrono solo nelle notti di feb-
bre. Ci si sveglia a ogni istante, gelidi di terrore, con un 

sussulto di tutte le membra, sotto l‟impressione di un 
ordine gridato da una voce piena di collera, in una lin-

gua incompresa. La processione del secchio e i tonfi dei 
calcagni nudi sul legno del pavimento si mutano in 

un‟altra simbolica processione: siamo noi, grigi e identi-

ci, piccoli come formiche
13

 e grandi fino alle stelle, ser-

rati uno contro l‟altro, innumerevoli per tutta la pianura 
fino all‟orizzonte; talora fusi in un‟unica sostanza, un 

impasto angoscioso in cui ci sentiamo invischiati e soffo-

cati; talora in marcia a cerchio
14

, senza principio e senza 

fine, con vertigine accecante e una marea di nausea che 

ci sale dai precordi alla gola; finché la fame, o il freddo, 
o la pienezza della vescica non convogliano i sogni entro 

gli schemi consueti. Cerchiamo invano, quando l‟incubo 
stesso o il disagio ci svegliano, di districarne gli elemen-

ti, e di ricacciarli separatamente fuori dal campo dell‟at-
tenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla lo-

ro intrusione: non appena gli occhi si richiudono, ancora 
una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in moto 

al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, in-capace di 
riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li 

disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei 
sogni. 
 

 
13

 piccoli come formiche. Purg. XXVI, 34-35. Lo stesso verso di 
Dante: «Così per entro loro schiera bruna s‟ammusa l‟una con l‟al-
tra formica» è ripreso nella poesia di OI, Schiera bruna (II, 557).

  

14
 in marcia a cerchio. Riprende, approfondendola, la definizio-

ne dei Lager come «follia geometrica». Cfr. P. Valabrega, Il segreto 
del cerchio: la percezione del tempo nell’opera di P. Levi, in «La 
ras-segna mensile di Israel», 2-3, 1989, pp. 281-287.
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Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le 

alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila l‟attesa 

e il terrore del momento della sveglia: mediante la miste-

riosa facoltà che molti conoscono, noi siamo in grado, 

pur senza orologi, di prevederne lo scoccare con grande 

approssimazione. All‟ora della sveglia, che varia da sta-

gione a stagione ma cade sempre assai prima dell‟alba, 

suona a lungo la campanella del campo, e allora in ogni 

baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si al-

za, si stira, e pronunzia la condanna di ogni giorno: – 

Aufstehen, – o più spesso, in polacco: – Wstawa¨.  
Pochissimi attendono dormendo lo Wstawa¨: è un 

momento di pena troppo acuta perché il sonno più duro 

non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna 

lo sa, ed è per questo che non lo pronunzia con tono di 

comando, ma con voce piana e sommessa, come di chi sa 

che l‟annunzio troverà tutte le orecchie tese, e sarà udito 

e obbedito.  
La parola straniera cade come una pietra sul fondo di 

tutti gli animi. «Alzarsi»: l‟illusoria barriera delle coper-

te calde, l‟esile corazza del sonno
15

, la pur tormentosa 

evasione notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ri-

troviamo desti senza remissione
16

, esposti all‟offesa, 

atrocemente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno 
come ogni giorno, lungo a tal segno da non potersene 
ragionevolmente concepire la fine, tanto freddo, tanta 
fame, tanta fatica ce ne separano: per cui è meglio con-
centrare l‟attenzione e il desiderio sul blocchetto di pa-ne 
grigio, che è piccolo, ma fra un‟ora sarà certamente 
nostro, e per cinque minuti, finché non l‟avremo divora-
to, costituirà tutto quanto la legge del luogo ci consente 
di possedere. 

 
15

 l’esile corazza del sonno. Vedi sopra, cap. «Ka-Be», nota 3.
  

16
 remissione. È parola-chiave in SQU, vedi sotto, cap. «I som-

mersi e salvati», nota 6 e cap. «Storia di dieci giorni», nota 24.
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Allo Wstawa¨ si rimette in moto la bufera
17

. L‟intera 

baracca entra senza transizione in attività frenetica: 

ognuno si arrampica su e giù, rifà la cuccetta e cerca 
contemporaneamente di vestirsi, in modo da non lascia-
re nessuno dei suoi oggetti incustodito; l‟atmosfera si 
riempie di polvere fino a diventare opaca; i più svelti 
fendono a gomitate la calca per recarsi al lavatoio e alla 
latrina prima che vi si costituisca la coda. Immediata-
mente entrano in scena gli scopini, e cacciano tutti fuori, 

picchiando e urlando. 
Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scen-

do sul pavimento e mi infilo le scarpe. Allora mi si ria-

prono le piaghe dei piedi, e incomincia una nuova gior-

nata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17
 bufera. Inf. V, 31.
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Prima di Resnyk, con me dormiva un polacco di cui 

tutti ignoravano il nome; era mite e silenzioso, aveva due 

vecchie piaghe alle tibie e di notte emanava un odore 

squallido di malattia; era anche debole di vescica, e per-

ciò si svegliava e mi svegliava otto o dieci volte per not-

te.  
Una sera mi ha lasciato i guanti in consegna ed è en-

trato in ospedale. Io ho sperato per mezz‟ora che il fu-
riere dimenticasse che ero rimasto solo occupante della 
mia cuccetta, ma, quando già era suonato il silenzio, la 
cuccetta ha tremato e un tipo lungo e rosso, con il nu-

mero dei francesi di Drancy
1
, si è arrampicato accanto a 

me.  
Avere un compagno di letto di statura alta è una scia-

gura, vuol dire perdere ore di sonno; e a me toccano 
proprio sempre compagni alti, perché io sono piccolo e 
due alti insieme non possono dormire. Ma invece si è vi-
sto subito che Resnyk, malgrado ciò, non era un cattivo 

compagno
2
. Parlava poco e cortesemente, era pulito, non 

russava, non si alzava che due o tre volte per notte e 
sempre con molta delicatezza. Al mattino si è offerto di 
fare lui il letto (questa è una operazione complicata e pe-
nosa, e inoltre comporta una notevole responsabilità 
perché quelli che rifanno male il letto, gli «schlechte 
 

 
1
 Drancy. [Un tremendo quadro del campo di Drancy si trova 

nel romanzo L’ultimo dei giusti, del francese André Schwarz-Bart].
 

2
 non era un cattivo compagno. Un‟importante testimonianza su 

questo episodio è stata resa a Myriam Anissimov dallo stesso Mau-
rice Resnyk, Dans le même Block à Auschwitz, nel numero mono-
grafico su P. Levi dei «Nouveaux Cahiers», XXVII, 114, autunno 
1993, pp. 47-49.
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Bettenbauer», vengono diligentemente puniti), e lo ha 

fatto rapidamente e bene; in modo che ho provato un 

certo fugace piacere nel vedere, più tardi in piazza del-

l‟Appello, che è stato aggregato al mio Kommando.  
Nella marcia verso il lavoro, vacillanti nei grossi zoc-

coli sulla neve gelata, abbiamo scambiato qualche paro-
la, e ho saputo che Resnyk è polacco; ha vissuto vent‟an-

ni a Parigi, ma parla un francese incredibile. Ha 
trent‟anni, ma, come a tutti noi, gliene potresti dare da 

diciassette a cinquanta. Mi ha raccontato la sua storia, e 
oggi l‟ho dimenticata, ma era certo una storia dolorosa, 

crudele e commovente
3
; ché tali sono tutte le nostre sto-

rie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte 
piene di una tragica sorprendente necessità. Ce le rac-

contiamo a vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, 
in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e incom-

prensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono an-

ch‟esse storie di una nuova Bibbia?
4
 

 
3
 dolorosa, crudele e commovente. Un esempio molto eloquente 

di una terna di aggettivi a climax (Mengaldo, 182-183).
 

4 nuova Bibbia? [La Bibbia, e in specie l‟Antico Testamento, 
contiene numerose narrazioni di prigionia, deportazione e stermi-nio del 
popolo ebreo. In questa pagina, e altrove nel libro, l‟autore ravvisa una 
tragica continuità fra le persecuzioni passate e quella presente, la più 
sanguinosa di tutte]. Ritorna il tentativo di identifi-cazione con la 
Scrittura, la voce dell‟autore ambisce a diventare «voce di Dio», protesa 
com‟è a scrivere, meglio a riscrivere, le sto-rie di una nuova Bibbia. Si 
noti l‟ossimoro «semplici e incompren-sibili»: sono le vicende di Genesi 
e di Esodo, che Levi prende a mo-dello innanzitutto per l‟ideale stilistico 
della brevitas. In RR (II, 1435), antologizzando la storia di Esaù e 
Giacobbe narrata da Thomas Mann, ci dice che il romanzo-saga Le 
storie di Giacobbe ha l‟unico difetto di dilatare in un ciclo lo 
svolgimento di soli venticin-que versetti di Genesi (25-50). Mann 
avrebbe torto per ciò che concerne la misura del narrare, non per un 
insegnamento di meto-do: i personaggi biblici «vivono la loro vicenda 
ed insieme la rivivo-no», che è come dire: ogni narratore ha diritto di far 
rivivere le sto-rie della Bibbia, se i suoi personaggi «ravvisano nel 
presente un passato mitico»: ogni cosa che avviene – dunque, sembra di 
capire, anche Auschwitz – è «una replica, una conferma, è già accaduto 
in-
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Quando siamo arrivati al cantiere, ci hanno condotti 

alla Eisenröhreplatz, che è la spianata dove si scaricano i 

tubi di ferro, e poi hanno cominciato ad avvenire le soli-

te cose. Il Kapo ha rifatto l‟appello, ha preso brevemen-

te atto del nuovo acquisto, si è accordato col Meister ci-

vile sul lavoro di oggi. Poi ci ha affidati al Vorarbeiter e 

se ne è andato a dormire nella capanna degli attrezzi, vi-

cino alla stufa; questo non è un Kapo che dia noia, per-

ché non è ebreo e non ha paura di perdere il posto. Il 

Vorarbeiter ha distribuito le leve di ferro a noi e le binde 

ai suoi amici; è avvenuta la solita piccola lotta per con-

quistare le leve più leggere, e oggi a me è andata male, la 

mia è quella storta, che pesa forse quindici chili; so che, 

se anche la dovessi adoperare a vuoto, dopo mezz‟ora 

sarò morto di fatica.  
Poi ce ne siamo andati, ciascuno con la sua leva, zop-

picando nella neve in disgelo. A ogni passo, un po‟ di 

neve e di fango aderiscono alle nostre suole di legno, 

finché si cammina instabili su due pesanti ammassi 

informi di cui non ci si riesce a liberare; a un tratto uno 

si stacca, e allora è come se una gamba fosse un palmo 

più corta dell‟altra.  
Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro 

di ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, peserà parec-

chie tonnellate. Per noi è meglio così, perché notoria-

mente si fatica di meno coi grandi carichi che coi picco-

li; infatti il lavoro è più suddiviso e ci vengono concessi 

attrezzi adeguati; però siamo in pericolo, non bisogna 
 
 
finite volte». L‟idea che l‟esperienza vissuta nel Lager legittimi il 
re-plicarsi delle storie, anzi favorisca l‟osservazione di un passato 
mi-tico nel presente, prima di RR, era già passata attraverso 
l‟altrettan-to ambiziosa dichiarazione di SP, racconto Idrogeno: 
«Come Mosé, da quella nuvola attendevo la mia legge, l‟ordine in 
me, attorno a me e nel mondo» (I, 758). Vedi anche sotto, una 
declinazione dello stesso concetto, nell‟episodio di Henri, cap. «I 
sommersi e i salva-ti», nota 33. 
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mai distrarsi, basta una svista di un attimo e si può esse-

re travolti.  
Mister Nogalla in persona, il capomastro polacco, ri-

gido serio e taciturno, ha sorvegliato l‟operazione di sca-

rico. Ora il cilindro giace al suolo e Meister Nogalla di-

ce: – Bohlen holen.  
A noi si svuota il cuore. Vuol dire «portare traversine» 

per costruire nel fango molle la via su cui il cilindro 

verrà sospinto colle leve fin dentro la fabbrica. Ma le 

traversine sono incastrate nel terreno, e pesano ottanta 

chili; sono all‟incirca al limite delle nostre forze. I più 

robusti di noi possono, lavorando in coppia, portare tra-

versine per qualche ora; per me è una tortura, il carico mi 

storpia l‟osso della spalla, dopo il primo viaggio sono 

sordo e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualun-

que bassezza per sottrarmi al secondo.  
Proverò a mettermi in coppia con Resnyk, che pare un 

buon lavoratore, e inoltre, essendo di alta statura, verrà a 

sopportare la maggior parte del peso. So che è 

nell‟ordine delle cose che Resnyk mi rifiuti con disprez-

zo, e si metta in coppia con un altro individuo robusto; e 

allora io chiederò di andare alla latrina, e ci starò il più a 

lungo possibile, e poi cercherò di nascondermi con la 

certezza di essere immediatamente rintracciato, deriso e 

percosso; ma tutto è meglio di questo lavoro.  
Invece no: Resnyk accetta, non solo, ma solleva da so-

lo la traversina e me l‟appoggia sulla spalla destra con 

precauzione; poi alza l‟altra estremità, vi pone sotto la 

spalla sinistra e partiamo.  
La traversina è incrostata di neve e di fango

5
, a ogni 

passo mi batte contro l‟orecchio e la neve mi scivola nel 
collo. Dopo una cinquantina di passi sono al limite di 

 
5
 fango. È la parola-chiave dantesca (tre volte in questo solo pa-

ragrafo), già risuonata nella poesia in epigrafe (nota 3) ora sfondo a 
questo intero capitolo.
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quanto si suole chiamare la normale sopportazione: le 

ginocchia si piegano, la spalla duole come stretta in una 

morsa, l‟equilibrio è in pericolo. A ogni passo sento le 

scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polac-

co onnipresente il cui orrore monotono riempie le no-stre 

giornate.  
Mi mordo profondamente le labbra: a noi è noto che il 

procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come sti-

molante per mobilitare le estreme riserve di energia. An-

che i Kapos lo sanno: alcuni ci percuotono per pura be-

stialità e violenza, ma ve ne sono altri che ci percuotono 

quando siamo sotto il carico, quasi amorevolmente, ac-

compagnando le percosse con esortazioni e incoraggia-

menti, come fanno i carrettieri coi cavalli volenterosi.  
Arrivati al cilindro, scarichiamo a terra la traversina, e 

io resto impalato, cogli occhi vuoti
6
, la bocca aperta e le 

braccia penzoloni, immerso nella estasi effimera e nega-

tiva della cessazione del dolore
7
. In un crepuscolo di 

esaurimento
8
, attendo lo spintone che mi costringerà a 

riprendere il lavoro, e cerco di profittare di ogni secon-
do dell‟attesa per ricuperare qualche energia.  

Ma lo spintone non viene; Resnyk mi tocca il gomito, 

il più lentamente possibile ritorniamo alle traversine. Là 

si aggirano gli altri, a coppie, cercando tutti di indugiare 

quanto più possono prima di sottoporsi al carico.  
– Allons, petit, attrape –. Questa traversina è asciutta e 

un po‟ più leggera, ma alla fine del secondo viaggio mi 

presento al Vorarbeiter e chiedo di andare alla latrina. 
 

6
 cogli occhi vuoti. Si ricordi il «vuoti gli occhi» della poesia in 

epigrafe, nota 4.
 

7 cessazione del dolore. Piacere figlio d‟affanno, leopardismo, te-ma 
ripreso in SES, all‟inizio del cap. «La vergogna» (II,1045 ss.).

  

8
 crepuscolo di esaurimento. Come la precedente «estasi effime-

ra» ha un sapore vagamente dannunziano; come «le amicizie fem-
minili esangui» di sopra (cap. «Il viaggio, nota 3), l‟espressione 
sarà passata attraverso il filtro del «crepuscolare» Gozzano o di 
Baudelaire («les extases», «Le crépuscule du soir»). Vedi sotto, 
cap. «Storia di dieci giorni», nota 25.
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Noi abbiamo il vantaggio che la nostra latrina è piut-

tosto lontana; questo ci autorizza, una volta al giorno, a 

una assenza un po‟ più lunga che di norma, e inoltre, 

poiché è proibito recarvisi da soli, ne è seguito che Wa-

chsmann, il più debole e maldestro del Kommando, è 

stato investito della carica di Scheissbegleiter, «accom-

pagnatore alle latrine»; Wachsmann, per virtù di tale no-

mina, è responsabile di un nostro ipotetico (risibile ipo-

tesi!) tentativo di fuga, e, più realisticamente, di ogni 

nostro ritardo.  
Poiché la mia domanda è stata accettata, me ne parto 

nel fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici, scor-
tato dal piccolo Wachsmann. Con questo non riesco a 

intendermi, perché non abbiamo alcuna lingua in comu-
ne; ma i suoi compagni mi hanno detto che è rabbino, è 

anzi un Melamed, un dotto della Thorà, e inoltre, al suo 
paese, in Galizia, aveva fama di guaritore e di taumatur-

go
9
. Né sono lontano dal crederlo, pensando come, così 

esile e fragile e mite, riesca da due anni a lavorare senza 
ammalarsi e senza morire, acceso invece di una stupefa-

cente vitalità di sguardo e di parola, per cui passa lun-ghe 
sere a discutere di questioni talmudiche, incom-

prensibilmente, in yiddisch e in ebraico, con Mendi che è 
rabbino modernista.  

La latrina è un‟oasi di pace. È una latrina provvisoria, 

che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle con-

suete tramezze in legno che separano i vari scomparti- 
 

 
9.
 di guaritore e di taumaturgo Si noti la contrapposizione fra 

due classiche declinazioni dell‟ebraismo centro-europeo, 
Wachsmann e Mendi: il primo, espressione del vitalismo un po‟ 
miracolistico, sin-geriano («taumaturgo»), il secondo, riformatore, 
modernizzante, sionista, glottologo (Mendi verrà più adeguatamente 
descritto ol-tre, nel capitolo «Esame di chimica», nota 8). Come 
dimostra il prolungamento di App. (I, 190) le simpatie di Levi 
andavano natu-ralmente al secondo, nel quale pare di scorgere la 
scintilla da cui verrà fuori il protagonista di SNOQ.
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menti: «Nur für Engländer», «Nur für Polen», «Nur für 

Ukrainische Frauen» e così via, e, un po‟ in disparte, 

«Nur für Häftlinge». All‟interno, spalla a spalla, siedono 

quattro Häftlinge famelici; un vecchio barbuto operaio 

russo con la fascia azzurra OST sul braccio sinistro; un 

ragazzo polacco, con una grande P bianca sulla schiena e 

sul petto; un prigioniero militare inglese, dal viso 

splendidamente rasato e roseo, con la divisa kaki nitida, 

stirata e pulita, a parte il grosso marchio KG (Kriegsge-

fangener) sul dorso. Un quinto Häftling sta sulla porta, e 

ad ogni civile che entra sfilandosi la cintola, chiede pa-

ziente e monotono: – Etes-vous français?  
Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli auto-

carri del rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e que-
sta è già un‟ora rispettabile, tale che la pausa di mezzo-

giorno già si profila nella nebbia del futuro remoto
10

 e 

noi possiamo cominciare ad attingere energia dall‟attesa.  
Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, cercando 

con ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di 

trovare traversine più leggere, ma ormai tutte le migliori 

sono già state trasportate, e non restano che le altre, 

atroci, dagli spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con 

inchiodate le piastre metalliche per adattarvi le rotaie.  
Quando viene Franz a chiamare Wachsmann perché 

vada con lui a ritirare il rancio, vuol dire che sono le un-

dici, e il mattino è quasi passato, e al pomeriggio nessu-

no pensa. Poi c‟è il ritorno della corvée, alle undici e 

mezzo, e l‟interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e 

di che qualità, e se ci è toccata dal principio o dal fon-do 

del mastello; io mi sforzo di non farle, queste doman-de, 

ma non posso impedirmi di tendere avidamente l‟o-

recchio alle risposte, e il naso al fumo che viene col 

vento dalla cucina. 
 

 
10

 futuro remoto. Vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 42.
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E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e 

impersonale come un segno divino
11

, la sirena di mezzo-

giorno esplode a esaudire le nostre stanchezze e le no-
stre fami anonime e concordi. E di nuovo accadono le 
cose solite: tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo in 
fila colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta ani-
malesca di perfonderci i visceri con l‟intruglio caldo, ma 
nessuno vuol essere il primo, perché al primo tocca la 
razione più liquida. Come al solito, il Kapo ci irride e ci 
insulta per la nostra voracità, e si guarda bene dal rime-
scolare la marmitta, perché il fondo spetta notoriamente a 
lui. Poi viene la beatitudine (positiva questa, e viscera-

le
12

) della distensione e del calore nel ventre e nella ca-

panna intorno alla stufa rombante. I fumatori, con gesti 
avari e pii, si arrotolano una magra sigaretta, e gli abiti di 
tutti, madidi di fango e di neve, fumano densi alla vampa 
della stufa, con odore di canile e di gregge.  

Una tacita convenzione vuole che nessuno parli
13

: in 

un minuto tutti dormono, serrati gomito a gomito, ca-
scando improvvisi in avanti e riprendendosi con un irri-
gidirsi del dorso. Di dietro alle palpebre appena chiuse, 
erompono i sogni con violenza, e anche questi sono i so-
liti sogni. Di essere a casa nostra, in un meraviglioso ba-
gno caldo. Di essere a casa nostra seduti a tavola. Di es-
sere a casa e raccontare questo nostro lavorare senza 

 
11

 come un segno divino. Un‟altra metafora astronomica, come 
prima «il cielo siderale»; in chiave di teodicea, «un segno divino», 
coerentemente con quanto si è osservato prima a proposito della 
«voce di Dio» e delle storie di una «nuova Bibbia».

  

12
 beatitudine (positiva questa, e viscerale). [La beatitudine del 

ventre pieno è detta «positiva» per contrasto con l‟altra beatitudi-ne 
«effimera e negativa» che è stata descritta […] e che consiste 
unicamente nella cessazione del dolore e della fatica].

  

13
 nessuno parli. «In generale era ben raro che qualcuno narras-

se la propria vita, e poi anche la curiosità non era di moda, in certo 
qual modo non era negli usi, non era ammessa. Lì nessuno poteva 
far stupire nessuno» (Memorie, 21).
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speranza, questo nostro aver fame sempre, questo no-stro 

dormire di schiavi.  
Poi, in seno ai vapori delle digestioni torpide, un nu-

cleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a 
varcare le soglie della coscienza, e ci toglie la gioia del 

sonno. «Es wird bald ein Uhr sein»: è quasi la una. Co-

me un cancro rapido e vorace
14

, fa morire il nostro son-

no e ci stringe di angoscia preventiva: tendiamo l‟orec-
chio al vento che fischia fuori e al leggero fruscio della 
neve contro il vetro, «es wird schnell ein Uhr sein». 
Mentre ognuno si aggrappa al sonno perché non ci ab-

bandoni, tutti i sensi sono tesi nel raccapriccio del se-
gnale che sta per venire, che è fuori della porta, che è 
qui...  

Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister Nogalla ha lanciato 

contro la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigido in 

piedi fuori, e tiene l‟orologio col quadrante rivolto verso 

di noi. Il Kapo si alza in piedi, si stira, e dice, som-messo 

come chi non dubita di essere obbedito: – Alles heraus, – 

tutti fuori. 
 
 

Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come 
un tempo facevamo, da pari a pari, e non come qui, co-

me vermi vuoti di anima!
15

 
Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua leva. Resnyk 

 
 

 
14

 Come un cancro rapido e vorace. Eco di «Des visages rongés 
par les chancres du coeur» di Baudelaire (Correspondances)?

 

15
 come vermi vuoti di anima. Il leitmotiv dell‟«anima morta» al-

l‟interno della consolidata metafora zoologica. Si noti la potenza 
espressiva di questa doppia esclamazione: «Oh poter piangere! Oh 
poter affrontare il vento...». Il vento è in SQU un elemento di li-
bertà: l‟«affrontare il vento come un tempo facevamo» di questo 
paragrafo si contrappone simmetricamente all‟andatura «curva in 
avanti per resistere meglio al vento» del cap. «L‟ultimo», nota 2.
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insacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orec-

chi, e leva il viso al cielo basso e grigio da cui turbina la 

neve inesorabile: – Si j‟avey une chien, je ne le chasse 

pas dehors
16

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

16 Si j’avey une chien. [La frase è in francese assai scorretto, e va-
  

le: «Se avessi un cane, non lo caccerei fuori». È stato detto poco 
prima che Resnyk parla male il francese].
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La persuasione che la vita ha uno scopo è radicata in 
ogni fibra di uomo, è una proprietà della sostanza uma-
na. Gli uomini liberi dànno a questo scopo molti nomi, e 
sulla sua natura molto pensano e discutono: ma per noi la 

questione è più semplice
1
. 

Oggi e qui
2
, il nostro scopo è di arrivare a primavera

3
. 

 
1
 questione più semplice. «Senza un qualche scopo e senza 

l‟aspi-razione a raggiungerlo nessun uomo può vivere. Quando ha 
per-duto lo scopo e la speranza, l‟uomo, dall‟angoscia, si trasforma 
non di rado in un mostro…» (Memorie, 309). Questo motivo, tratto 
da Dostoevskij, liberamente reinterpretato, è fra i prediletti da Levi; 
interminabile l‟autocommento: il ricamo si prolunga, con interes-
santissime variazioni, per decenni. Innanzitutto verrà ripreso nel 
passaggio dall‟edizione Antonicelli a quella Einaudi, nella sezione 
cronachistica con cui inizia SQU, vedi sopra, cap. «Il viaggio», no-
ta 4: «Primo ufficio dell‟uomo è perseguire i propri scopi con mez-
zi idonei» e sotto, cap. «I sommersi e i salvati», nota 26: «Ignari di 
scopo». Si veda poi, nel racconto Verso ovvidente di VF, la convin-
zione di Walter: «La vita non ha uno scopo; il dolore prevale sulla 
gioia; siamo tutti condannati a morte, a cui il giorno dell‟esecuzio-
ne non è stato rivelato; siamo condannati ad assistere alla fine dei 
nostri più cari; le contropartite ci sono, ma sono scarse. Sappiamo 
tutto questo, eppure qualcosa ci protegge e ci sorregge e ci allonta-
na dal naufragio. Che cosa è questa protezione? Forse solo l‟abitu-
dine: l‟abitudine a vivere che si contrae nascendo» (I, 581). Su que-
sto passo in particolare si sofferma R.Gordon, Etica cit., pp.317-
319. Infine, in SES, nel capitolo su Améry: «Gli scopi di vi-ta sono 
difesa ottima contro la morte: non solo in Lager» (II, 1108); ma cfr. 
anche Conversazioni, 198 dove lo sconfinamento au-tobiografico 
rende drammaticamente visibile la crisi dell‟ultimo periodo.

  
2
 Oggi e qui. Tra le anomalie, le possibili contraddizioni di SQU

  

vi è l‟incerto uso dell‟avverbio «oggi», spesso unito, per effetto di 
latinismo (hic et nunc) all‟avverbio «qui». L‟ambiguità deriva dal-
l‟uso contiguo di due «oggi»: l‟oggi del presente storico di chi par-
la dentro il Lager e l‟oggi di chi scrive, dopo esserne uscito. Vedi 
meglio sotto, cap. «I sommersi e i salvati», note 11 e 25 e, soprat-
tutto, cap. «Esame di chimica», nota 7. Come nei sogni, una deter- 
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Di altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa meta non 

c‟è, ora, altra meta Al mattino, quando, in fila in piazza 

dell‟Appello, aspettiamo senza fine l‟ora di partire per il 

lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e cor-

re in brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto è 

grigio intorno, e noi siamo grigi; al mattino, quando è 

ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i 

primi indizi della stagione mite, e il levare del sole viene 

ogni giorno commentato: oggi un po‟ prima di ieri; oggi 

un po‟ più caldo di ieri; fra due mesi, fra un mese, il 

freddo ci darà tregua, e avremo un nemico di meno.  
Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido 

fuori del l‟orizzonte di fango. È un sole polacco freddo 

bianco e lontano, e non riscalda che l‟epidermide, ma 

quando si è sciolto dalle ultime brume un mormorio è 

corso sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io 

pure ho sentito il tepore attraverso i panni, ho compreso 

come si possa adorare il sole.  
– Das Schlimmste ist vorüber, – dice Ziegler tendendo al 

sole le spalle aguzze: il peggio è passato. Accanto a noi 

è un gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili 
 
 
minazione temporale così sfuggente contribuisce ad alimentare il 
dubbio che sognbo e realtà si confondano e dal Lager non si esca 
mai, la libertà riconquistata essendo solo «breve tregua». Vi sono 
altri luoghi dove la temporalità è sfumata: «La persecuzione», ha 
scritto L.Strauss, «dà luogo a una particolare letteratura indirizzata 
non già al lettore qualunque, bensì esclusivamente al lettore fidato e 
intelligente» (Scrittura e persecuzione cit., p.30).  

3
 arrivare a primavera. Questo capitolo è da leggersi parallela-

mente al cap. «Stagione estiva» di Memorie, 273: «Ma ecco il prin-
cipio di aprile, ecco che già s‟avvicina. A poco a poco cominciano i 
lavori estivi. Il sole è ogni giorno più caldo e più luminoso, l‟aria 
odora di primavera e fa un‟azione irritante sull‟organismo. Le belle 
giornate che sopravvengono agitano anche l‟uomo in catene, fanno 
germogliare in lui non so che desideri, aspirazioni, angoscie. Pare 
che la nostalgia della libertà la si senta ancora più forte sotto i vivi-
di raggi del sole che in una brutta giornata d‟inverno o d‟autun-
no…».
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ebrei Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali
4
, così 

determinati a vivere e così spietati avversari nella lotta 
per la vita; di quei greci che hanno prevalso nelle cucine 
e in cantiere, e che perfino i tedeschi rispettano e i po-
lacchi temono. Sono al loro terzo anno di campo, e nes-
suno sa meglio di loro che cosa è il campo; ora stanno 
stretti in cerchio, spalla a spalla, e cantano una delle loro 
interminabili cantilene.  

Felicio il greco mi conosce: – L‟année prochaine à la 
maison! – mi grida; ed aggiunge: – ... à la maison par la 

Cheminée!
5
 – Felicio è stato a Birkenau. E continuano a 

cantare, e battono i piedi in cadenza e si ubriacano di 
canzoni.  

Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del 
campo, il sole era discretamente alto e il cielo sere-no. Si 
vedevano a mezzogiorno le montagne; a ponente, 
familiare e incongruo, il campanile di Auschwitz (qui, un 

campanile!
6
) e tutto intorno i palloni frenati dello 

sbarramento. I fumi della Buna ristagnavano nell‟aria 
fredda, e si vedeva anche una fila di colline basse, verdi 
di foreste: e a noi si è stretto il cuore, perché tutti sap-
piamo che là è Birkenau, che là sono finite le nostre 
 

 
4. tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali L‟aggettivazione mista, di 

segno positivo e negativo rende la rotondità della vita, così come la 
intendevano i greci, il cui ottimismo subito comprensibile all‟Italia-no, 
contagia anche il Tedesco e lo induce a pensare che «il peggio sia 
passato». Gli ebrei di Salonicco, qui come in tutto SQU, sono il più 
valido antidoto a Darwin e alla lotta per la sopravvivenza. Levi non si 
arrende mai alla regola spietata dell‟homo homini lupus; tro-va sempre 
delle vie di uscita, culturali, filosofiche (la sopravvivenza della felicità 
sia pure imperfetta, il non sovrapporsi di più dolori, il gioco del caso), o 
il semplice, londoniano «amore per la vita».

  

5
 L’année prochaine à la maison!… par la Cheminée! [La frase 

è un‟amara parodia dell‟augurio che da millenni gli ebrei si 
scambia-no a Pasqua: «L‟anno prossimo a Gerusalemme»].

  

6
 (qui un campanile!). [Beninteso, è il campanile della città di 

Auschwitz, visibile in lontananza dal campo].
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donne, e presto anche noi vi finiremo: ma non siamo 

abituati a vederlo.  
Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati del-

la strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non c‟è 

sole, un prato è come se non fosse verde.  
La Buna no: la Buna è disperatamente ed essenzial-

mente opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro, 
di cemento, di fango e di fumo è la negazione della bel-

lezza
7
. Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come 

noi, con numeri o lettere, o con nomi disumani e Sini-
stri. Dentro al suo recinto non cresce un filo d‟erba, e la 
terra è impregnata dei succhi velenosi del carbone e del 
petrolio, e nulla è vivo se non macchine e schiavi: e più 
quelle di questi.  

La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai 
dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi 
si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri 

abitano in vari Lager, che alla Buna fanno corona: il La-
ger dei prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle donne 
ucraine, il Lager dei francesi volontari, e altri che noi non 
conosciamo. Il nostro Lager (Judenlager, Vernich-
tungslager, Kazett) fornisce da solo diecimila lavoratori, 
che vengono da tutte le nazioni d‟Europa; e noi siamo gli 

schiavi degli schiavi
8
, a cui tutti possono comandare, e il 

nostro nome è il numero che portiamo tatuato sul braccio 
e cucito sul petto.  

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e 

la cui sommità è raramente visibile in mezzo alla nebbia, 
 
 

7
 la negazione della bellezza. I pensieri nel Lager sono spesso 

ispirati dalle condizioni climatiche, come osserva Segre, 71: «Nel 
grigiore dominante, un raggio di sole, un preannuncio di primave-ra 
possono equivalere a una speranza».

  

8 noi siamo gli schiavi degli schiavi. Il passaggio alla prima perso-na 
plurale sottolinea la citazione nascosta da Es. 1, 8-14 sugli schia-

  

vi costretti a costruire le piramidi in Egitto e dà il senso della col-
lettività biblica. 
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siamo noi che l‟abbiamo costruita. I suoi mattoni sono 
stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, 

bricks, téglak
9
, e l‟odio li ha cementati; l‟odio e la di-

scordia, come la Torre di Babele, e così noi la chiamia-
mo Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno de-
gente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di 
Dio e degli uomini, di noi uomini.  

E oggi ancora, così come nella favola antica, noi tutti 

sentiamo che i tedeschi stessi sentono, che una maledi-

zione, non trascendente e divina, ma immanente e stori-

ca, pende sulla insolente compagine, fondata sulla con-

fusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una 

bestemmia di pietra
10

. 
 
 

9
 téglak. Ritorna l‟elenco rabelaisiano: prima il pane, adesso, se-

condo il cliché tratto dall‟epifania di Panurge, il mattone. Vedi so-
pra, cap. «Iniziazione», nota 4, ma il motivo è ripreso nell‟ultimo 
scorcio del cap. «Il canto di Ulisse», dove la zuppa di cavoli e rape 
sarà nominata dagli affamati in tedesco, francese e polacco. Sull‟u-
so «materico» delle lingue cfr. Segre 73-74, che insiste molto sulla 
«continua creolizzazione di due lingue mescolate per farsi capire, 
sugli incastri fra una lingua e l‟altra con tutte le varietà realizzate 
(tedesco deformato da ungheresi, francese deformato da polacchi e 
greci)». L‟elenco disordinato di oggetti in molte lingue è sempre il 
segnale della presenza di Rabelais, qui «normalizzata» dalle cita-
zioni testamentarie [Anche in questa pagina si rivive una «nuova 
Bibbia», e dalla continuità con l‟antica l‟autore e i suoi compagni 
traggono un momentaneo ma solenne conforto].

  

10
 come una bestemmia di pietra. Qui, per estensione, la favola 

antica è il racconto veterotestamentario di Gen. 11, 1-9, adornato da 
altre memorie di bibliche pietrificazioni (la moglie di Lot). Il 
consueto processo di secolarizzazione, già riscontrato negli ultimi 
versi della poesia in epigrafe, connota la «maledizione immanente e 
storica» del successivo paragrafo. L‟«altro modo di dire io», la so-
vrapposizione con la voce di Dio è percepibile, sebbene in maniera 
meno evidente: la voce di chi racconta è l‟unica legittimata a tra-
smettere a futura memoria la maledizione, sia pure nella veste im-
manente e storica della poesia Shemà. La Torre del Carburo rap-
presenta il «sogno demente di grandezza» dei tedeschi, ma è 
l‟autore a denunciare, con il tono solenne della Bibbia, «il loro di-
sprezzo di Dio e degli uomini».
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Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per 

quattro anni i tedeschi si adoperarono, e in cui noi 

soffrimmo e morimmo innumerevoli, non uscì mai un 

chilogrammo di gomma sintetica.  
Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo 

iridato di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi, 

caldaie, ancora freddi del gelo della notte, sono gron-

danti di rugiada. La terra smossa degli scavi, i mucchi di 

carbone, i blocchi di cemento, esalano in lieve nebbia 

l‟umidità dell‟inverno.  
Oggi è una buona giornata. Ci guardiamo intorno, co-

me ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l‟un 

l‟altro. Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorri-

de. Se non fosse della fame!  
Poiché tale è la natura umana, che le pene e i dolori si-

multaneamente sofferti non si sommano per intero nella 

nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori dietro i 

maggiori, secondo una legge prospettica definita
11

. Que- 
 

 
11 tale è la natura umana… secondo una legge prospettica defini-ta. 

Viene ripreso, e millimetricamente radiografato, il ragionamen-to sulla 

«felicità imperfetta» (vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 21), con una 

sottile variazione intorno al piacere (felicità) e al dolo-re (infelicità), 

modulata anche qui, sembrerebbe su temi tratti dal sensismo e rifluiti 

nella leopardiana «teoria del piacere» dello Zi-baldone: «È manifesto 

perché tutti i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l‟ignoto sia 

più bello del noto […] L‟anima s‟immagi-na quello che non vede, che 
quell‟albero, quella siepe, quella torre gli nasconde…» (165-172). Il 

filtro, questa volta, è fornito dalla na-tura stessa, incapace di sommare 

insieme i dolori e le pene, ma in-cline a disporre gerarchicamente «i 

minori dentro i maggiori», dunque ancora un guscio. Esempio della 

capacità di «descrivere gli stati più sfuggenti e scivolosi della coscienza, 

le contraddizioni del sentimento, i passaggi fra realtà e sogno» (Segre, 

71) è uno dei do-cumenti più alti della capacità introspettiva di Levi. 

Come dice Gordon (Etica cit., p.315), qui come altrove, vi è in azione 
una pro-spettiva centrifuga: si esce dal Lager, si confronta il «dentro» 

con il «fuori» («nella vita libera»). Un ultimo rintocco sul tema della 

«fe-licità positiva» verrà all‟inizio del cap. «Kraus» (vedi sotto, nota 2).
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sto è provvidenziale, e ci permette di vivere in campo. 

Ed è anche questa la ragione per cui così spesso, nella 

vita libera, si sente dire che l‟uomo è incontentabile: 

mentre, piuttosto che di una incapacità umana per uno 

stato di benessere assoluto, si tratta di una sempre insuf-

ficiente conoscenza della natura complessa dello stato di 

infelicità, per cui alle sue cause, che sono molteplici e 

gerarchicamente disposte, si dà un solo nome, quello 

della causa maggiore; fino a che questa abbia eventual-

mente a venir meno, e allora ci si stupisce dolorosamen-

te al vedere che dietro ve n‟è un‟altra; e in realtà, una se-

rie di altre.  
Perciò, non appena il freddo, che per tutto l‟inverno ci 

era parso l‟unico nemico, è cessato, noi ci siamo ac-corti 

di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, così og-gi 

diciamo: «Se non fosse della fame! ...»  
Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? il La-

ger è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente.  
Al di là della strada lavora una draga. La benna, so-

spesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un at-
timo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra 

argillosa e morbida, e azzanna vorace, mentre dalla cabi-
na di comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo 

bianco e denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a 

tergo il boccone di cui è grave
12

, e ricomincia. 

Appoggiati alle nostre pale, noi stiamo a guardare af-
fascinati. A ogni morso della benna, le bocche si soc-
chiudono, i pomi d‟Adamo danzano in su e poi in giù, 
miseramente visibili sotto la pelle floscia. Non riusciamo 

a svincolarci dallo spettacolo del pasto della draga
13

. 

 
12

 il boccone di cui è grave. «Grave» è detto in senso dantesco, 
come il gigante Briaréo è «grave alla terra» (Purg. XII, 30).

 

13
 pasto della draga. Questa metafora della benna, punto culmi-

nante delle riflessioni di Levi sulla fame in Lager, è di non semplice 
interpretazione. La gola spaventosa della draga assomiglia alla smi-
surata bocca di Pantagruele visitata da Alcofribas, Libro II, cap. 32
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Sigi ha diciassette anni, ed ha più fame di tutti quan-

tunque riceva ogni sera un po‟ di zuppa da un suo pro-

tettore, verosimilmente non disinteressato. Aveva co-

minciato col parlare della sua casa di Vienna e di sua 

madre, ma poi è scivolato nel tema della cucina e ora 

racconta senza fine di non so che pranzo nuziale, e ri-

corda. con genuino rimpianto, di non aver finito il terzo 

piatto di zuppa di fagioli. E tutti lo fanno tacere, e non 

passano dieci minuti, che Béla ci descrive la sua campa-

gna ungherese, e i campi di granoturco, e una ricetta per 

fare la polenta dolce, con la meliga tostata, e il lardo, e le 

spezie, e... e viene maledetto, insultato, e comincia un 

terzo a raccontare... 
Come è debole la nostra carne! Io mi rendo conto ap-

pieno di quanto siano vane queste fantasie di fame, ma 

non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza 

davanti agli occhi la pasta asciutta che avevamo appena 

cucinata, Vanda, Luciana, Franco ed io, in Italia al cam-

po di smistamento, quando ci è giunta a un tratto la no-

tizia che all‟indomani saremmo partiti per venire qui; e 

stavamo mangiandola (era così buona, gialla, solida) e 

abbiamo smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo 

saputo! E se ci dovesse succedere un‟altra volta... Assur-

do; se una cosa è certa al mondo, è bene questa: che non 

ci succederà un‟altra volta. 
 
 
ripresa in RR (II, 1363 e 1431-1434; ma la visita di Alcofribas è 
con toni altrettanto comici cit. anche in una lettera, molto 
importante, a Giulio Bollati, pubblicata da Belpoliti, II, 1577); si 
nota altresì un aspetto vagamente cinematografico, quasi disneyano 
più che dan-tesco (sebbene sia chiaro il rinvio al «fiero pasto» di 
Ugolino). L‟a-nima degli oggetti: fiori che ridono, alberi che 
parlano, macchine che comunicano sensazioni. È un motivo, fra 
l‟altro ricorrente in molta letteratura ebraico-piemontese. Si ricordi, 
en passant, per una certa vaga somiglianza A.Zargani, Per violino 
solo, il Mulino, Bologna 1995, p.14: «Risero tutti, il papà, la 
mamma; quando sbocciarono, si sganasciarono persino le “bocche 
di leone”. E lo fanno tuttora quando le incontro nei prati». 
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Pischer, l‟ultimo arrivato, cava di tasca un involto, 
confezionato con la minuzia degli ungheresi, e dentro c‟è 

mezza razione di pane: la metà del pane di stamatti-na. È 

ben noto che solo i Grossi Numeri conservano in tasca il 
loro pane; nessuno di noi anziani è in grado di serbare il 

pane per un‟ora. Varie teorie circolano per giustificare 
questa nostra incapacità: il pane mangiato a poco per 

volta non si assimila del tutto; la tensione ner-vosa 
necessaria per conservare il pane, avendo fame, senza 

intaccarlo, è nociva e debilitante in alto grado; il pane 
che diviene raffermo perde rapidamente il suo va-lore 

alimentare, per cui, quanto prima viene ingerito, tanto 
più risulta nutriente; Alberto dice che la fame e il pane in 

tasca sono addendi di segno contrario
14

, che si elidono 

automaticamente a vicenda e non possono coe-sistere 

nello stesso individuo; i più, infine, affermano 
giustamente che lo stomaco è la cassaforte più sicura 

contro i furti e le estorsioni. – Moi, on m‟a jamais volé 

mon pain! – ringhia David battendosi lo stomaco conca-
vo: ma non può distrarre gli occhi da Fischer che masti-

ca lento e metodico, dal «fortunato» che possiede anco-
ra mezza razione alle dieci del mattino: – ... sacré 

veinard, va!
15

  
Ma non soltanto a causa del sole oggi è giorno di 

gioia: a mezzogiorno una sorpresa ci attende. Oltre al 

rancio normale del mattino, troviamo nella baracca una 
meravigliosa marmitta da cinquanta litri, di quelle della 
Cucina di Fabbrica, quasi piena. Templer ci guarda 
trionfante: questa «organizzazione» è opera sua. 
 

 
14

 addendi di segno contrario. La metafora algebrica rielabora il 
concetto non nuovo degli estremi che s‟incontrano, della coinci-
dentia oppositorum.

  

15
 sacré veinard, va. [Le due frasi di David sono in francese 

fami-liare, anzi gergale, e valgono press‟a poco: «A me, nessuno ha 
mai rubato il pane!», e «... che razza d‟un fortunato»].
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Templer è l‟organizzatore ufficiale del nostro Kom-

mando: ha per la zuppa dei Civili una sensibilità squisi-

ta, come le api per i fiori. Il nostro Kapo, che non è un 

cattivo Kapo, gli lascia mano libera, e con ragione: Tem-

pler parte seguendo piste impercettibili, come un segu-

gio, e ritorna con la preziosa notizia che gli operai polac-

chi del Metanolo, a due chilometri di qui, hanno 

avanzato quaranta litri di zuppa perché sapeva di ranci-

do, o che un vagone di rape sta incustodito sul binario 

morto della Cucina di Fabbrica  
Oggi i litri sono cinquanta, e noi siamo quindici, Kapo 

e Verarbeiter compresi. Sono tre litri a testa; uno lo 

avremo a mezzogiorno, oltre al rancio normale, e per gli 

altri due, andremo a turno nel pomeriggio alla baracca, e 

ci saranno eccezionalmente concessi cinque minuti di 

sospensione del lavoro per fare il pieno.  
Che si potrebbe desiderare di più? Anche il lavoro ci 

pare leggero, con la prospettiva dei due litri densi e caldi 

che ci attendono nella baracca. Periodicamente viene il 

Kapo fra noi, e chiama: – Wer hat noch zu fressen?  
Questo non già per derisione o per scherno, ma per-ché 

realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosa-

mente, scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di 

respirare, è «fressen», il mangiare delle bestie, e non cer-

to «essen», il mangiare degli uomini, seduti davanti a un 

tavolo, religiosamente. «Fressen» è il vocabolo proprio, 

quello comunemente usato fra noi.  
Meister Nogalla assiste, e chiude un occhio sul nostro 

assentarci dal lavoro. Anche Meister Nogalla ha l‟aria di 

aver fame, e se non fosse delle convenienze sociali, forse 

non rifiuterebbe un litro della nostra broda calda.  
Viene il turno di Templer, a cui, con plebiscitario con-

senso, sono stati destinati cinque litri, prelevati dal fon-

do della marmitta. Ché Templer, oltre a essere un buon 

organizzatore, è un eccezionale mangiatore di zuppa, e, 

cosa unica, è in grado di svuotare l‟intestino, volontaria- 
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mente e preventivamente, in vista di un pasto volumino-
so: il che contribuisce alla sua capacità gastrica stupefa-

cente
16

.  
Di questo suo dono egli va giustamente fiero, e tutti, 

anche Meister Nogalla, ne sono a conoscenza. Accom-
pagnato dalla gratitudine di tutti, il benefattore Templer 
si chiude pochi istanti nella latrina, esce radioso e pron-

to, e si avvia, fra la generale benevolenza, a godere il 
frutto della sua opera:  

– Nu, Templer, hast du Platz genug für die Suppe ge-

macht?  
Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fine 

del lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche ora, 

sazi, così non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Kapo 

non si induce a picchiarci, e siamo capaci di pensare alle 

nostre madri e alle nostre mogli, il che di solito non ac-

cade. Per qualche ora, possiamo essere infelici alla ma-

niera degli uomini liberi
17

. 
 
 
 
 
 
 

 
16

 capacità gastrica stupefacente. Dato il contesto verrebbe in 
mente ancora Rabelais, le grandi abbuffate di Pantagruele; rimane 
però il dubbio che agisca qui il ricordo di una pagina dei Viaggi di 
Gulliver di J. Swift, antologizzata anche in RR (II, 1411) dove si 
parla delle «gran corpacciate» degli yahou e del modo in cui «la 
natura fece loro scoprire e che ad essi procaccia una copiosa eva-
cuazione».

  

17
 essere infelici alla maniera degli uomini liberi. Ultimo 

«rintoc-co», che ci ricorda il motivo dominante, in questa sezione: 
l‟infeli-cità imperfetta, leopardiana, della vita libera per un attimo si 
so-vrappone all‟infelicità cronica dei prigionieri, le frontiere, le 
barriere cadono, come nei sogni, sfumano i contrasti. Si osservi, 
anche in questo passaggio, come sia importante «pensare alle ma-
dri».
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Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni 

avvenimento un simbolo e un segno
1
. Da ormai settanta 

giorni si faceva attendere il Wäschetauschen, che è la ce-
rimonia del cambio della biancheria, e già circolava insi-
stente la voce che mancava biancheria di ricambio per-
ché, a causa dell‟avanzare del fronte, era preclusa ai 
tedeschi la possibilità di fare affluire ad Auschwitz nuo-  
vi trasporti, e «perciò» la liberazione era prossima; e pa-

rallelamente, la interpretazione opposta, che il ritardo nel 

cambio era segno sicuro di una prossima integrale li-

quidazione del campo. Invece il cambio venne, e, come 

al solito, la direzione del Lager pose ogni cura perché 

avvenisse improvvisamente, e ad un tempo in tutte le 

baracche.  
Bisogna sapere infatti che in Lager la stoffa manca, ed 

è preziosa; e che l‟unico modo che noi abbiamo di pro-

curarci uno straccio per nettarci il naso, o una pezza da 

piedi, è appunto quello di tagliare un lembo di camicia al 

momento del cambio. Se la camicia ha le maniche lun-

ghe, si tagliano le maniche; se no, ci si accontenta di un 

rettangolo dal fondo, o si scuce una delle numerose rap-

pezzature. In ogni caso, occorre un certo tempo per 

procurarsi ago e filo, e per eseguire l‟operazione con 

qualche arte, in modo che il guasto non sia troppo evi-

dente all‟atto della consegna. La biancheria sporca e la-

cera passa alla rinfusa alla Sartoria del campo, dove vie- 
 

 
1
 un simbolo e un segno. Il capitolo si apre con una ennesima de-

finizione tratta dal glossario dantesco; abbiamo già incontrato: an-
tinferno, limbo, cerchio; verrà in seguito (vedi sotto, nota 6) la de-
finizione di contrappasso.
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ne sommariamente rappezzata, indi alla disinfezione a 

vapore (non al lavaggio!) e viene poi ridistribuita; da ciò, 

per salvaguardare la biancheria usata dalle accenna-te 

mutilazioni, la necessità di fare avvenire i cambi nel 

modo più improvviso.  
Ma, sempre come al solito, non si è potuto evitare che 

qualche sguardo sagace penetrasse sotto il telone del 

carro che usciva dalla disinfezione, in modo che in po-

chi minuti il campo ha saputo dell‟imminenza di un Wä-

schetauschen, e per giunta, che questa volta si trattava di 

camicie nuove, provenienti da un trasporto di ungheresi 

arrivato tre giorni fa.  
La notizia ha avuto immediata risonanza. Tutti i de-

tentori abusivi di seconde camicie, rubate od organizza-

te
2
, o magari onestamente comperate con pane per ripa-

rarsi dal freddo o per investire capitale in un momento di 
prosperità, si sono precipitati alla Borsa, sperando di 
arrivare in tempo a riscambiare con generi di consumo la 
loro camicia di riserva prima che l‟ondata delle cami-cie 
nuove, o la certezza del loro arrivo, svalutassero irre-
parabilmente il prezzo dell‟articolo.  

La Borsa è attivissima sempre
3
. Benché ogni scambio 

(anzi, ogni forma di possesso) sia esplicitamente proibi-
to, e benché frequenti rastrellamenti di Kapos o 

 
2
 organizzate. [Procurate illegalmente: il vocabolo assunse que-

sto curioso significato durante la seconda guerra mondiale, non so-
lo nei Lager ma anche in molti paesi d‟Europa, forse con allusione 
ironica alla nota «organizzazione» tedesca che spesso si risolveva 
in pura forma o truffa ai danni dei paesi occupati].

  

3
 La Borsa è attivissima sempre. Si confronti questa lunga 

digres-sione sull‟economia nel Lager, sui «mercanti di 
professione», sul contrabbando interno con l‟analoga digressione in 
Memorie, 29 ss.: «Chi non aveva un‟arte trafficava in altra maniera. 
C‟erano dei me-todi abbastanza originali. Taluni, per esempio, non 
facevano che gli accaparratori, e a volte si vendevano tali cose che 
a nessuno, fuori del reclusorio, sarebbe potuto venire in mente non 
solo di comprarle e di venderle, ma nemmeno di considerarle come 
cose. Ma il reclusorio era poverissimo e oltremodo industrioso».
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Blockälteste travolgano a intervalli in un‟unica fuga 

mercanti, clienti e curiosi, tuttavia, nell‟angolo nord-est 

del Lager (significativamente, l‟angolo più lontano dalle 

baracche delle SS), non appena le squadre sono rientra-te 

dal lavoro, siede in permanenza un assembramento 

tumultuoso, all‟aperto d‟estate, dentro un lavatoio d‟in-

verno.  
Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli 

occhi rilucenti, i disperati della fame, che un istinto fal-

lace spinge colà dove le mercanzie esibite rendono più 

acre il rodimento dello stomaco e più assidua la saliva-

zione. Sono muniti, nel migliore dei casi, della misera 

mezza razione di pane che, con sforzo doloroso, hanno 

risparmiato fin dal mattino, nella speranza insensata che 

si presenti l‟occasione di un baratto vantaggioso con 

qualche ingenuo, ignaro delle quotazioni del momento. 

Alcuni di questi, con selvaggia pazienza
4
, acquistano 

colla mezza razione un litro di zuppa, che, appartatisi, 

sottopongono alla metodica estrazione dei pochi pezzi di 

patata giacenti sul fondo; ciò fatto, la riscambiano con 

pane, e il pane con un nuovo litro da denaturare, e questo 

fino a esaurimento dei nervi, o fino a che qualche 

danneggiato, coltili sul fatto, non infligga loro una seve-

ra lezione, esponendoli alla derisione pubblica. Alla 

stessa specie appartengono coloro che vengono in Borsa 

a vendere la loro unica camicia; essi ben sanno quello 

che accadrà, alla prossima occasione, quando il Kapo 

constaterà che sono nudi sotto la giacca. Il Kapo chie-

derà loro che cosa hanno fatto della camicia; è una pura 
 

4
 con selvaggia pazienza. È l‟ossimoro da Levi prediletto; vedi 

anche sotto, cap. «I sommersi e i salvati», note 7 e 15. Levi è un ac-
ceso sostenitore delle forme fisse: il giovane «quieto e mite», la 
«selvaggia pazienza» dei prigionieri, la loro «triste gioia». Come in 
Omero Odisseo è sempre polumetis, in SQU tipi e figure sono fis-
sati una volta per sempre; c‟è convenienza per chi scrive e chi legge 
si sente rassicurato: l‟ambiguità che genera l‟ossimoro si attenua 
quando si può constatarne la ripetitività.
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domanda retorica, una formalità utile soltanto per entra-

re in argomento. Loro risponderanno che la camicia è 

stata rubata nel lavatoio; anche questa risposta è di 

prammatica, e non pretende di essere creduta; infatti 

anche le pietre del Lager sanno che, novantanove volte 

su cento, chi non ha camicia se la è venduta per fame, e 

che del resto della propria camicia si è responsabili, per-

ché essa appartiene al Lager. Allora il Kapo li percuo-

terà, verrà loro assegnata un‟altra camicia, e presto o tar-

di ricominceranno.  
Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Bor-

sa i mercanti di professione; primi fra questi i greci, im-

mobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra die-

tro alle gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro, 

delle loro combinazioni e della loro solidarietà naziona-

le. I greci sono ormai ridotti a pochissimi, ma hanno 

portato un contributo di prim‟ordine alla fisionomia del 

campo, ed al gergo internazionale che vi circola. Tutti 
sanno che «caravana» è la gamella, e che «la comedera 

es buena» vuol dire che la zuppa è buona; il vocabolo 

che esprime l‟idea generica di furto è «klepsi-klepsi», di 

evidente origine greca. Questi pochi superstiti della co-

lonia ebraica di Salonicco, dal duplice linguaggio, spa-

gnolo ed ellenico, e dalle molteplici attività, sono i depo-

sitari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in 

cui confluiscono le tradizioni di tutte le civiltà mediter-

ranee
5
. Che questa saggezza si risolva in campo con la 

pratica sistematica e scientifica del furto e dell‟assalto al- 
 
 

5
 di tutte le civiltà mediterranee. Dopo l‟episodio dei Gattegno è 

il secondo omaggio all‟ebraismo sefardita; l‟elogio degli ebrei di 
Salonicco si fa qui più disteso e lo si associa al precedente elogio 
della mediterraneità che affratella greci e latini (vedi sopra, cap. 
«Iniziazione», nota 10); più netta si fa la divaricazione con il mon-
do jiddish, come conferma il successivo riconoscimento di una 
maggiore dignità (la stessa «dignità» contrapposta alla severa disci-
plina di Steinlauf) dei greci, pur nell‟universo capovolto del Lager.
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le cariche, e con il monopolio della Borsa dei baratti, non 

deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla 

brutalità gratuita, la loro stupefacente coscienza del sus-

sistere di una almeno potenziale dignità umana, faceva-

no dei greci in Lager il nucleo nazionale più coerente, e, 

sotto questi aspetti, più civile.  
Puoi trovare in Borsa gli specializzati in furti alla cuci-

na, con le giacche sollevate da misteriosi rigonfi. Mentre 

per la zuppa esiste un prezzo pressoché stabile (mezza 

razione di pane per un litro), la quotazione delle rape, 

carote, patate è estremamente capricciosa, e dipende 

fortemente, fra altri fattori, anche dalla diligenza e dalla 

corruttibilità dei guardiani di turno ai magazzini.  
Si vende il Mahorca: il Mahorca è un tabacco di scar-

to, in forma di schegge legnose, il quale è ufficialmente 

in vendita alla Kantine, in pacchetti da cinquanta gram-

mi, contro versamento dei «buoni-premio» che la Buna 

dovrebbe distribuire ai migliori lavoratori. Tale distribu-

zione avviene irregolarmente, con grande parsimonia e 

palese iniquità, in modo che la massima parte dei buoni 

finiscono, direttamente o per abuso di autorità, nelle 

mani dei Kapos e dei prominenti; tuttavia i buoni-pre-

mio della Buna circolano sul mercato del Lager in fun-

zione di moneta, e il loro valore è variabile in stretta ob-

bedienza alle leggi dell‟economia classica.  
Ci sono stati periodi in cui per il buono-premio si è 

pagata una razione di pane, poi una e un quarto, anche 

una e un terzo; un giorno è stato quotato una razione e 

mezza, ma poi è venuto meno il rifornimento di Mahor-

ca alla Kantine, e allora, mancando la copertura, la mo-

neta è precipitata di colpo a un quarto di razione. È suc-

cesso un altro periodo di rialzo dovuto a una singolare 

ragione: il cambio della guardia al Frauenblock, con ar-

rivo di un contingente di robuste ragazze polacche. In-

fatti, poiché il buono-premio è valido (per i criminali e i 

politici: non per gli ebrei, i quali d‟altronde non soffro-no 

della limitazione) per un ingresso al Frauenblock, gli 
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interessati ne hanno fatta attiva e rapida incetta: donde la 

rivalutazione, che per altro non ebbe lunga durata.  
Fra i comuni Häftlinge, non sono molti quelli che ri-

cercano il Mahorca per fumarlo personalmente; per lo 

più, esso esce dal campo, e finisce ai lavoratori civili del-

la Buna. È questo uno schema di «kombinacja» assai 

diffuso: lo Häftling, economizzata in qualche modo una 

razione di pane, la investe in Mahorca; si mette cauta-

mente in contatto con un «amatore» civile, che acquista 

il Mahorca effettuando il pagamento a contanti, con una 

dose di pane superiore a quella inizialmente stanziata. Lo 

Häftling si mangia il margine di guadagno, e rimette in 

ciclo la razione che avanza. Speculazioni di questo ge-

nere stabiliscono un legame fra l‟economia interna del 

Lager e la vita economica del mondo esterno: quando è 

venuta accidentalmente a mancare la distribuzione del 

tabacco alla popolazione civile di Cracovia, il fatto, su-

perando la barriera di filo spinato che ci segrega dal 

consorzio umano, ha avuto immediata ripercussione in 

campo, provocando un netto rialzo della quotazione del 

Mahorca, e quindi del buono-premio.  
Il caso sopra delineato non è che il più schematico: un 

altro già più complesso è il seguente. Lo Häftling acqui-

sta mediante Mahorca o pane, o magari ottiene in dono, 

da un civile, un qualunque abominevole, lacero, sporco 

cencio di camicia, il quale sia però tuttora provvisto di 

tre fori adatti a passarvi bene o male le braccia e 1l capo. 

Purché non porti che segni di usura, e non di mutilazio-

ni artificiosamente fatte, un tale oggetto, all‟atto del Wä-

schetauschen, è valido come camicia, e dà diritto al cam-

bio; tutt‟al più colui che lo esibisce potrà ricevere 

un‟adeguata dose di colpi per aver posto così poca cura 

nel conservare gli indumenti di ordinanza.  
Perciò, all‟interno del Lager, non v‟è grande differen-

za di valore fra una camicia degna di tal nome e uno 

straccio pieno di toppe; lo Häftling di cui sopra non 
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avrà difficoltà a trovare un compagno in possesso di una 

camicia in stato commerciabile, e che non possa valoriz-

zarla perché, per ragioni di ubicazione di lavoro, o di 

linguaggio, o di intrinseca incapacità, non è in relazione 

con lavoratori civili. Quest‟ultimo si accontenterà di un 

modesto quantitativo di pane per accettare il cambio; 

infatti il prossimo Wäschetauschen ristabilirà in certo 

modo il livellamento, ripartendo biancheria buona o 

cattiva in maniera perfettamente casuale. Ma il primo 

Häftling potrà contrabbandare in Buna la camicia buo-na, 

e venderla al civile di prima (o ad un altro qualun-que) 

per quattro, sei, fino a dieci razioni di pane. Que-sto così 

elevato margine di guadagno rispecchia la gravità del 

rischio di uscire dal campo con più di una ca-micia 

indosso, o di rientrarvi senza camicia.  
Molte sono le variazioni su questo tema. C‟è chi non 

esita a farsi estrarre le coperture d‟oro dei denti per ven-

derle in Buna contro pane o tabacco; ma è più comune il 

caso che tale traffico abbia luogo per interposta perso-na. 

Un «grosso numero», vale a dire un nuovo arrivato, 

giunto da poco ma già a sufficienza abbrutito dalla fame 

e dalla tensione estrema della vita in campo, viene nota-

to da un «piccolo numero» per qualche sua ricca protesi 

dentaria; il «piccolo» offre al «grosso» tre o quattro ra-

zioni di pane in contanti per sottoporsi all‟estrazione. Se 

il grosso accetta, il piccolo paga, si porta l‟oro in Buna, 

e, se è in contatto con un civile di fiducia, dal quale non 

ci siano da temere delazioni o raggiri, può realizzare 

senz‟altro un guadagno di dieci fino a venti e più razio-

ni, che gli vengono corrisposte gradualmente, una o due 

al giorno. Notiamo a tale proposito che, contrariamente a 

quanto avviene in Buna, quattro razioni di pane costi-

tuiscono l‟importo massimo degli affari che si concludo-

no entro il campo, perché quivi sarebbe praticamente 

impossibile sia stipulare contratti a credito, sia preserva- 
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re dalla cupidigia altrui e dalla fame propria una quan-

tità superiore di pane.  
Il traffico coi civili è un elemento caratteristico del-

l‟Arbeitslager, e, come si è visto, ne determina la vita 

economica. È d‟altronde un reato, esplicitamente con-

templato dal regolamento del campo e assimilato ai reati 

«politici»; viene perciò punito con particolare severità. 

Lo Häftling convinto di «Handel mit Zivilisten», se non 

dispone di appoggi influenti, finisce a Gleiwitz III, a Ja-

nina, a Heidebreck alle miniere di carbone; il che signi-

fica la morte per esaurimento nel giro di poche settima-

ne. Inoltre, lo stesso lavoratore civile suo complice può 

venire denunziato alla competente autorità tedesca, e 

condannato a trascorrere in Vernichtungslager, nelle 

stesse nostre condizioni, un periodo variabile, a quanto 

mi consta, dai quindici giorni agli otto mesi. Gli operai a 

cui viene applicato questo genere di contrappasso
6
, ven-

gono come noi spogliati all‟ingresso, ma i loro effetti 

personali vengono conservati in un apposito magazzino. 

Non vengono tatuati e conservano i loro capelli, il che li 

rende facilmente riconoscibili, ma per tutta la durata 

della punizione sono sottoposti allo stesso nostro lavoro 

e alla nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni.  
Lavorano in Kommandos particolari, e non hanno 

contatti di alcun genere con i comuni Häftlinge. Infatti 

per loro il Lager costituisce una punizione, ed essi, se 

non morranno di fatica o di malattia, hanno molte pro-

babilità di ritornare fra gli uomini; se potessero comuni-

care con noi, ciò costituirebbe una breccia nel muro che 

ci rende morti al mondo, ed uno spiraglio sul mistero che 

regna fra gli uomini liberi intorno alla nostra condi-

zione. Per noi invece il Lager non è una punizione; per 

noi non è previsto un termine, e il Lager altro non è che 

 
6
 genere di contrappasso. Vedi sopra, nota 1 e cfr. Inf. XXVIII,

  

142.
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il genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tem-

po, in seno all‟organismo sociale germanico.  
Una sezione del nostro stesso campo è destinata ap-

punto ai lavoratori civili, di tutte le nazionalità, che de-

vono soggiornarvi per un tempo più o meno lungo in 

espiazione dei loro rapporti illeciti con Häftlinge. Tale 

sezione è separata dal resto del campo mediante un filo 

spinato, e si chiama E-Lager, ed E-Häftlinge se ne chia-

mano gli ospiti. «E» è l‟iniziale di «Erziehung», che si-

gnifica «educazione».  
Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate sul 

contrabbando di materiale appartenente al Lager. Per 

questo le SS sono così rigorose nel reprimerlo: l‟oro 

stesso dei nostri denti è di loro proprietà, poiché, strap-

pato dalle mascelle dei vivi o dei morti, tutto finisce pre-

sto o tardi nelle loro mani. È dunque naturale che esse si 

adoperino affinché l‟oro non esca dal campo.  
Ma contro il furto in sé, la direzione del campo non ha 

alcuna prevenzione. Lo dimostra l‟atteggiamento di am-

pia connivenza, manifestato dalle SS nei riguardi del 

contrabbando inverso.  
Qui le cose generalmente sono più semplici. Si tratta di 

rubare o ricettare qualcuno degli svariati attrezzi, 

utensili, materiali, prodotti ecc., coi quali veniamo quo-

tidianamente in contatto in Buna per ragioni di lavoro; 

introdurlo in campo la sera, trovare il cliente, ed effet-

tuare il baratto contro pane o zuppa. Questo traffico è 

intensissimo: per certi articoli, che pure sono necessari 

alla vita normale del Lager, questa, del furto in Buna, è 

l‟unica e regolare via di approvvigionamento. Tipici i ca-

si delle scope, della vernice, del filo elettrico, del grasso 

da scarpe. Valga come esempio il traffico di quest‟ultima 

merce.  
Come abbiamo altrove accennato, il regolamento del 

campo prescrive che ogni mattina le scarpe vengano un-

te e lucidate, e ogni Blockältester è responsabile di fron- 
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te alle SS dell‟ottemperanza alla disposizione da parte di 

tutti gli uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi 

pensare che ogni baracca goda di una periodica assegna-

zione di grasso da scarpe, ma così non è: il meccanismo  
è un altro. Occorre premettere che ogni baracca riceve, a 

sera, un‟assegnazione di zuppa che è alquanto più alta 

della somma delle razioni regolamentari; il di più viene 

ripartito secondo l‟arbitrio del Blockältester, il quale ne 

ricava, in primo luogo, gli omaggi per i suoi amici e pro-

tetti, in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle 

guardie notturne, ai controllori dei pidocchi e a tutti gli 

altri funzionari-prominenti della baracca. Quello che 

ancora avanza (e ogni accorto Blockältester fa sì che 

sempre ne avanzi) serve precisamente per gli acquisti.  
Il resto si intende: quegli Häftlinge a cui capita in Bu-

na l‟occasione di riempirsi la gamella di grasso od olio 

da macchina (o anche altro: qualunque sostanza nera-stra 

e untuosa si considera rispondente allo scopo), giunti alla 

sera in campo, fanno sistematicamente il giro delle 

baracche, finché trovano il Blockältester che è sprovvisto 

dell‟articolo o intende farne scorta. Del resto ogni 

baracca ha per lo più il suo fornitore abituale, col quale è 

stato pattuito un compenso fisso giornaliero, a 

condizione che egli fornisca il grasso ogni volta che la ri-

serva stia per esaurirsi.  
Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesräume, sta-

zionano pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi in 

piedi per ore e ore sotto la pioggia o la neve, parlano 

concitatamente sottovoce di questioni relative alle varia-

zioni dei prezzi e del valore del buonopremio. Ogni tan-

to qualcuno si stacca dal gruppo, fa una breve visita in 

Borsa, e torna con le ultime notizie.  
Oltre a quelli già nominati, innumerevoli sono gli arti-

coli reperibili in Buna che possono essere utili al Block, 

o graditi al Blockältester, o suscitare l‟interesse o la cu-

riosità dei prominenti. Lampadine, spazzole, sapone co- 
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mune e per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi; si smercia 

l‟alcool metilico, buono per farne beveraggi, e la benzi-

na, buona per i rudimentali acciarini, prodigi dell‟indu-

stria segreta degli artigiani del Lager.  
In questa complessa rete di furti e controfurti, alimen-

tati dalla sorda ostilità fra i comandi SS e le autorità civi-

li della Buna, una funzione di prim‟ordine è esplicata dal 

Ka-Be. Il Ka-Be è il luogo di minor resistenza, la val-

vola da cui più facilmente si possono evadere i regola-

menti ed eludere la sorveglianza dei capi. Tutti sanno che 

sono gli infermieri stessi quelli che rilanciano sul 

mercato, a basso prezzo, gli indumenti e le scarpe dei 

morti, e dei selezionati che partono nudi per Birkenau; 

sono gli infermieri e i medici che esportano in Buna i 

sulfamidici di assegnazione, vendendoli ai civili contro 

generi alimentari.  
Gli infermieri

7
 poi traggono ingente guadagno dal 

traffico dei cucchiai. Il Lager non fornisce cucchiaio ai 
nuovi arrivati, benché la zuppa semiliquida non possa 
venir consumata altrimenti. I cucchiai vengono fabbri-
cati in Buna, di nascosto e nei ritagli di tempo, dagli 
Häftlinge che lavorano come specializzati in Komman-
dos di fabbri e lattonieri: si tratta di rozzi e massicci ar-
nesi, ricavati da lamiere lavorate a martello, spesso col 
manico affilato, in modo che serva in pari tempo da col- 

 
7
 Gli infermieri. «Gli assistenti e gli infermieri vengono invece 

scelti senza alcun criterio di precedenti professionali: essi erano per 
lo più individui dotati di notevole prestanza fisica, che ottene-vano 
la carica – naturalmente assai ambita – grazie alle loro amici-zie e 
relazioni con medici già in funzione o con personale dirigente del 
Campo. Ne seguiva che, mentre i medici dimostravano in gene-re 
una discreta competenza e un certo grado di civiltà, il personale 
ausiliario si distingueva per la sua ignoranza, o disprezzo, di ogni 
norma igienica, terapeutica e umanitaria: esso giungeva al punto di 
commerciare parte della zuppa e del pane destinati agli ammalati in 
cambio di sigarette, di oggetti di vestiario e d‟altro» (Rapporto, 
1356-1357).
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tello per affettare il pane. I fabbricanti stessi li vendono 

direttamente ai nuovi arrivati: un cucchiaio semplice va-

le mezza razione, un cucchiaio-coltello tre quarti di ra-

zione di pane. Ora, è legge che in Ka-Be si possa entrare 

col cucchiaio, non però uscirne. Ai guariti, all‟atto del 

rilascio e prima della vestizione, il cucchiaio viene se-

questrato dagli infermieri, e da loro rimesso in vendita 

sulla Borsa. Aggiungendo ai cucchiai dei guariti quelli 

dei morti e dei selezionati, gli infermieri vengono a per-

cepire ogni giorno il ricavato della vendita di una cin-

quantina di cucchiai. Per contro, i degenti rilasciati sono 

costretti a rientrare al lavoro collo svantaggio iniziale di 

mezza razione di pane da stanziarsi per l‟acquisto di un 

nuovo cucchiaio. 
Infine, il Ka-Be è il principale cliente e ricettatore dei 

furti consumati in Buna: della zuppa destinata al Ka-Be, 

ben venti litri ogni giorno sono preventivati come fon-

do-furti per l‟acquisto dagli specialisti degli articoli più 

svariati. C‟è chi ruba tubo sottile di gomma, che viene 

utilizzato in Ka-Be per gli enteroclismi e le sonde gastri-

che; chi viene a offrire matite e inchiostri colorati, ri-

chiesti per la complicata contabilità della fureria del Ka-

Be; e termometri, e vetreria, e reagenti chimici, che 

escono dai magazzini della Buna nelle tasche degli Häf-

tlinge e trovano impiego nell‟infermeria come materiale 

sanitario.  
E non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che  

è stata nostra, di Alberto e mia, l‟idea di rubare i rotoli di 

carta millimetrata dei termografi del Reparto Essicca-

zione, e di offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggeren-

dogli di impiegarli sotto forma di moduli per i diagram-

mi polso-temperatura.  
In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzio-

ne civile, è autorizzato e incoraggiato dalle SS; il furto in 

campo, represso severamente dalle SS, è considerato dai 

civili una normale operazione di scambio; il furto fra 
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Häftlinge viene generalmente punito, ma la punizione 

colpisce con uguale gravità il ladro e il derubato.  
Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere

8
, che cosa 

potessero significare in Lager le nostre parole «bene» e 
«male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base 
al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra 
esposti, quanto del nostro comune mondo morale po-

tesse sussistere al di qua del filo spinato
9
. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8
 Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere. Esortazione al let-

tore, sul genere delle molte indicate da Segre, 68-69. Gli appelli di-
retti al lettore stabiliscono, o intendono stabilire un contatto diret-to 
così come i frequenti casi di «mimesi dei movimenti mentali» che 
abbiamo già riscontrato in precedenza: «Tutti ci sono nemici o 
rivali// No, in verità in questo mio compagno di oggi...».

  

9
 al di qua del filo spinato. Il senso del titolo di questo capitolo 

viene da quest‟ultima frase; è sforzo inutile cercarvi dei segni della 
filosofia di Nietzsche, vi è solo una semplice assonanza: al momen-
to della stesura di SQU la fama dei libri di Nietzsche era assai cir-
coscritta. Questa cripto-citazione forse perché genericamente rife-
rita ad una modalità dell‟esistenza – e non ad uno specifico 
personaggio – non va confusa con le cripto-citazioni già incontrate 
a proposito della «casa dei morti» o delle «armi della notte» o del-la 
«anima morta».
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Questa, di cui abbiamo detto e diremo, è la vita ambi-
gua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo, 

hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascu-
no per un tempo relativamente breve; per cui ci si potrà 

forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, 
che di questa eccezionale condizione umana rimanga una 

qualche memoria
1
.  

A questa domanda ci sentiamo di rispondere afferma-

tivamente. Noi siamo infatti persuasi che nessuna uma-

na esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e 

che anzi valori fondamentali, anche se non sempre posi-

tivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui 

narriamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia 

stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza 

biologica e sociale. 
 
 
 

1
 se sia bene… rimanga memoria. La tradizionale, doppia propo-

sizione interrogativa indiretta, introdotta dalla congiunzione «se» 
(vedi sopra, nella poesia in epigrafe, nota 2) pone una questione 
importante: che cosa del Lager si deve ricordare e che cosa non si 
deve ricordare; l‟indicibilità, se portata all‟eccesso, rischia di tra-
sformarsi in oblio? È necessario rendere la traversia un‟opportu-
nità e contemplare il Lager «come una gigantesca esperienza biolo-
gica e sociale» ovvero è necessario che il testimone si muti in 
sociologo o più propriamente in etologo; si veda l‟approfondimen-
to in App. (I, 191), dove si analizza con l‟occhio dello studioso del 
comportamento animale «l‟odio fanatico contro gli ebrei». Non ri-
sulta tuttavia che prima del 1946 Levi avesse fatto letture di etolo-
gia tali da lasciare qualche traccia visibile in SQU. Diverso il caso 
dell‟autocommento successivo, nei molti articoli e saggi in cui, di-
rei a partire dagli anni Settanta, Levi si serve di Konrad Lorenz per 
ripensare la «gigantesca esperienza biologica e sociale» di un Lager 
che, nel 1947, è osservato attraverso le sole lenti della letteratura 
(Dante, Dostoevskij, Baudelaire, London).
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Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui di-
versi per età, condizione, origine, lingua, cultura e co-

stumi, e siano quivi
2
 sottoposti a un regime di vita co-

stante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i 
bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore 
avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essen-
ziale e che cosa acquisito nel comportamento dell‟ani-
male-uomo di fronte alla lotta per la vita. 

Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: 

che l‟uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stol-

to come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia 

tolta, e che lo «Häftling» non sia dunque che l‟uomo 

senza inibizioni
3
. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a 

 
2
 quivi. Cfr. Cases, 5 ss. L‟arcaismo «quivi», come l‟altro gemel-

lo, «indi», viene naturalmente da Dante, Inf. I, 127.
 

3
 che l’uomo senza inibizioni. Viene qui spiegato, con molta 

chiarezza, ciò che di solito genera equivoci: Levi non è un piatto 
discepolo del darwinismo; l‟umanesimo che è in lui ben presente, 
contrasta energicamente il positivismo di fine Ottocento, di cui pu-
re è permeata la sua cultura. L‟equazione uomo=Häftling non è ac-
cettabile; si potrebbe dire che l‟equazione vale soltanto in quei casi 
in cui gli uomini, per altro non tutti, ritornano «fondamentalmente 
brutali, egoisti e stolti» cioè durante quegli intermezzi che Croce 
chiamava «parentesi» e Levi chiamerà «tregue». Il riferimento a 
Croce non è casuale; Levi pone il filosofo napoletano in SP tra le 
sue «fonti di certezza», accanto alla Bibbia e alle leggi della fisica 
(I, 783). L‟uomo, alla cui ricerca Levi si pone entrando nel Lager, è 
senza dubbio l‟uomo pensante dell‟etica idealistica studiata a scuo-
la, fortemente condivisa dal primo editore di Levi, Franco Antoni-
celli, che vi avrà certo pensato scegliendo quel titolo così conso-
nante con il vittoriniano Uomini e no (libro che Levi ricorda di aver 
letto ai tempi di SQU in Più realtà che letteratura, I, 1194); la 
categoria Uomo, e il suo contrario non-Uomo, certo assumono una 
valenza universalistica e a-storica, ma di fatto riproducono gli inse-
gnamenti dei professori del liceo frequentato a Torino: «All‟uma-
nità importa l‟uomo e non l‟uomo tedesco e se nell‟uomo persiste o 
di nuovo si forma l‟animale, l‟umanità dovrà lavorare a dissolverlo 
e a risolverlo in sé». È una delle tante prese di posizioni di Croce 
dopo il 1933 contro l‟ascesa del nazionalsocialismo, poi rese più 
ferme dalla condanna di Heidegger: «Il moto della storia viene co-sì 
concepito come asserzione di etnicismi e di razzismi, come cele-

 

 

 

 145  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
questo, null‟altro si può concludere, se non che di fronte 

al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudi-

ni e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio. 
Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene 

in luce che esistono fra gli uomini due categorie partico-
larmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre cop-

pie di contrari
4
 (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili 

e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno 
nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammet-
tono gradazioni intermedie più numerose e complesse.  

Questa divisione è molto meno evidente nella vita co-

mune; in questa non accade spesso che un uomo si per-

da, perché normalmente l‟uomo non è solo, e, nel suo 

salire e nel suo discendere, è legato al destino dei suoi 

vicini; per cui è eccezionale che qualcuno cresca senza 

limiti in potenza, o discenda con continuità di sconfitta 

in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede di 

solito riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie, 

che l‟evento di un naufragio, di una insufficienza davan-

ti alla vita, assume una anche minore probabilità. Si ag-

giunga ancora che una sensibile azione di smorzamento  
è esercitata dalla legge, e dal senso morale, che è legge 

interna; viene infatti considerato tanto più civile un pae-

se, quanto più savie ed efficienti vi sono quelle leggi che 

 
brazione delle gesta di lupi e volpi, leoni e sciacalli, assente l‟unico 
vero attore, l‟umanità» in «La Critica», XXXI (1933), p. 69 e Pagi-
ne sparse, Ricciardi, Napoli 1943, vol. III, pp. 174-176; ma vi sono 
altri punti di contatto non trascurabili: la resistenza nei confronti 
della psicoanalisi affonda le sue radici nel clima idealistico respira-
to da Levi durante il suo passaggio al Liceo Classico negli anni 
Trenta: l‟ostilità nei confronti della dottrina dell‟inconscio ricorda 
da vicino l‟opposizione di molti altri studiosi italiani di formazione 
idealista. Levi la pensava su Freud come Francesco Flora. Allo 
stesso tempo il «suo» Dante umanista («Il canto di Ulisse») è il 
Dante «ibrido» di Croce, con i piedi saldi nel Medioevo e la mente 
anticipatrice dell‟Umanesimo.  4

 Altre coppie di contrari. Ennesima variazione sul tema della 
possibile coincidenza degli opposti.
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impediscono al misero di essere troppo misero, e al po-

tente di essere troppo potente
5
.  

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per so-

pravvivere è senza remissione
6
, perché ognuno è dispe-

ratamente ferocemente solo. Se un qualunque Null 
Achtzehn vacilla, non troverà chi gli porga una mano; 
bensì qualcuno che lo abbatterà a lato, perché nessuno ha 
interesse a che un «mussulmano» di più si trascini ogni 
giorno al lavoro; e se qualcuno, con un miracolo di 

selvaggia pazienza
7
 e astuzia, troverà una nuova combi-

nazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte 
che gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di tener-
ne segreto il modo, e di questo sarà stimato e rispettato, e 
ne trarrà un suo esclusivo personale giovamento; di-
venterà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, 
ipso facto, un candidato a sopravvivere. 
 

 
5
 Al potente di essere troppo potente. Nitida definizione della de-

mocrazia classica, per così dire ateniese. È il quesito politico «per 
eccellenza»: come conciliare un ordine che non sia oppressione con 
una libertà che non sia licenza. Elogio della temperanza, della 
democrazia come «terza via», cui non vanno disgiunti altri analo-
ghi elogi dei principi liberaldemocratici dispersi nel libro e ripresi 
in sede di autocommento. Come è stato detto (Cases, 27) «rara-
mente i principi liberali sono stati enunciati con tanta chiarezza»; 
Levi è nemico di ogni forma di massimalismo utopistico, si veda 
anche in SES: «L‟ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in 
tutte le convivenze umane, è un fenomeno angosciante ma imman-
cabile: essi sono assenti solo nelle utopie. È compito dell‟uomo 
giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non si deve 
dimenticare che questa è una guerra senza fine» (II, 1021).

  

6
 remissione. Ritorna la parola-chiave di SQU, vedi sopra, cap. 

«Le nostre notti», nota 16 e sotto cap. «L‟ultimo», nota 5 e «il so-
gno di remissione» di Sómogyi, cap. «Storia di dieci giorni», nota

 

24. Nel successivo «ognuno è disperatamente ferocemente solo», 
pare di avvertire una prova della presenza di Quasimodo, che For-
tini ha giustamente messo in luce per le poesie (F.Fortini, L’opera 
in versi cit., p. 164).  7

 selvaggia pazienza. Vedi anche sopra, cap. «Al di qua del bene 
e del male», nota 4 e qui sotto, nota 15.
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Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una 

legge feroce, che suona «a chi ha, sarà dato; a chi non 

ha, a quello sarà tolto». Nel Lager, dove l‟uomo è solo e 

la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo primor-

diale, la legge iniqua è apertamente in vigore, è ricono-

sciuta da tutti. Con gli adatti, con gli individui forti e 

astuti, i capi stessi mantengono volentieri contatti, talora 

quasi camerateschi, perché sperano di poterne trarre 

forse più tardi qualche utilità. Ma ai mussulmani, agli 

uomini in dissolvimento, non vale la pena di rivolgere la 

parola, poiché già si sa che si lamenterebbero, e raccon-

terebbero quello che mangiavano a casa loro. Tanto me-

no vale la pena di farsene degli amici, perché non hanno 

in campo conoscenze illustri, non mangiano niente ex-

trarazione, non lavorano in Kommandos vantaggiosi e 

non conoscono nessun modo segreto di organizzare. E 

infine, si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche set-

timana non ne rimarrà che un pugno di cenere in qual-

che campo non lontano, e su un registro un numero di 

matricola spuntato. Benché inglobati e trascinati senza 

requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi 

soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e 

in solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar trac-

cia nella memoria di nessuno
8
. 

 
8
 nella memoria di nessuno. In Memorie, 77 ss. è descritta una 

categoria umana molto simile ai Muselmänner: «Nella nostra came-
rata, come pure in tutte le altre del reclusorio, c‟erano sempre dei 
poveri, dei cenciosi, che avevano perduto e bevuto tutto, o poveri 
semplicemente così, per natura. Io dico “per natura” e insisto in 
modo particolare su questa espressione. Effettivamente, dapper-
tutto nel popolo nostro, in qualsiasi congiuntura, in qualsiasi con-
dizione, sempre ci sono e ci saranno certe strane persone, pacifiche 
e non di rado tutt‟altro che indolenti, predestinate dalla sorte a ri-
manere eternamente povere. Costoro sono sempre dei tapini, sono 
sempre malmessi, hanno sempre un certo aspetto di gente abbattu-
ta e oppressa da non so che cosa e si trovano in perpetuo alla mercé 
di qualcuno».

 

 

 

 148  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 

Il risultato di questo spietato processo di selezione na-

turale si sarebbe potuto leggere nelle statistiche del mo-

vimento dei Lager. Ad Auschwitz, nell‟anno 1944, dei 

vecchi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché 

altre erano le loro condizioni), «kleine Nummer», pic-

coli numeri inferiori al centocinquantamila, poche centi-

naia sopravvivevano; nessuno di questi era un comune 

Häftling, vegetante nei comuni Kommandos e pago del-

la normale razione. Restavano solo i medici, i sarti, i cia-

battini, i musicisti, i cuochi, i giovani attraenti omoses-

suali, gli amici o compaesani di qualche autorità del 

campo; inoltre individui particolarmente spietati, vigo-

rosi e inumani, insediatisi (in seguito a investitura da 

parte del comando delle SS, che in tale scelta dimostra-

vano di possedere una satanica conoscenza umana) nelle 

cariche di Kapo, di Blockältester, o altre; e infine coloro 

che, pur senza rivestire particolari funzioni, per la loro 

astuzia ed energia fossero sempre riusciti a organizzare 

con successo, ottenendo così, oltre al vantaggio materia-

le e alla reputazione, anche indulgenza e stima da parte 

dei potenti del campo. Chi non sa diventare un Organi-

sator, Kombinator, Prominent (truce eloquenza dei ter-

mini!) finisce in breve mussulmano. Una terza via esiste 

nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo di 

concentramento.  
Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tut-

ti gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione, 

attenersi alla disciplina del lavoro e del campo. L‟espe-

rienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si può in 

questo modo durare più di tre mesi. Tutti i mussulmani 

che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio di-

re, non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fon-

do, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mare. En-

trati in campo, per loro essenziale incapacità, o per 

sventura, o per un qualsiasi banale incidente, sono stati 

sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti 
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sul tempo, non cominciano a imparare il tedesco e a di-
scernere qualcosa nell‟infernale groviglio di leggi e di 
di-vieti, che quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla 
li potrebbe più salvare dalla selezione o dalla morte per 
deperimento. La loro vita è breve ma il loro numero è 

sterminato; sono oro, i Muselmänner, i sommersi
9
, il 

nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamen-
te rinnovata e sempre identica, del non-uomini che mar-
ciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla di-

vina
10

, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a 

chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, da-
vanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi 
per comprenderla.  

Essi popolano la mia memoria della loro presenza sen-
za volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto 

il male del nostro tempo
11

, sceglierei questa immagine, 

che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e 
dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si 
possa leggere traccia di pensiero.  

Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è 

la via della perdizione, le vie della salvazione
12

 sono in-
vece molte, aspre ed impensate. 
 

9
 i sommersi. Inf. XX, 3.

  

10
 la scintilla divina. «La divine etincelle» (C.Baudelaire, Les 

aveugles). Vedi sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 25.
 

11
 il male del nostro tempo. Di tutto il libro è questo il luogo in 

cui si rende più difficile intendere se Levi parli del tempo del La-
ger o del tempo in cui sta scrivendo, a liberazione avvenuta; donde 
un‟ennesima testimonianza di ambiguità fra dentro e fuori, forza 
centripeta e forza centrifuga. Vedi anche sopra, cap. «Una buona 
giornata», nota 2.

  

12
 salvazione. È parola-chiave in Levi (vedi anche sotto, nota 

17), rinvia naturalmente a Dante (Inf. IV, 63). Si ricordino i due di-
versi gradi di salvazione (la salvazione del capire, la salvazione del 
riso) nel grafo posto in esergo a RR (II, 1369) e il titolo stesso di 
SES. [Il termine, che compare anche nel titolo di questo capitolo, 
ha un valore aspramente ironico. In Lager non si salva il virtuoso, 
ma l‟uomo che «si organizza», che opprime o soppianta il suo 
prossimo, che soffoca in sé ogni moto di carità o solidarietà]. Cfr. 
anche Cases, 15.
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La via maestra, come abbiamo accennato, è la Promi-

nenz. «Prominenten» si chiamano i funzionari del cam-

po, a partire dal direttore-Häftling (Lagerältester) ai Ka-

pos, ai cuochi, agli infermieri, alle guardie notturne, fino 

agli scopini delle baracche e agli Scheissminister e Bade-

meister (sovraintendenti alle latrine e alle docce). Più 

specialmente interessano qui i prominenti ebrei, poiché, 

mentre gli altri venivano investiti degli incarichi automa-

ticamente, al loro ingresso in campo, in virtù della loro 

supremazia naturale, gli ebrei dovevano intrigare e lotta-

re duramente per ottenerli.  
I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole 

fenomeno umano. In loro convergono le sofferenze pre-

senti, passate e ataviche, e la tradizione e l‟educazione di 

ostilità verso lo straniero, per farne mostri di asocialità e 

di insensibilità.  
Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager 

tedesco: si offra
13

 ad alcuni individui in stato di schia-

vitù una posizione privilegiata, un certo agio e una buo-
na probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il 

tradimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e 

certamente vi sarà chi accetterà. Costui sarà sottratto alla 

legge comune, e diverrà intangibile; sarà perciò tan-to 

più odioso e odiato, quanto maggior potere gli sarà stato 

concesso. Quando gli venga affidato il comando di un 

manipolo di sventurati, con diritto di vita o di morte su di 

essi, sarà crudele e tirannico, perché capirà che se non lo 

fosse abbastanza, un altro, giudicato più idoneo, 

subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverrà che la sua 
capacità di odio, rimasta inappagata nella direzione de-

gli oppressori, si riverserà, irragionevolmente, sugli op-

pressi: ed egli si troverà soddisfatto quando avrà scarica-

to sui suoi sottoposti l‟offesa ricevuta dall‟alto. 

 
13

 si offra. Ritorna la forma impersonale che assume l‟aspetto di 
appello al lettore.

 

 

 

 151  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 

Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal qua-

dro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se 

non nel resistere, almeno nel sopportare
14

. Non esclu- 
 
 

14 degli oppressi… nel sopportare. È il momento di Manzoni; co-me 
è stato notato (Tesio, 96), leggendo questo brano, il pensiero va subito 

all‟episodio dei capponi di Renzo ricordato da Levi nell‟ar-ticolo di 

AM, Il pugno di Renzo (II, 702); in verità le cose sono molto più 

complesse, anzi, a ben vedere l‟autocommento non aiuta per niente a 

mettersi sulla giusta strada. Il brano è di un‟importan-za straordinaria 

per l‟evoluzione che subirà, di qui fino a SES. Si può anzi dire che 
questa sia la cellula originaria da cui nascerà la «zona grigia». Cfr. 

Conversazioni, 180 che svela l‟esistenza in SQU, di una scintilla da cui 

scaturirà il capitolo più drammatico di SES (ma nell‟intervista non si 

dice a quale luogo occorre fare riferimen-to). G.P.Biasin, nel saggio 

Contagio (in «Riga» cit., pp.261-263) è andato vicino al nocciolo della 

questione, anzi ha ricostruito cor-rettamente tutto il percorso, ma 

soltanto a partire da un luogo pre-ciso di T (I, 206-207): «Poiché, ed è 

questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, 
nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile 

dell‟offesa, che dilaga come un contagio. È stolto pensare che la 

giustizia umana lo estin-gua. Essa è una inesauribile fonte di male: 

spezza il corpo e l‟anima dei sommersi, li spegne e li rende abbietti». 

L‟avvio del ragiona-mento in SQU è certamente in questo giudizio sui 

«prominenti ebrei», sulla loro capacità di riversare sugli oppressi l‟odio 

inappa-gato nei confronti degli oppressori. Il tema potrebbe avere radice 
anche in Vercors (si veda sopra, cap. «Le nostre notti», nota 7); si-curo 

è che il luogo manzoniano in questione non sono i capponi di Renzo, ma 

l‟aggressione con il coltello di Renzo a Don Abbondio, ciò che fa 

pronunciare allo scrittore lombardo la celebre frase sui «soverchiatori» 

che contagiano i perseguitati (cito dall‟edizione dei Promessi sposi, a 

cura di L.Russo, La Nuova Italia, Firenze 1942, p.44: «I provocatori, i 

soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, 

sono rei, non solo del male che commet-tono, ma del pervertimento 
ancora a cui portano l‟animo degli of-fesi»). In SQU, vi è dunque la 

cellula primigenia dell‟intero ragio-namento di SES (II, 1023), ma, nella 

sostanza, quale abisso separa le dimensioni del contagio, così come si 

configura nel ‟47 quando riguardava solo ed esclusivamente «i 

prominenti ebrei», e così co-me si configurerà nel 1987 quando la «zona 

grigia» dilaterà oltre misura i confini accogliendo al suo interno un 

numero impressio-nante di individui, se non tutto intero il genere 

umano! Fra il 1947 e il 1958 la distinzione fra «oppressori» e 
«oppressi». (che viene
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diamo che ciò possa avvenire quando l‟oppressione non 

superi un certo limite, o forse quando l‟oppressore, per 

inesperienza o per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. 

Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui 

un popolo straniero ha posto piede da invasore, si è sta-

bilita una analoga situazione di rivalità e di odio fra gli 

assoggettati; e ciò, come molti altri fatti umani, si è potu-

to cogliere in Lager con particolare cruda evidenza.  
Sui prominenti non ebrei c‟è meno da dire, benché 

fossero di gran lunga i più numerosi (nessuno Häftling 

«ariano» era privo di una carica, sia pure modesta). Che 

siano stati stolidi e bestiali è naturale, a chi pensi che per 

lo più erano criminali comuni, scelti dalle carceri tede-

sche in vista appunto del loro impiego come sovrinten-

denti nei campi per ebrei; e riteniamo che fosse questa 

una scelta ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere 

che gli squallidi esemplari umani che noi vedemmo al-

l‟opera rappresentino un campione medio, non che dei 

tedeschi in genere, anche soltanto dei detenuti tedeschi in 

specie. È più difficile spiegarsi come in Auschwitz i 

prominenti politici tedeschi, polacchi e russi, rivaleg-

giassero in brutalità con i rei comuni. Ma è noto che in 

Germania la qualifica di reato politico si applicava an-

che ad atti quali il traffico clandestino, i rapporti illeciti 

con ebree, i furti a danno di funzionari del Partito. I po-

litici «veri» vivevano e morivano in altri campi, dal no-

me ormai tristemente famoso, in condizioni notoriamen-

te durissime, ma sotto molti aspetti diverse da quelle qui 

descritte. 

 
dai Promessi sposi, anche se, lessicalmente, «gli oppressi che si uni-
scono nel sopportare» fa venire in mente Marzo 1821) è rigorosa-
mente ristretta al fenomeno del collaborazionismo, alla rivalità «fra 
gli assoggettati». Per questo tipo di autocommento involutivo cfr. 
cap. «Ka-Be», nota 27; un altro esempio viene a proposito di un 
concetto che divora l‟ultimo Levi, quello di «vergogna», nel cap. 
«L‟ultimo», nota 7. 
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Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una va-
sta categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente 

dal destino, lottano con le sole loro forze per sopravvi-

vere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni 
giorno e ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla 

inerzia che ne deriva; resistere ai nemici e non aver pietà 

per i rivali; aguzzare l‟ingegno, indurare la pazienza
15

, 

tendere la volontà. O anche, strozzare ogni dignità e 
spegnere ogni lume di coscienza, scendere in campo da 

bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare dalle inso-
spettate forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli 

individui nei tempi crudeli. Moltissime sono state le vie 
da noi escogitate e attuate per non morire: tante quanti 

sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta este-
nuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non 

piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere 
senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, 

a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è 

stato concesso che a pochissimi individui superiori, del-

la stoffa dei martiri e dei santi
16

.  
In quanti modi si possa dunque raggiungere la salva-

zione
17

, noi cercheremo di dimostrare raccontando le 
storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri. 
 

 
Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti 

morire intorno decine di migliaia di suoi simili, a partire 

 
15

 indurare la pazienza. È virtù leviana per eccellenza, la virtù 
che rende «selvaggia» la pazienza. Vedi sopra, nota 7 e cap. «Al di 
qua del bene e del male», nota 4.

  

16
 dei martiri e dei santi. Si ricordi Cromo in SP (I, 570): «Scri-

vendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno co-
me tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno 
una famiglia e guardano al futuro anziché al passato»; ma anche, 
come ci rammenta Tesio, 97 la poesia di OI, Cantare (II, 526, 
vv.11-12).

  
17

 la salvazione. Vedi sopra, nota 12.
 

 

 

 154  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
dal pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio in Gali-

zia. Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio 

di sellaio, ma da molto tempo si è disabituato dal pensa-

re a sé altrimenti che come a un sacco che deve essere 

periodicamente riempito. Schepschel non è molto robu-

sto, né molto coraggioso, né molto malvagio; non è nep-

pure particolarmente astuto, e non ha mai trovato una 

sistemazione che gli conceda un po‟ di respiro, ma è ri-

dotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle «kombi-

nacje», come qui si chiamano.  
Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al 

Blockältester; quando riesce a mettere da parte un po‟ di 

capitale-pane, prende in affitto i ferri dal ciabattino del 

Block, che è suo compaesano, e lavora qualche ora in 

proprio; sa fabbricare bretelle con filo elettrico in-

trecciato; Sigi mi ha detto che nella pausa di mezzogior-

no lo ha visto cantare e ballare davanti alla capanna de-

gli operai slovacchi, che lo ricompensano qualche volta 

con gli avanzi della loro zuppa.  
Ciò detto, ci si può sentire portati a pensare a Sche-

pschel con indulgente simpatia, come a un meschino il 

cui spirito non alberga ormai che umile ed elementare 

volontà di vita, e che conduce valorosamente la sua pic-

cola lotta per non soccombere. Ma Schepschel non era 

un‟eccezione, e quando l‟occasione si presentò, non esitò 

a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era 

stato complice in un furto alla cucina, nella speran-za, 

malamente fondata, di acquistarsi merito agli occhi del 

Blockältester, e di porre la sua candidatura al posto di 

lavatore delle marmitte. 
 

 
La storia dell‟ingegner Alfred L. dimostra, fra le altre 

cose, quanto sia vano il mito dell‟uguaglianza originale 

fra gli uomini
18

. 
 

18
 il mito dell’uguaglianza originale degli uomini. La galleria di
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L. dirigeva nel suo paese una importantissima fabbri-

ca di prodotti chimici, e il suo nome era (ed è
19

) noto ne-

gli ambienti industriali di tutta Europa. Era un uomo 

robusto sulla cinquantina; non so come fosse stato arre-

stato, ma in campo era entrato come tutti entravano: nu-

do, solo e sconosciuto. Quando io lo conobbi, era molto 

deperito, ma conservava sul viso i tratti di una energia 

disciplinata e metodica; in quel tempo, i suoi privilegi si 

limitavano alla pulitura giornaliera della marmitta degli 
operai polacchi; questo lavoro, di cui egli aveva ottenuto 

non so come l‟esclusività, gli fruttava mezza gamella di 

zuppa al giorno. Non bastava certamente questo a sod-

disfare la sua fame; tuttavia nessuno lo aveva mai udito 

lamentarsi. Anzi, le poche parole che lasciava cadere 

erano tali da far pensare a grandiose risorse segrete, a 

una «organizzazione» solida e fruttuosa.  
Il che trovava conferma nel suo aspetto. L. aveva «una 

linea»: le mani e il viso sempre perfettamente puliti, ave-

va la rarissima abnegazione di lavarsi, ogni quindici 

giorni, la camicia, senza aspettare il cambio bimestrale 

(facciamo qui notare che lavare la camicia vuol dire tro-

vare il sapone, trovare il tempo, trovare lo spazio nel la-

vatoio sovraffollato; adattarsi a sorvegliare attentamen-

te, senza distogliere gli occhi un attimo, la camicia 

bagnata, e indossarla, naturalmente ancora bagnata, al-

l‟ora del silenzio, in cui si spengono le luci); possedeva 
 

 
riferimenti filosofici liceali si arricchisce di una citazione di J. J. 
Rousseau, dopo che, nella precedente sezione, si era per la seconda 
volta menzionato l‟hobbesiano bellum omnium contra omnes. Co-
me si vedrà meglio in seguito il personaggio di Alfred L. è modella-
to sul Principe machiavelliano: il potere lo si esercita anche con 
l‟apparenza e non vi è molta differenza fra «l‟essere stimato poten-
te» e «il divenire effettivamente tale».  

19
 (ed è). Altro segnale del passaggio fra il presente del Lager e 

il presente della scrittura. Questa la probabile ragione per cui, di Al-
fred, Levi ci dà la sola iniziale del cognome.
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un paio di suole di legno per andare alla doccia, e perfi-

no il suo abito a righe era singolarmente adatto alla sua 

corporatura, pulito e nuovo. L. si era procurato in so-

stanza tutto l‟aspetto del prominente assai prima di di-

ventarlo: poiché solo molto tempo dopo ho saputo che 

tutta questa ostentazione di prosperità, L. se l‟era saputa 

guadagnare con incredibile tenacia, pagando i singoli 

acquisti e servizi col pane della sua stessa razione, e 

astringendosi così a un regime di privazioni supplemen-

tari.  
Il suo piano era di lungo respiro, il che è tanto più no-

tevole, in quanto era stato concepito in un ambiente in 

cui dominava la mentalità del provvisorio; e L. lo attuò 
con rigida disciplina interiore, senza pietà per sé, né, a 
maggior ragione, per i compagni che gli traversassero il 
cammino. L. sapeva che fra l‟essere stimato potente e il 
divenire effettivamente tale il passo è breve, e che do-
vunque, ma particolarmente frammezzo al generale li-
vellamento del Lager, un aspetto rispettabile è la miglior 

garanzia di essere rispettato
20

. Egli dedicò ogni cura al 

non essere confuso col gregge: lavorava con impegno 
ostentato, esortando anche all‟occasione i compagni pi-
gri, con tono suadente e deprecatorio; evitava la lotta 
 

 
20

 la migliore garanzia di essere rispettato. È ripresa la lezione 
di Steinlauf, esposta nel cap. «Iniziazione». Alfred L. subisce l‟infe-
riorità del Lager, ma la trasforma in mezzo per esercitare la sua su-
periorità di «Principe» nel «generale livellamento del Lager». Il 
modello machiavelliano (già preannunciato dalla frase precedente 
«diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso 
facto, un candidato a sopravvivere») diventa evidente nella frase su 
«l‟essere stimato potente» e nelle seguenti riflessioni sull‟apparen-
za del potere: ma il realismo del Machiavelli (Principe, cap. XVIII: 
«A uno principe, adunque, non è necessario avere tutte le sopra-
scritte qualità, ma è bene necessario parere di averle») non si sot-
trae alle regole assurde del mondo alla rovescia: per apparire po-
tente, Alfred L. «deve adattarsi a ricevere ogni giorno la prima 
razione, notoriamente la più liquida».
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quotidiana per il posto migliore nella coda del rancio, e 

si adattava a ricevere ogni giorno la prima razione, noto-

riamente più liquida, in modo da essere notato dal 

Blockältester per la sua disciplina. A completare il di-

stacco, nei rapporti con i compagni si comportava sem-

pre con la massima cortesia compatibile con il suo egoi-

smo, che era assoluto.  
Quando fu costituito, come diremo, il Kommando 

Chimico, L. comprese che la sua ora era giunta: non oc-

correva altro che il suo abito nitido e il suo viso scarno 

sì, ma rasato, in mezzo alla mandria dei colleghi sordidi 

e sciatti, per convincere immediatamente Kapo e Ar-

beitsdienst che quello era un autentico salvato, un pro-

minente potenziale; per cui (a chi ha, sarà dato) fu 

senz‟altro promosso «specializzato», nominato capotec-

nico del Kommando, e assunto dalla Direzione della Bu-

na come analista nel laboratorio del reparto Stirolo. Fu in 

seguito incaricato di esaminare via via i nuovi acquisti 

del Kommando Chimico, per giudicare della loro abilità 

professionale: il che egli fece sempre con estremo rigore, 

specialmente nei riguardi di coloro in cui subodorava 

possibili futuri competitori.  
Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai pro-

babile che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita 

fredda di dominatore risoluto e senza gioia. 
 
 

Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplicabil-

mente, nel Kommando Chimico. Era un nano, non più 

alto di un metro e mezzo, ma non ho mai visto una mu-

scolatura come la sua. Quando è nudo, si distingue ogni 

muscolo lavorare sotto la pelle, potente e mobile come 

un animale a sé stante; ingrandito senza alterarne le pro-

porzioni, il suo corpo sarebbe un buon modello per un 

Ercole: ma non bisogna guardare la testa.  
Sotto il cuoio capelluto, le suture craniche sporgono 
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smisurate. Il cranio è massiccio, e dà l‟impressione di es-

sere di metallo o di pietra; si vede il limite nero dei ca-

pelli rasi appena un dito sopra le sopracciglia. Il naso, il 

mento, la fronte, gli zigomi sono duri e compatti, l‟inte-

ro viso sembra una testa d‟ariete, uno strumento adatto a 

percuotere. Dalla sua persona emana un senso di vigo-re 

bestiale.  
Veder lavorare Elias è uno spettacolo sconcertante; i 

Meister polacchi, i tedeschi stessi talvolta si soffermano 

ad ammirare Elias all‟opera. Pare che a lui nulla sia im-

possibile. Mentre noi portiamo a stento un sacco di ce-

mento, Elias ne porta due, poi tre, poi quattro, mante-

nendoli in equilibrio non si sa come, e mentre cammina 

fitto fitto sulle gambe corte e tozze, fa smorfie di sotto il 

carico, ride, impreca, urla e canta senza requie, come se 

avesse polmoni di bronzo. Elias, nonostante le suole di 

legno, si arrampica come una scimmia su per le impalca-

ture, e corre sicuro su travi sospese nel vuoto; porta sei 

mattoni per volta in bilico sul capo; sa farsi un cucchiaio 

con un pezzo di lamiera, e un coltello con un rottame di 

acciaio; trova ovunque carta, legna e carbone asciutti e sa 

accendere in pochi istanti un fuoco anche sotto la 

pioggia. Sa fare il sarto, il falegname, il ciabattino, il bar-

biere; sputa a distanze incredibili; canta, con voce di 

basso non sgradevole, canzoni polacche e yiddisch mai 

prima sentite; può ingerire sei, otto, dieci litri di zuppa 

senza vomitare e senza avere diarrea, e riprendere il la-

voro subito dopo. Sa farsi uscire fra le spalle una grossa 

gobba, e va attorno per la baracca sbilenco e contraffat-

to, strillando e declamando incomprensibile, fra la gioia 

dei potenti del campo. L‟ho visto lottare con un polacco 

più alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo con un colpo 

del cranio nello stomaco, potente e preciso come una 

catapulta. Non l‟ho mai visto riposare, non l‟ho mai vi-

sto zitto o fermo, non l‟ho mai saputo ferito o ammalato. 

Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla; del re- 
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sto, rappresentarsi Elias in veste di uomo libero esige un 

profondo sforzo della fantasia e dell‟induzione.
21

 Non 

parla che polacco, e l‟yiddisch torvo e deforme di Varsa-

via; inoltre, è impossibile indurlo a un discorso coeren-

te. Potrebbe avere venti o quarant‟anni; di solito dice di 

averne trentatre, e di avere procreato diciassette figli: il 

che non è inverosimile. Parla continuamente, degli argo-

menti più disparati; sempre con voce tonante, con ac-

cento oratorio, con una mimica violenta da dissociato. 

Come se sempre si rivolgesse a un folto pubblico: e, co-

me è naturale, il pubblico non gli manca mai. Quelli che 

capiscono il suo linguaggio bevono le sue declamazioni 

torcendosi dalle risa, gli battono le spalle dure entusia-

sti, lo stimolano a proseguire; mentre lui, feroce e ag-

grondato, si rigira come una belva entro la cerchia degli 

ascoltatori, apostrofando ora questo ora quello; a un 

tratto ghermisce uno per il petto con la sua piccola zap-

pa adunca, lo attrae a sé irresistibile, gli vomita sul viso 

attonito una incomprensibile invettiva, poi lo scaglia in-

dietro come un fuscello, e, fra gli applausi e le risa, le 

braccia tese al cielo come un piccolo mostro profetante, 

prosegue nel suo dire furibondo e dissennato.  
La sua fama di lavoratore d‟eccezione si diffuse assai 

presto, e, per l‟assurda legge del Lager, da allora smise 

praticamente di lavorare. La sua opera veniva richiesta 

direttamente dai Meister, per quelli lavori soltanto ove 

occorressero perizia e vigore particolari.  
A parte queste prestazioni, sovrintendeva insolente e 

violento al nostro piatto faticare quotidiano, eclissando-

si di frequente per misteriose visite e avventure in chissà 

quali recessi del cantiere, di dove ritornava con grossi ri-

gonfi nelle tasche e spesso con lo stomaco visibilmente 

ripieno. 

 
21

 e dell’induzione. Cioè un processo logico contrario a quello 
deduttivo, denunciato nel sillogismo della prefazione.
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Elias è naturalmente e innocentemente ladro
22

: mani-

festa in questo l‟istintiva astuzia degli animali selvaggi. 
Non viene mai colto sul fatto, perché non ruba che 
quando si presenta un‟occasione sicura: ma quando 
questa si presenta, Elias ruba, fatalmente e prevedibil-
mente, così come cade una pietra abbandonata. A parte il 
fatto che è difficile sorprenderlo, è chiaro che a nulla 
servirebbe punirlo dei suoi furti: essi rappresentano per 
lui un atto vitale qualsiasi, come respirare e dormire. 

Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se
23

  
è un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in 

Lager per caso. Se è un atavismo
24

, eterogeneo dal no- 

 
22

 naturalmente e innocentemente ladro. Si noti l‟ossessione de-
gli avverbi in -mente (poco sotto «fatalmente e prevedibilmente»).

 

23
 se… se… se. Ancora un‟iterazione della congiunzione «se»; 

tre ipotesi, tre supposizioni. È una supposizione anche il titolo del 
libro, qui adombrato nella frase precedente: «Ci si può domandare 
chi è questo uomo Elias». Il personaggio di Elias gode di una lunga 
sopravvivenza nell‟opera di Levi: si ricordi il racconto di L, Il no-
stro sigillo (II, 28-31) e la ripresa in SES (II, 1099). Vale per l‟auto-
commento su Elias, quanto s‟è già detto di altri maxi-commenti 
(Cesare, Lorenzo), con la sola aggiunta degli occhi trasparenti, «di 
un azzurro pallido di porcellana», che ricordano gli occhi di 
Pannwitz. per il resto l‟autocommento è un coda, che potrebbe di-
ventare interminabile, tanto forte è il desiderio di non staccarsi dal 
proprio personaggio: «Elias, il nano robusto di cui ho parlato in Se 
questo è un uomo e in Lilìt, quello che, secondo ogni apparenza, “in 
Lager era felice”, non rammento per quale motivo mi aveva preso 
per i polsi e mi stava insultando e spingendo contro un mu-ro. 
Come Améry, provai un soprassalto di orgoglio; conscio di tra-dire 
me stesso, e di trasgredire ad una norma trasmessami da innu-
merevoli antenati, alieni dalla violenza, cercai di difendermi e gli 
asestai un calcio nella tibia con lo zoccolo di legno. Elias ruggì, non 
per il dolore ma per la sua dignità lesa. Fulmineo, mi incrociò le 
braccia sul petto e mi abbatté a terra con tutto il suo peso; poi mi 
serrò la gola, sorvegliando attentamente il mio viso con i suoi occhi 
che ricordo benissimo, a una spanna dai miei, fissi, di un azzurro 
pal-lido di porcellana. Strinse finché vide approssimarsi i segni 
dell‟in-coscienza; poi, senza una parola, mi lasciò e se ne andò».

 

24 atavismo. come per il termine «demenza», qui vi è un prelievo dal 
vocabolario del tardo-positivismo torinese e lombrosiano. Non
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stro mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali 

condizioni di vita del campo. O se non è invece un pro-

dotto del campo, quello che tutti noi diverremo, se in 

campo non morremo, e se il campo stesso non finirà pri-

ma.  
C‟è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvis-

suto alla distruzione dal di fuori, perché è fisicamente 

indistruttibile; ha resistito all‟annientamento dal di den-

tro, perché è demente. È dunque in primo luogo un su-

perstite: è il più adatto, l‟esemplare umano più idoneo a 

questo modo di vivere.  
Se Elias riacquisterà la libertà, si troverà confinato in 

margine del consorzio umano, in un carcere o in un ma-

nicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né paz-

zi: non criminali, perché non v‟è legge morale a cui con-

travvenire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni 

nostra azione è, a tempo e luogo, sensibilmente l‟unica 

possibile.  
In Lager, Elias prospera e trionfa. È un buon lavorato-

re e un buon organizzatore, e per tale duplice ragione è al 

sicuro dalle selezioni e rispettato da capi e compagni. Per 

chi non abbia salde risorse interne, per chi non sap-pia 

trarre dalla coscienza di sé la forza necessaria per an-

corarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a 

Elias: alla demenza e alla bestialità subdola. Tutte le al-

tre strade non hanno sbocco.  
Ciò detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre 

conclusioni, e magari anche norme, per la nostra vita 

quotidiana
25

. Non esistono attorno a noi degli Elias, più 

o meno realizzati? Non vediamo noi vivere individui 
 

 
si dimentichi che nel descrivere la Torre di Carburo (cap. «Una 
buona giornata», nota 10) Levi aveva parlato del «sogno demente 
dei nostri padroni». 

25
 per la nostra vita quotidiana. Vedi sopra, cap. «Una buona 

giornata», nota 2.
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ignari di scopo
26

, e negati a ogni forma di autocontrollo 

e di coscienza? ed essi non già vivono malgrado queste 
loro lacune, ma precisamente, come Elias, in funzione di 
esse.  

La questione è grave
27

, e non sarà ulteriormente svol-
ta, perché queste vogliono essere storie del Lager, e sul-

l‟uomo fuori del Lager molto si è già scritto
28

. Ma una 
cosa ancora vorremmo aggiungere: Elias, per quanto ci  
è possibile giudicare dal di fuori, e per quanto la frase 

può avere di significato, Elias era verosimilmente un in-

dividuo felice. 
 
 

Henri è invece eminentemente civile e consapevole, e 

sui modi di sopravvivere in Lager possiede una teoria 

completa e organica. Non ha che ventidue anni; è intelli-

gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha 

un‟ottima cultura scientifica e classica.  
Suo fratello è morto in Buna nell‟ultimo inverno, e da 

quel giorno Henri ha reciso ogni vincolo di affetti; si è 

chiuso in sé come in una corazza
29

, e lotta per vivere 

senza distrarsi, con tutte le risorse che può trarre dal suo 

 
26 ignari di scopo. Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 1.

  

27 la questione è grave. Tutto il cap. esprime il dubbio, aggravato 
dall‟eventualità di rivedere Elias «fuori» del Lager, che le leggi as-surde 

del campo di concentramento possano ritrovarsi nel mondo normale.
 

 

28
 molto si è già scritto. È un‟evidente contraddizione con quan-

to si dice in queste stesse pagine, e in tutto il libro dove le proiezio-
ni fra il mondo del Lager e il mondo degli uomini liberi sono fre-
quenti (basti pensare ai sogni e al diverso uso dell‟avverbio «oggi»). 
Potrebbe essere una traccia di una vecchia stesura di que-sta pagina, 
rimasta inalterata nei successivi interventi correttivi o più 
semplicemente è un altro indizio della «semplice incomprensi-
bilità» delle storie di SQU, una voluta contraddizione.

  

29 si è chiuso in sé come una corazza. Di nuovo la barriera protet-tiva 
di un guscio che diventa, in Henri, come in genere negli aguz-zini, una 
corazza.
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intelletto pronto e dalla sua educazione raffinata. Secon-

do la teoria di Henri, per sfuggire all‟annientamento, tre 

sono i metodi che l‟uomo può applicare rimanendo de-

gno del nome di uomo: l‟organizzazione, la pietà e il fur-

to.  
Lui stesso li pratica tutti e tre. Nessuno è miglior stra-

tega di Henri nel circuire («coltivare», dice lui) i prigio-

nieri di guerra inglesi. Essi diventano, nelle sue mani, 

vere galline dalle uova d‟oro: si pensi che, dal baratto di 

una sola sigaretta inglese, in Lager si ricava di che sfa-

marsi per un giorno. Henri è stato visto una volta in atto 

di mangiare un autentico uovo sodo.  
Il traffico della merce di provenienza inglese è mono-

polio di Henri, e fin qui si tratta di organizzazione; ma il 

suo strumento di penetrazione, presso gli inglesi e gli al-
tri, è la pietà. Henri ha il corpo e il viso delicati e sottil-

mente perversi del San Sebastiano del Sodoma
30

: i suoi 

occhi sono neri e profondi, non ha ancora barba, si 
muove con languida naturale eleganza (quantunque al-

l‟occorrenza sappia correre e saltare come un gatto, e la 
capacità del suo stomaco sia appena inferiore a quella di 

Elias). Di queste sue doti naturali Henri è perfettamente 
a conoscenza, e le mette a profitto con la fredda compe-

tenza di chi manovra uno strumento scientifico: i risulta-
ti sono sorprendenti. Si tratta in sostanza di una scoper-

ta: Henri ha scoperto che la pietà, essendo un sentimento 
primario e irriflesso, alligna assai bene, se abilmente 

instillata, proprio negli animi primitivi dei 
 
 

 
30

 del Sodoma. Un quadro evidentemente riprodotto nei manua-li 
di storia dell‟arte in uso nei licei classici. Una citazione pittorica, 
equivalente alle molte reminiscenze filosofiche di SQU. [Giovanni 
A. Bazzi, detto il Sodoma, fu valente pittore piemontese (1477-
1549). Il suo San Sebastiano, che si trova nella Galleria degli Uffizi 
a Firenze, ha tratti quasi femminei].
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bruti che ci comandano, di quelli stessi che non hanno 

ritegno ad abbatterci a pugni senza perché, e a calpe-

starci una volta a terra, e non gli è sfuggita la grande 

portata pratica di questa scoperta, sulla quale egli ha in-

serito la sua industria personale.  
Come l‟icneumone

31
 paralizza i grossi bruchi pelosi, 

ferendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, così Henri 
valuta con un‟occhiata il soggetto, «son type»; gli parla 
brevemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il 
«type» è conquistato: ascolta con crescente simpatia, si 
commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non 
occorre molto tempo perché incominci a rendere.  

Non c‟è anima così indurita su cui Henri non riesca a 

far breccia, se ci si mette seriamente. In Lager, e anche in 

Buna, i suoi protettori sono numerosissimi: soldati in-

glesi, operai civili francesi, ucraini, polacchi; «politici» 

tedeschi; almeno quattro Blockälteste, un cuoco, perfi-no 

una SS. Ma il suo campo preferito è il Ka-Be; in Ka-Be 

Henri ha ingresso libero, il dottor Citron e il dottor Weiss 

sono, più che suoi protettori, suoi amici, e lo rico-verano 

quando vuole, e con la diagnosi che vuole. Ciò avviene 

specialmente in vista delle selezioni, e nei perio-di di 

lavoro più gravoso: a « svernare», dice lui.  
Disponendo di così cospicue amicizie, è naturale che 

raramente Henri sia ridotto alla terza via, al furto; d‟al-

tronde, si comprende che su questo argomento non si 

confidi volentieri. 
 

 
31

 come l’icneumone. Un esempio dell‟ilozoismo leviano (Cases, 
12). La nota esplicativa fornita da Levi per gli studenti [Gli icneu-
moni sono insetti dell‟ordine degli imenotteri: non solo paralizzano

  

i bruchi, ma nel loro corpo ormai indifeso depongono le uova; le 
larve che poi ne scaturiscono si nutrono a spese dell‟ospite] legitti-
ma l‟inserzione dell‟icneumone, o meglio delle larve che si nutrono 
dentro il suo corpo, nell‟elenco simbolico delle immagini di anima-
li che si costruiscono un guscio protettivo. Vedi anche la nota suc-
cessiva. 
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È molto gradevole discorrere con Henri, nei momenti 

di riposo. È anche utile: non c‟è cosa del campo che egli 

non conosca, e su cui non abbia ragionato, nella sua ma-

niera serrata e coerente. Delle sue conquiste, parla con 

educata modestia, come di prede di poco conto, ma si 

dilunga volentieri a esporre il calcolo che l‟ha condotto 

ad avvicinare Hans chiedendogli del figlio al fronte, e 

invece Otto mostrandogli le cicatrici che ha sugli stin-

chi.  
Parlare con Henri è utile e gradevole; accade anche, 

qualche volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile 
una comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di 
percepire il fondo umano, dolente e consapevole della 
sua non comune personalità. Ma il momento appresso il 
suo sorriso triste si raggela in una smorfia fredda che pa-
re studiata allo specchio; Henri domanda cortesemente 
scusa (»... j‟ai quelque chose à faire», «... j‟ai quelqu‟un 
à voir»), ed eccolo di nuovo tutto alla sua caccia e alla 

sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza
32

, 

nemico di tutti, inumanamente scaltro e incomprensibile 

come il Serpente della Genesi
33

.  
Da tutti i colloqui con Henri, anche dai più cordiali, 

sono sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta; 
col sospetto confuso di essere stato anch‟io, in qualche 
modo inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno 
strumento nelle sue mani. 
 
 

 
32

 chiuso nella sua corazza. Ecco la consueta immagine 
difensiva. Henri è riuscito a mettere una barriera fra sé e il mondo 
incande-scente del Lager. La sua è una vera, funzionale corazza 
ignifuga, Henri non esplode mai.

  

33
 Serpente della Genesi. Gen. 3, 1 («il più astuto fra tutti gli ani-

mali»). Si noti, en passant, come Levi sia fedele a se stesso, e, 
citan-do la Genesi, definisca «incomprensibile» la storia del 
Serpente, coerentemente con quanto aveva detto sopra, cap. «Il 
lavoro», no-ta 4.
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Oggi so che Henri è vivo. Darei molto per conoscere la 

sua vita di uomo libero, ma non desidero rivederlo
34

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34

 non desidero rivederlo. Si sommano in Henri i tratti di due 
personaggi di Memorie: Sirotkin, «un essere abbastanza enigmati-
co sotto molti aspetti» (61) e, con particolare evidenza, per l‟iden-
tica collocazione nel finale di un capitolo pieno di tensione, Alek-
sàndr Petrovic‟ (Petròv): «Io non credo che Petròv possa finir bene; 
egli finirà tutto di colpo in un qualche momento e, se non si

  

è perduto fino a oggi, ciò vuol dire che non è ancora venuta la sua 
ora. Del resto, chi sa? Può anche darsi che viva fino ad avere i ca-
pelli bianchi e che muoia tranquillamente di vecchiaia, vagabon-
dando senza scopo di qua e di là» (135). Si ricordi che SQU si 
chiude con una notazione su Charles che è opposta a questa su 
Henri: «Charles ha ripreso la sua professione di maestro; ci siamo 
scambiati molte lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno» (ve-di 
sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 26). 
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Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avreb-be 

dovuto essere un reparto di specialisti.  
Il giorno in cui fu dato l‟annuncio ufficiale della sua 

costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Häftlinge si 

radunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell‟Appello, 

nel grigiore dell‟alba.  
Fu la prima delusione: era ancora un «triangolo ver-

de», un delinquente professionale, l‟Arbeitsdienst non 

aveva giudicato necessario che il Kapo del Kommando 

Chimico fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a far-

gli domande, non avrebbe risposto, o risposto a urli e 

pedate. Peraltro rassicurava il suo aspetto non troppo 

robusto e la statura inferiore alla media.  
Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caser-

ma, e la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i 

chimici: bene, lui era Alex
1
, e se loro pensavano di esse-

re entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al 
giorno dell‟inizio della produzione il Kommando 98 non 
sarebbe stato che un comune Kommandotrasporti 
addetto al magazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se 
credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellet-
tuali, di farsi gioco di lui, Alex, un Reichsdeutscher, eb-

bene, Herrgottsacrament
2
, gli avrebbe fatto vedere lui, 

 
1
 bene, lui era Alex. Il linguaggio di Alex è reso da Levi con la 

tecnica del discorso diretto, riprodotto nella sua immediatezza. Non 
è più il caos babelico d‟impronta rabelaisiana (i tanti modi di dire 
«pane», «mattone», la Torre di Babele…), ma «un plurilingui-smo 
con funzione plurivoca, che mescola il modo di pensare e di 
esprimersi del narratore e del personaggio… la straordinaria me-
moria fonica di Levi fa conservare espressioni del gergo tedesco di 
caserma e della malavita, bestemmie in varie lingue» (Segre, 74).

  

2
 Hergottsacrament. [Herrgottsacrament è un‟insulsa impreca-

zione tedesca].
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gli avrebbe... (e, il pugno chiuso e l‟indice teso
3
, tagliava 

l‟aria di traverso nel gesto di minaccia dei tedeschi); e fi-
nalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno, 
se qualcuno si era presentato come chimico senza esser-
lo; un esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un 
esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto Po-
limerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il 
Doktor Ingenieur Pannwitz.  

Col che, meine Herren, si era già perso abbastanza 

tempo, i Kommandos 96 e 97 si erano già avviati, avanti 

marsch, e, per cominciare, chi non avesse camminato al 

passo e allineato avrebbe avuto a che fare con lui.  
Era un Kapo come tutti gli altri Kapos.  
Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al 

posto di conta delle SS, si marcia per cinque, col berret-

to in mano, le braccia immobili lungo i fianchi e il collo 

rigido, e non si deve parlare. Poi ci si mette per tre, e al-

lora si può tentare di scambiare qualche parola attraver-

so l‟acciottolio delle diecimila paia di zoccoli di legno.  
Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me 

cammina Alberto, è studente del terzo anno, anche que-

sta volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia 

sinistra non l‟ho mai visto, sembra molto giovane, è pal-

lido come la cera, ha il numero degli olandesi. Anche le 

tre schiene davanti a me sono nuove. Indietro è perico- 
 

 
3
 il pugno chiuso e l’indice teso. Rabelais sembra comunque 

esse-re presente nel ritratto di Alex, non per la lingua che parla, ma 
per la viviva gestualità con cui si presenta e, soprattutto per il modo 
volgare con cui si congederà nettandosi la mano sulla spalla del 
prigioniero; la gestualità di Levi, soprattutto l‟importanza che attri-
buisce alla mano come mezzo di comunicazione che sostituisce la 
voce, potrebbe derivare dallo straordinario dialogo a gesti di Pa-
nurge e l‟Inglese (Libro II, cap. 19). Rabelais conosceva l‟arte della 
comunicazione a gesti che Levi invece riteneva assente o contrad-
dittoria in Manzoni. Il pugno di Alex non è il pugno di Renzo (II, 
699).
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loso voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure 

provo per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner.  
Finché si cammina non c‟è tempo di pensare, bisogna 

badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica 

davanti e di non farseli togliere da quello che zoppica 

dietro; ogni tanto c‟è un cavo da scavalcare, una pozzan-

ghera viscida da evitare. So dove siamo di qui sono già 

passato col mio Kommando precedente, è la H-Strasse, 

la strada dei magazzini. Lo dico ad Alberto: si va vera-

mente al Cloruro di Magnesio, almeno questa non è sta-

ta una storia.  
Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido 

e pieno di correnti d‟aria; è questa la sede del Komman-

do, quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in 

tre squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette 

a trasportarli giù, quattro a impilarli nel magazzino. 

Questi siamo io con Alberto, Iss e l‟olandese.  
Finalmente si può parlare, e a ciascuno di noi quello 

che Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo
4
.  

Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati, 

con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E 

sarà in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire 

davanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che 

non dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non saprà 

che noi non possediamo fazzoletto, e non si potrà certo 

spiegarglielo. E avremo addosso la nostra vecchia com-
pagna fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginoc- 
 

 
4
 il sogno di un pazzo. Il modello topografico, anche nel labora-

torio, è sempre Dante: per entrare nella sede del Kommando, «si 
scende», ma le parole di Alex ricordano il «sogno di un pazzo». 
Come nel capitolo «Sul fondo», la follia del Lager appare in tutta la 
sua grandezza e pare di scorgere il sogno-pazzia dei più classici 
personaggi di Dostoevskij. Quando non è lombrosianamente defi-
nita «atavismo» o «demenza» o, alla maniera di Nordau, «degene-
razione», la follia in SQU deriva dalla visionaria assurdità dell‟uni-
verso dostoevskiano.
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chia, e lui sentirà certamente questo nostro odore, a cui 

ora siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: 

l‟odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti. 
Così è, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi 

tanto bisogno di chimici? O è un nuovo trucco, una 

nuova macchina «pour faire chier les Juifs?» Si rendono 

conto della prova grottesca e assurda che ci viene richie-

sta, a noi non più vivi, noi già per metà dementi nella 

squallida attesa del niente?  
Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. Là do-

ve gli altri incidono il loro numero, e Alberto ed io
5
 ab-

biamo inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: «Ne pas 

chercher à comprendre»
6
.  

Benché noi ci pensiamo non più di qualche minuto al 

giorno, e anche allora in uno strano modo staccato ed 

esterno, noi sappiamo bene che finiremo in selezione. Io 

so che non sono della stoffa di quelli che resistono, sono 

troppo civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavo-

ro. Ed ora so anche che mi salverò se diventerò Speciali-

sta, e diventerò Specialista se supererò un esame di chi-

mica. 
 

 
5
 Alberto ed io. Inizia in questo capitolo lo sdoppiamento, la 

dualità: la formula «Alberto ed io» diventa rituale e accompagnerà 
tutta la carriera di Levi scrittore: «Charles ed io», vedi sotto, cap. 
«Storia di dieci giorni», nota 16. La coppia di amici, il dualismo in 
Levi è un tema importante. Dopo Alberto e Charles sarà il turno di 
Leonardo in T (I, 394: «Leonardo ed io in un silenzio gremito di 
memoria»), «Enrico ed io» in SP (I, 759). Personaggi che assolvo-
no alla funzione del «doppio», dell‟«altro da sé», rispecchiando ciò 
che si è, ma soprattutto ciò che si vorrebbe essere, l‟affinità del fra-
tello e dell‟amico, l‟amicizia nella diversità che crea forza, unità 
(più tardi, in SP, «il legame fra catione e anione»).

  

6
 à comprendre». Vedi anche sopra, cap. «Ka-Be», nota 22; in-

sensatezza e arbitrio dominano nel Lager e gli stessi prigionieri ne 
prendono atto, vedi anche sotto, quando, nel cap. «I fatti dell‟esta-
te», Levi riecheggia Clausner: «La nostra saggezza era il “non cer-
car di capire”», nota 3.
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Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo 

e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose so-

no realmente accadute
7
. 

 

Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili gior-

ni, così lunghi mentre passavano e così brevi dopo che 

erano passati, e già tutti si erano stancati di credere all‟e-

same di chimica  
Il Kommando era ridotto a dodici uomini: tre erano 

scomparsi nel modo consueto di laggiù, forse nella ba-

racca accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici, 

cinque non erano chimici; tutti e cinque avevano subito 

chiesto ad Alex di ritornare ai loro precedenti Komman-

dos. Non evitarono le percosse, ma inaspettatamente e da 

chissà quale autorità, fu deciso che rimanessero, ag-

gregati come ausiliari al Kommando Chimico.  
Venne Alex nella cantina del Cloromagnesio e chiamò 

fuori noi sette, per andare a sostenere l‟esame. Ecco noi, 

come sette goffi pulcini dietro la chioccia
8
, seguire Alex 

su per la scaletta del Polymerisations-Buro. Siamo sul 
pianerottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi fa-
mosi. Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, en- 
 

 
7
 Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo. 

Vedi sopra, cap. «Una buona giornata», nota 2. È la condizione in 
cui si trova Dostoevskij, nel momento in cui decide di raccontare la 
sua esperienza nel reclusorio («Ora, mentre scrivo...», Memorie, 
122). Si osservi lo sdoppiamento temporale; questo non è lo stesso 
oggi adoperato altrove. C‟è uno slittamento che tende a far confon-
dere il «prima» e il «dopo»; contribuisce a confondere il lettore il 
vedere messa in dubbio l‟asserzione iniziale («Mi pare superfluo 
aggiungere che nessuno dei fatti raccontati è inventato»). Da que-sti 
dilemmi, parte, come è noto J.Semprun, La scrittura o la vita, 
Guanda, Milano 1996.

  

8
 pulcini dietro la chioccia. La metafora è presa di peso dal Gar-

gantua (Libro II, cap.32, dalla stessa pagina ripresa in RR, II, 
1432).
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tra; si sente una voce pacata; Alex riesce: – Ruhe, ietzt.  
Warten –. Aspettare in silenzio.  

Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo 

cammina liscio senza che si debba intervenire per cac-

ciarlo avanti, mentre invece quando si lavora ogni minu-

to ci percorre faticosamente e deve venire laboriosa-

mente espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare, 

siamo capaci di aspettare per ore con la completa ottusa 

inerzia dei ragni nelle vecchie tele.  
Alex è nervoso, passeggia su e giù, e noi ogni volta ci 

scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo 

modo, siamo inquieti; solo Mendi non lo è. Mendi è rab-

bino; è della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di 

popoli in cui ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi 

ne parla sette. Sa moltissime cose, oltre che rabbino è 

sionista militante, glottologo, è stato partigiano ed è dot-

tore in legge; non è chimico ma vuol tentare ugualmen-

te, è un piccolo uomo tenace, coraggioso e acuto.  
Bálla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non 

siamo sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vor-

remmo provare
9
.  

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affio-
rano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo 
gratitudine verso il mio cervello, non mi sono più occu-
pato molto di lui eppure mi serve ancora così bene.  

Ecco Alex. Io sono un chimico: che ho a che fare con 

questo Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi riasset-

ta ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berretto 

e me lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squadra 

il risultato con aria disgustata e volta le spalle bofon- 

 
9
 capaci di scrivere, vorremmo provare. L‟importanza dello 

scrive-re in Lager; vedi sopra, nota 7. L‟impulso alla scrittura 
testimoniale nasce dentro Auschwitz. È «impulso» primario, 
immediato e vio-lento, «tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni 
elementari», come si dice nella prefazione (nota 7). Quanto alle 
notizie su Mendi, vedi sopra, cap. «Il lavoro», nota 9.
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chiando: – Was für ein Muselmann Zugang! – che nuo-

vo acquisto scalcinato!  
La porta si è aperta. I tre dottori hanno deciso che sei 

candidati passeranno in mattinata. Il settimo no. Il setti-
mo sono io, ho il numero di matricola più elevato, mi 

tocca ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex 
a prelevarmi; che disdetta, non potrò neppure comuni-

care cogli altri per sapere «che domande fanno»
10

.  
Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi 

guarda torvo, si sente in qualche modo responsabile del 

mio aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italia-

no, perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che 

più si scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per 

analogia, pur senza capirne nulla, e di questa sua incom-

petenza essendo fiero, ostenta una profonda sfiducia 

nelle mie probabilità per l‟esame.  
Siamo entrati. C‟è solo il Doktor Pannwitz, Alex, col 

berretto in mano, gli parla a mezza voce: – ...un italiano, 

in Lager da tre mesi soltanto, già mezzo kaputt... ...Er 

sagt er ist Chemiker... – ma lui Alex sembra su questo 

faccia le sue riserve.  
Alex viene brevemente congedato e relegato da parte, 

ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge
11

. Le mie 

idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo mo-
mento che la posta in gioco è grossa; eppure provo un 
folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.  

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli 

e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede for- 
 
 

10
 «che domande fanno». Ritorna il ricordo del mondo della 

scuola, con i suoi rituali, la severità delle interrogazioni, la vecchia 
prova di maturità con cui si chiudeva il ciclo di studi superiori; ve-
di meglio sotto, nota 19 e cfr. anche cap. «L‟ultimo», nota 4.

  

11
 Edipo davanti alla Sfinge. Dopo Ercole, dopo Tantalo ennesi-

mo riferimento alla mitologia classica, qui mediato attraverso la ci-
tazione di un preciso testo di Sofocle (Edipo re). Farà seguito Ome-
ro, con la memoria dell‟episodio di Polifemo.
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midabilmente
12

 dietro una complicata scrivania. Io, 

Häftling 174 517, sto in piedi nel suo studio che è un ve-
ro studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei 
una macchia sporca dovunque dovessi toccare.  

Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi 

guardò.  
Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz 

molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale 

fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riem-
pisse il suo tempo, all‟infuori della Polimerizzazione e 

della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io 

sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di in-
contrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per una 

mia curiosità dell‟anima umana
13

.  
Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se 

io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, 
scambiato come attraverso la parete di vetro di un ac-

quario
14

 tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei 

anche spiegato l‟essenza della grande follia della terza 

Germania
15

. 
 

12 siede formidabilmente. «Stavvi Minos, orribilmente e ringhia» Inf. 
V, 4. [L‟autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giudice in-fernale 
padrone del suo destino; anche lui, come Minosse, espri-merà il suo 
giudizio non a parole, ma «in segni incomprensibili»].

  

13
 per una mia curiosità dell’anima umana. Riprende la prefazio-

ne, il desiderio pacato di studiare l‟anima umana.
  

14
 la parete di vetro di un acquario. Vedi sopra, l‟altra metafora 

dell‟acquario, cap. «Il viaggio», nota 36.
  

15
 della terza Germania. In SQU il problema del capire, del 

comprendere (vedi sopra, nota 6) si articola in diversi modi: un 
sotto-capitolo importante è quello che concerne il «capire i tede-
schi», problema poi centrale di SES (cap. «Lettere di tedeschi»), ma 
vedi anche qui sotto, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 5 e la 
conclusione della prefazione all‟ed. tedesca di SQU (I, 1137): «Ma 
non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si può 
capire costituisce un vuoto doloroso, una puntura, uno stimo-lo 
permanente che chiede di essere soddisfatto. Spero che questo libro 
avrà qualche eco in Germania: non solo per ambizione, ma anche 
perché la natura di questa eco mi permetterà forse di capire meglio i 
tedeschi, di placare questo stimolo».
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Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e diceva-
mo si percepì in quel momento in modo immediato. Il 
cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a 

quelle mani coltivate
16

 diceva: «Questo qualcosa davanti 

a me appartiene a un genere che è ovviamente opportu-
no sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima ac-
certarsi che non contenga qualche elemento utilizzabi-
le». E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: «Gli 
occhi azzurri e i capelli biondi sono essenzialmente mal-
vagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializ-
zato in chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi 

organiche. Sono specializzato...»  
Ed incominciò l‟interrogatorio, mentre nel suo angolo 

sbadigliava e digrignava
17

 Alex, terzo esemplare 
zoologi-co.  

– Wo sind Sie geboren? – mi dà del Sie, del lei: il 
Dok-tor Ingenieur Pannwitz non ha il senso 

dell‟umorismo. Che sia maledetto
18

, non fa il minimo 
sforzo per parlare un tedesco un po‟ comprensibile.  

– Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum 

laude, – e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di 

non esser creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, 

basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantalo-

ni da forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, 

il laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo 

momento è impossibile dubitare della mia identità con 

 
16

 coltivate. È un francesismo, significa «mani curate», ma nella 
mente del lettore perdura l‟eco dell‟arte seduttrice di Henri, cap. «I 
sommersi e i salvati»: «Nessuno è miglior stratega di Henri nel 
circuire (“coltivare” dice lui) i prigionieri inglesi».

  

17
 digrignava. È citazione da Malebolge, Inf. XXI, 131 e 134: 

«Non vedi tu che‟ dignignan li denti… lasciali dignignar pur a lor 
senno».

  

18
 Che sia maledetto. «L‟altro modo di dire io» s‟inarca in una 

delle consuete invettive bibliche. Vedi anche sopra, cap. «Una 
buona giornata», nota 10 e sotto, cap. «Storia di dieci giorni», nota 
22.
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lui, infatti il serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur 

dopo la lunga inerzia, risponde alla richiesta con 

inaspettata docilità; e ancora, questa ebrietà lucida, que-

sta esaltazione che mi sento calda per le vene, come la ri-

conosco, è la febbre degli esami, la mia febbre dei miei 
esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le facoltà 

logiche e di tutte le nozioni che i miei compagni di scuo-

la tanto mi invidiavano
19

.  
L‟esame sta andando bene. A mano a mano che me ne 

rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chie-
de su quale argomento ho fatto la tesi di laurea. Devo fa-
re uno sforzo violento per suscitare queste sequenze di 
ricordi così profondamente lontane: è come se cercassi di 
ricordare gli avvenimenti di una incarnazione anterio-

re
20

.  
Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure 

di costanti dielettriche interessano particolarmente que-
sto ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so 

l‟inglese, mi mostra il testo del Gattermann
21

, e anche 
 

19
 che i miei compagni mi invidiavano. Vedi sopra, nota 10.

  

20 È come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di un’incarnazio-
ne anteriore. La disarticolazione del tempo, in Lager, porta a conti-nui 
slittamenti dal «prima» al «dopo», dal «dentro» al «fuori», che talora 
sono impalpabili, talora, come in questo caso, invocano ad-dirittura una 
specie di metempsicosi.

 

21.
 Gattermann Ludwig Gattermann, Die Praxis des organishen 

Chemiken, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1939. Tradotte dallo 
stesso Levi, alcune pagine di questo manuale di chimica organica 
verranno accolte in RR, con titolo che riconosce a Gattermann la 
qualifica di Padre normalmente adoperata per Dante (Le parole del 
Padre, II, 1423-1425). Un prolungamento dell‟episodio di 
Pannwitz, qui vaticinato («quando io sono stato di nuovo un uomo 
libero, ho desiderato di incontrarlo ancora») è nel racconto Vana-
dio di SP (I, 922 ss.) e nella lettera al traduttore di SQU in SES (II, 
1129). La Biblioteca Chimica «G.Ponzio» dell‟Università degli 
Studi di Torino ha recentemente riedito in facsimile (1997) la tesi di 
laurea di Levi (L’inversione di Walden). Non ci si deve tuttavia far 
ingannare da questa citazione. In SQU, a differenza che nei li-bri 
posteriori, la chimica non è un modello né strutturale né stilisti-co, 
paragonabile ad altre discipline. Non sempre il Levi commen-
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questo è assurdo e inverosimile, che quaggiù, dall‟altra 

parte del filo spinato, esista un Gattermann in tutto 

identico a quello su cui studiavo in Italia, in quarto an-

no, a casa mia.  
Adesso è finito: l‟eccitazione che mi ha sostenuto lun-

go tutta la prova cede d‟un tratto ed io contemplo istu-

pidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni in-

comprensibili, scrive il mio destino sulla pagina bianca.  
– Los, ab! – Alex rientra in scena, io sono di nuovo 

sotto la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i 

tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle 

palpebre. Io brancolo per un attimo nella ricerca di una 

formula di congedo appropriata: invano, in tedesco so 

dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche dire 

acido solforico, pressione atmosferica e generatore di 

onde corte, ma non so proprio come si può salutare una 

persona di riguardo.  
Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha 

le scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui piedi 

come i diavoli di Malebolge
22

. Si volge dal basso a guar-

darmi torvo, mentre io discendo impacciato e rumoroso 
nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla 
ringhiera come un vecchio.  

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci 

conto. Conosco già abbastanza il Lager per sapere che 

 
tatore di sé è attendibile ed occorre adoperare con cautela espres-
sioni come quelle espresse molti anni dopo, per esempio a P. Roth, 
nella celebre intervista: «Il mio modello, o se preferisci il mio stile, 
era quello del weekly report, del rapportino settimanale che si usa 
fare nelle fabbriche» (Conversazioni, 88). Metafore tratte dal mon-
do della chimica non se ne scorgono in SQU e l‟ideale della brevi-
tas si direbbe abbia altre radici. Anche la matematica e la fisica, in 
breve le scienze esatte offrono un bagaglio di immagini e di letture 
non confrontabile con il repertorio delle scienze umane.  

22
 come i diavoli di Malebolge. È il volo dei diavoli nella quinta 

bolgia: «e quanto mi parea nell‟atto acerbo / con le ali aperte e so-
vra i piè leggero» (Inf. XXI, 32-33).
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non si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche. 

Quello che è certo, è che ho passato una giornata senza 

lavorare, e quindi stanotte avrò un po‟ meno fame, e 

questo è un vantaggio concreto e acquisito.  
Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno 

spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accata-
stati. Il cavo d‟acciaio di un argano taglia la strada, Alex 
lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda 
la mano nera di grasso viscido. Frattanto io l‟ho raggiun-
to: senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano 
sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sareb-

be assai stupito, l‟innocente bruto
23

 Alex, se qualcuno 

gli dicesse
24

 che alla stregua di questo suo atto io oggi lo 

giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono 

come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque
25

. 
 
 
 
 
 

 
23

 l’innocente bruto. Destinato a vivere come «bruto» Alex, a 
differenza di Pannwitz, è però detto anche «innocente» [un incon-
sapevole, insieme complice e vittima del sistema nazionalsocialista, 
e perciò è detto «innocente»].

  

24 se qualcuno. La consueta irruzione dell‟io giudicante («io oggi lo 
giudico), come poi nell‟episodio gemello di Kuhn («Se qualcuno gli 
dicesse», «Se fossi Dio») è preceduta da un periodo ipotetico, che in 
Levi non è mai dell‟irrealtà, ma della possibilità. Come nel caso di Kuhn 
(vedi sotto, cap. «Ottobre 1944», nota 12) le ipotesi che sembrano 
assurde o sfrontate non sono mai irreali. Nella diver-sificata gamma 
tonale di SQU s‟alternano «in modo complesso, rammemorazione e 
referenzialità, emotività e valutazione, persua-sione e ammonimento» 
(Segre, 58).

 

25
 e ovunque. L‟importanza di questo «ovunque» è da collegarsi 

a quanto prima si diceva sulle diverse sfumature che l‟avverbio 
«oggi» assume nella determinazione del Tempo (vedi sopra, cap. 
«Una buona giornata», nota 2). Auschwitz è ovunque, le norme che 
pensiamo possano valere soltanto «dentro», al di qua del filo 
spinato, valgono anche «fuori», al di là del filo spinato.
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Eravamo sei a raschiare e pulire l‟interno di una ci-

sterna interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto 

attraverso il piccolo portello d‟ingresso. Era un lavoro di 

lusso, perché nessuno ci controllava; però faceva freddo 

e umido. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le pal-

pebre e ci impastava la gola e la bocca con un sapore 

quasi di sangue.  
Oscillò la scaletta di corda che pendeva dal portello: 

qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner 

svegliò Sivadjan
1
; tutti ci rimettemmo a raschiare 

vigoro-samente la parete sonora di lamiera.  
Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del no-

stro Kommando
2
. Jean era uno studente alsaziano; ben-

ché avesse già ventiquattr‟anni, era il più giovane Häf-
tling del Kommando Chimico. Era perciò toccata a lui la 
carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, ad-
detto alla pulizia della baracca, alle consegne degli at-
trezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabilità delle 
ore di lavoro del Kommando.  

Jean parlava correntemente francese e tedesco: appe-

na si riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della 

scaletta, tutti smisero di raschiare: 

 
1
 Sivadjan. L‟inizio del capitolo forse più celebre di SQU vede 

affollarsi sulla scena un numero altissimo di figure, che rendono il 
termitaio più gremito che mai: prima dell‟ingresso in scena di Jean, 
il Pikolo, un alto numero di comparse si agita più freneticamente 
che in ogni altro capitolo. Su uno dei sei personaggi dell‟inizio, col-
ti mentre raschiano l‟interno di una cisterna, Sivadjan, Levi ritor-
nerà con arricchimenti e addobbi in SES (II, 1O48).

  

2
 Jean, il Pikolo. Jean Samuel, così si chiamava Pikolo, è 

ritorna-to su questo episodio nell‟intervento Depuis lors, nous nous 
som-mes revus souvent stampato nel volume P. Levi. Il presente del 
pas-sato, F. Angeli, Milano 1991, pp. 23-28.
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– Also, Pikolo, was gibt es Neues?  
– Qu‟est-ce qu‟il y a comme soupe aujourd‟hui?  
... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti-

cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva 

letto il giornale? Che odore c‟era alla cucina civile? Che 

ora era?  
Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sa-

pere che la carica di Pikolo costituisce un gradino già as-
sai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo 
(che di solito non ha più di diciassette anni) non lavora 
manualmente, ha mano libera sui fondi della marmitta 
del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla stufa: 

«perciò»
3
 ha diritto a mezza razione supplementare, ed 

ha buone probabilità di divenire amico e confidente del 
Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe 
smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro 

e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole
4
: pur 

conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta 
individuale contro il campo e contro la morte, non tra-
scurava di mantenere rapporti umani coi compagni me-
no privilegiati; d‟altra parte, era stato tanto abile e per-
severante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.  

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era di-

mostrato un bestione violento e infido, corazzato di soli-

da e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per il 

suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consuma-

to. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo 

sangue puro e del suo triangolo verde, e ostentava un al- 
 
 

3
 «perciò». Meriterebbe un approfondimento l‟uso continuo 

delle virgolette in SQU («essi», «una linea», «laggiù»: «perciò» 
sottolinea con energia il rapporto causa-effetto).

  

4
 e insieme mite e amichevole. A questo punto della narrazione il 

lettore s‟accorge da sé che il tradizionale ossimoro della «forza-mi-
te» – che fu già dell‟episodio di Alberto – suona come un accordo 
musicale, un pro-memoria che avvisa il lettore della solennità del 
momento.
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tero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: – 

Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! – sghignazzava ogni 

giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distri-

buzione del rancio. Nei riguardi dei Meister civili era 

estremamente arrendevole e servile, e con le SS mante-

neva vincoli di cordiale amicizia.  
Era palesemente intimidito dal registro di Kommando 

e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa era 
stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi ne-
cessario. Era stata un‟opera lenta cauta e sottile, che l‟in-
tero Kommando aveva seguita per un mese a fiato so-

speso; ma alla fine la difesa dell‟istrice
5
 fu penetrata, e 

Pikolo confermato nella carica, con soddisfazione di tut-
ti gli interessati.  

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, già 

avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel 

tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere; 

già più volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla 

fru-sta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana 

eravamo amici: ci eravamo scoperti nella eccezionale 

occasione di un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo 

feroce del La-ger, non avevamo potuto che salutarci di 

sfuggita, alle latrine, al lavatoio. 
 

 
Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò:  
– Aujourd‟hui c‟est Primo qui viendra avec moi cher-

cher la soupe. 
 

 
5
 la difesa dell’istrice. Ulteriore variazione sul tema della prote-

zione, dello schermo protettivo, del guscio, della corazza (anche di 
Alex poco sopra si è detto «corazzato di solida e compatta igno-
ranza e stupidità»). Gli Häftlinge sono i vermi senz‟anima, gli 
aguzzini, o i Kapos, sono corazzati ma non invulnerabili, icneumo-
ni come Henri (vedi sopra, cap. «I sommersi e i salvati», nota 31). 
Adesso è il turno dell‟istrice la cui difesa è penetrata da Pikolo.
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Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano 

strabico
6
; ora questi era caduto in disgrazia per non so 

che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era 
riuscito ad appoggiare la mia candidatura come aiuto 
nell‟«Essenholen», nella corvée quotidiana del rancio.  

Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia 
nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole 
sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e 
di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva 

della mia infanzia
7
. Pikolo mi diede una delle due stan-

ghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giu-
gno.  

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non oc-

correva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai 

l‟aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.  
– Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais –. 

Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisogna-

va poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infila-

ta nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però 

comportava una gradevole marcia di andata senza cari-

co, e l‟occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle 

cucine.  
Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto 

accortamente la via in modo che avremmo fatto un lun-

go giro, camminando almeno un‟ora, senza destare so-

spetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di 

 
6
 il transilvano strabico. Si noti il modo telegrafico di connotare 

questa comparsa.
 

7
 una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Il mare, le onde 

che sommergeranno Ulisse, più in generale l‟acqua hanno un‟im-
portanza capitale nell‟evolversi del capitolo e in tutto SQU. Si noti 
questa ennesima anticipazione. Poco sotto si dirà che Pikolo cono-
sce un po‟ l‟Italia perché è stato un mese in Liguria. In AM, Il lin-
guaggio degli odori (II, 840), fra gli odori che nel Lager occasional-
mente ricordavano il mondo libero e «laggiù» ferivano, Levi 
segnala «il catrame caldo, evocatore di barche al sole». Vedi anche 
sotto, nota 12.
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Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre 

madri: come si somigliano tutte
8
 le madri! Anche sua 

madre lo rimproverava di non saper mai quanto denaro 
aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se 
avesse potuto sapere che se l‟era cavata, che giorno per 
giorno se la cavava.  

Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockführer. Alt, 

sull‟attenti, togliersi il berretto. – Sale brute, celui-là. Ein 

ganz gemeiner Hund –. Per lui è indifferente parlare 

francese o tedesco? È indifferente, può pensare in en-

trambe le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace 

l‟Italia, vorrebbe imparare l‟italiano. Io sarei contento di 

insegnargli l‟italiano: non possiamo farlo? Possiamo. 

Anche subito, una cosa vale l‟altra, l‟importante è di non 

perdere tempo, di non sprecare quest‟ora.  
Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con 

una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento, 

coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ri-

dendo: – Zup-pa, cam-po, ac-qua.  
Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa 

mai, quello fa il male per il male
9
. 

 
8
 come si somigliano tutte le madri! Già altrove è affiorata la 

me-moria delle Madri (vedi sopra, nell‟episodio di Schlome, cap. 
«Sul fondo», nota 32); l‟Inferno di Auschwitz è per Levi un luogo 
di ri-torno nel grembo materno, anche qui si avvertirebbe il bisogno 
di una rilettura psicoanalitica, senza contare che in Memorie, 62 e 
83, nell‟episodio di Aléj che Levi aveva certo in mente, si può 
leggere: «-E ti amava tua madre? -Ah! Che dici! Di sicuro ora è 
morta di dolore per me. Io ero il suo figlio prediletto. Mi amava più 
della so-rella, più di tutti... Stanotte è venuta a me in sogno». Tra le 
signifi-cative varianti nel passaggio dal dattiloscritto alla prima 
versione a stampa, e infine all‟edizione „58, Belpoliti ricorda che in 
un primo tempo Levi aveva scritto che la madre di Jean «è finita a 
Birke-nau». E lo stesso Jean era stato paragonato a Giuseppe in 
Egitto, con un‟ennesima citazione dal racconto biblico, poi espunta 
(I, 1401). Sulle madri nel Lager è significativo il cenno nel 
successivo cap. «Storia di dieci giorni», nota 23.

  
9
 il male per il male. In questo capitolo tutto viene miniaturizza-

  

to: questa è di gran lunga la più lillipuziana delle «figure» leviane
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... Il canto di Ulisse
10

. Chissà come e perché mi è ve-

nuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, que-
st‟ora già non è più un‟ora. Se Jean è intelligente capirà. 
Capirà: oggi mi sento da tanto. 
 

... Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensa-

zione curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in 

breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribui-

to l‟Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, 

Beatrice è la Teologia.  
Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato: 

 
Lo maggior corno della fiamma antica 
Cominciò a crollarsi mormorando, 
Pur come quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando 
Come fosse la lingua che parlasse 
Mise fuori la voce, e disse: Quando... 

 
Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero 

Dante e povero francese! Tuttavia l‟esperienza pare pro-

metta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della 

lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rende-

re «antica».  
E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria 

«Prima che sì Enea la nominasse». Altro buco. Viene a 

galla qualche frammento non utilizzabile: « ... la piéta 

 
(Fischer, la spia); apparizione fulminea, dopo due righe la «figura» 
è subito riassorbita dal termitaio e scompare per sempre.  

10
 Il canto di Ulisse. Nell‟episodio di Aléj, Dostoevskij racconta 

in modo molto simile come insegnò il russo al suo compagno di 
prigionia adoperando la Bibbia: «Ci mettemmo all‟opera fin dalla 
sera seguente. Io avevo una traduzione russa del Nuovo Testamen-
to, libro non proibito nel reclusorio. Senza abbecedario, soltanto 
con questo libro, Aléj in poche settimane imparò a leggere magnifi-
camente. Dopo circa tre mesi, già capiva benissimo la lingua lette-
raria […] – Tu hai fatto tanto, hai fatto tanto per me – disse Aléj – 
che mio padre e mia madre non avrebbero fatto altrettanto: tu hai 
fatto di me un uomo» (Memorie, 85).
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Del vecchio padre, né‟l debito amore Che doveva Pene-

lope far lieta...» sarà poi esatto? 
 

... Ma
11

 misi me per l‟alto mare aperto. 
 

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di 

spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non è  
« je me mis», è molto più forte e più audace, è un vinco-
lo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, 
noi conosciamo bene questo impulso. L‟alto mare aper-
to: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è 
quando l‟orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e 

semplice, e non c‟è ormai che odore di mare
12

: dolci co-

se ferocemente lontane.  
Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Komman-

do dei posacavi. Ci dev‟essere l‟ingegner Levi. Eccolo, 

si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno 

col-la mano, è un uomo in gamba, non l‟ho mai visto giù 

di morale, non parla mai di mangiare
13

. 

 
11

 Ma misi me. È qui svelata, nel modo tradizionale di questa 
«scrittura fra le righe», l‟importanza del «Ma» in avvio di frase; 
l‟origine è dantesca (vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 10); la pre-
dilezione per questa lezione, e non per la più neutra «e misi me», 
per altro da Levi commentatore di se stesso ripresa nel momento in 
cui dice la sua sul verso «Acciò che l‟uom più oltre non si met-ta», 
indica il vincolo infranto, l‟uscire dalla barriera, il desiderio di 
catapultarsi fuori, l‟esplosione che rompe ogni protezione. Sui di-
versi passaggi dal dattiloscritto alla versione a stampa, si tengano 
presenti gli appunti notevoli scritti da Belpoliti nella sua nota al te-
sto, molto attenta, giustamente, a questo brano (I, 1401-1402).

  

12
 odor di mare. Ecco spiegato il richiamo dell‟odore di vernice, 

di spiaggia marina (nota 7).
 

13
 l’ingegner Levi… non parla mai di mangiare. Nell‟atmosfera 

concitata di questo capitolo, dove le figure minori sono per forza 
schiacciate dall‟evocazione del canto di Dante, ritorna una figura-
chiave in SQU, che già conosciamo, il padre di Emilia (vedi sopra, 
cap. «Il viaggio», nota 43 e cap. «Sul fondo», nota 12), con nuove 
caratterizzazioni che lo annettono fra i personaggi positivi, che non 
diventano dei «tristi», sul modello di Alberto. Interessante il trat-
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«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «di-

serto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual non fui 

diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E 

anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle co-

lonne d‟Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontar-

lo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, 

ma vale la pena di fermarcisi: 
 

... Acciò che l‟uom più oltre non si metta. 
 

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che 

è la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne 

faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una 

osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero 

da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho 

fretta, una fretta furibonda.  
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho 

bisogno che tu capisca: 
 

Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti

14
, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. 
 

Come se anch‟io lo sentissi per la prima volta: come 

uno squillo di tromba, come la voce di Dio
15

. Per un 

momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 

 
teggio quasi espressionistico: dell‟ingegner Levi non si vede che la 
testa e una mano.  

14 Considerate… bruti. La citazione si lega al «Considerate» del-la 
poesia in epigrafe, ma il lettore non distratto ha negli occhi il ge-sto di 
Alex, «innocente bruto».

  

15
 come la voce di Dio. Le storie, la nuova Bibbia che Levi dice 

di voler scrivere trovano qui un punto nodale di estrema importan-
za. La visione del Male in Levi non ha nulla a che vedere con le 
teorie protestanti sulla «morte di Dio», né con la visione ebraica di 
Jonas o di Buber, secondo cui Dio, ad Auschwitz, avrebbe «nasco-
sto il proprio volto»(hester panim, Chagigà, 5a). Nei momenti più 
solenni di SQU, all‟inizio nella poesia, qui nel capitolo sul canto di
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Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si  
è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualco-
sa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il 
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messag-
gio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uo-

mini in travaglio
16

, e noi in specie; e che riguarda noi 

due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe 
della zuppa sulle spalle. 
 

Li miei compagni fec‟io sì acuti... 
 

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol 

dire questo « acuti». Qui ancora una lacuna, questa vol-

ta irreparabile. « ... Lo lume era di sotto della luna» o 

qualcosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine 

Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di-

menticato almeno quattro terzine.  
– Ça ne fait rien, vas-y tout de même. 

 
... Quando mi apparve una montagna, bruna 
Per la distanza, e parvemi alta tanto 

 
Ulisse e poi nel giorni della nuova creazione (cap. «Storia di dieci 
giorni»), il volto di Dio è sì nascosto, ma se ne ascolta la voce. 
Dante e la Bibbia si trovano accomunati nello stesso compito di 
raccogliere e trasmettere «la voce di Dio»; o meglio, la voce di Levi 
gradatamente, pacatamente tende a sovrapporsi alla voce di Dio: lo 
«squillo di tromba» è il segnale d‟annunzio del Giudizio Universa-
le di Inf. VI, 95, ma anche il modo con cui si emettono sentenze in 
Inf. XIX, 5: «Convien che per voi suoni la tromba»; in un primo 
tempo, Belpoliti ce lo ha ricordato (I, 1403), Levi aveva inserito, tra 
lo squillo di tromba e la voce di Dio, «un sorso di vino caldo», 
memore forse dei «fumi del vino» che accompagnano le storie gre-  
vi dei carcerati di Dostoevskij (per un esempio, cfr. Memorie, 21), 
poi l‟inserzione, in mezzo a tanta solennità, deve essergli sembrata 
futile, inadatta.  

16
 in travaglio. È parola-chiave in SQU; anche del ferro battuto 

dai prigionieri-schiavi si è detto che è «in travaglio». Un calco qua-
si sicuramente dantesco: «Mi travagliava, e pungeami la fretta» 
(Purg. XXI, 4, ma vedi anche Inf. VII, 20). Vedi anche sotto, cap. 
«I fatti dell‟estate», nota 2. 
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Che mai veduta non ne avevo alcuna. 
 

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione 

consecutiva
17

. E le montagne, quando si vedono di lon-
tano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di‟ qualcosa, 
parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che 

comparivano nel bruno della sera
18

 quando tornavo in 

treno da Milano a Torino!  
Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si 

pensano ma non si dicono
19

. Pikolo attende e mi guarda.  
Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne ave-

vo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo 

delle rime
20

, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non 

 
17

 proposizione consecutiva. Si è detto dell‟importanza della 
scuola, del ricordo dei suoi riti, delle interrogazioni, della ferrea 
determinazione dell‟alunno-Levi: oltre alla lezione della letteratu-
ra, si scorge subito, in SQU, l‟effetto della grammatica, dell‟analisi 
logica, dell‟analisi del periodo; spesso le regole grammaticali e sin-
tattiche diventano il paradigma di un ragionamento etico-filosofi-
co: l‟ordine morale è anche un ordine grammaticale; del periodo 
ipotetico s‟è detto, vedi anche sotto, cap. «I fatti dell‟estate», nota 
17 e così del modo condizionale.

  

18
 nel bruno della sera. La suggestione del capitolo deriva anche 

da questo repentino modificarsi del paesaggio: dal mare, dal ricor-
do del catrame sulla spiaggia della Liguria si risale alla montagna, 
alle Alpi che si vedono in treno viaggiando da Milano a Torino; nel 
richiamo dell‟alpinismo, delle montagne «brune» Belpoliti (P. Levi, 
B. Mondadori, Milano 1998, p. 112) ha scorto un‟eco dell‟«addio ai 
monti» di Lucia; fondamentale l‟autocommento: con il trascor-rere 
degli anni «bruno» diventa un aggettivo-scoglio, specie se as-
sociato alla parola-chiave «schiera»: «In corso San Martino c‟è un 
formicaio […] Si dipana una lunga schiera bruna […] Non voglio 
scrivere di nessuna schiera bruna», così nella poesia di OI, Schiera 
bruna (II, 557); «brune» come apparvero a Ulisse continueranno 
però a rimanere le montagne in SP, a sottolineare l‟amicizia solida 
con Sandro Delmastro, il suo scalare le cime con la sete di cono-
scenza dell‟eroe dantesco (I, 778).

  

19
 queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Solito 

moti-vo dell‟indicibilità, dell‟ineffabilità del Sommo Bene dantesco 
tra-dotto e adattato per il Sommo Male.

  
20

 per mezzo delle rime. Un rapido commento a questa frase è
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serve, il resto è silenzio
21

. Mi danzano per il capo altri 

versi: « ... la terra lagrimosa diede vento...»
22

 no, è 
un‟al-tra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, 
biso-gna concludere: 
 

Tre volte il fe‟ girar con tutte l‟acque, 
Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giù, come altrui piacque... 

 
Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgen-

te che ascolti, che comprenda questo «come altrui piac-

que», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possia-

mo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, 

spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e 

pure inaspettato anacronismo
23

, e altro ancora, qualcosa 
 
nel racconto La rima alla riscossa in RS (II, 944): «Ora, per la regi-
strazione in memoria la rima è d‟aiuto fondamentale: un verso tra-
scina l‟altro o gli altri, il verso dimenticato può essere ricostruito, 
almeno approssimativamente». Sono considerazioni che forse ri-
sentono delle note pagine sui «versi a memoria» del più classico 
degli autocommenti della letteratura italiana del Novecento, la Sto-
ria e cronistoria del «Canzoniere» di Umberto Saba, autore che Le-  
vi stimava e con il quale era in corrispondenza negli anni di stesura 
di SQU, che seguono di poco la pubblicazione delle Scorciatoie e 

raccontini (un modello strutturale per la brevitas delle sezioni di 

SQU?). Questa sequenza del capitolo è l‟unica a rimanere presso-
ché invariata in SES, pur a tanti anni di distanza: «Ebbene, dove ho 

scritto “darei la zuppa di oggi per saldare „non ne avevo alcuna‟ col 

finale”, non mentivo e non esageravo. Avrei dato veramente pa-ne 

e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei ricordi» (II, 1100). 
 

21
 il resto è silenzio. Tra le righe del canto più dantesco di SQU 

è significativo questo ricordo dello shakespeariano addio alla vita di 
Amleto: The rest is silence (Atto V, scena 2, v. 364), finora, se non 
sbaglio, sfuggito anche ai più attenti lettori. Nel disperato tentativo 
di trovare nella letteratura un sostegno, una legittimazione, Levi 
non poteva non rammentarsi di Amleto morente (in my dying voi-
ce).  22

 «la terra lagrimosa diede vento». Inf. III, 133. 
23

 inaspettato anacronismo. [I versi che precedono contengono 
un «anacronismo», cioè un concetto difforme dal tempo in cui la 
vicenda si svolge: Ulisse, pagano, e per di più dannato, si serve 
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di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell‟in-

tuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, 

del nostro essere oggi qui...
24

 

 
d‟un espressione («come altrui piacque» cioè «come piacque a 
Dio») che è propria del cristiano credente. Ma, appunto, l‟Ulisse 
dantesco è un eroe moderno, e riassume in sé tutte le ansie e le au-
dacie del tempo di Dante e, possiamo aggiungere, del nostro].  

24
 del nostro essere oggi qui. [In quell‟istante, all‟autore pare di 

intravedere una conturbante analogia fra il naufragio di Ulisse e il 
destino dei prigionieri: l‟uno e gli altri sono stati paradossalmente 
“puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i pri-
gionieri perché hanno osato opporsi a una forza soverchiante, qua-le 
era allora l‟ordine fascista in Europa. Ancora: fra le varie radici 
dell‟antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c‟era l‟odio e il ti-
more per “l‟acutezza” intellettuale dell‟ebraismo europeo, che i due 
giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in 
quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi]. È di gran 
lunga il passo più controverso di SQU, di più difficile inter-
pretazione, se si vuole il più emozionante. Un vero nodo insoluto. 
Con Levi, in specie con il Levi di SQU, bisogna sempre essere mol-
to cauti prima di cedere alle lusinghe dei luoghi comuni, a bella 
posta favoriti da Levi stesso. A dispetto dei suoi frequenti elogi 
dello «scrivere chiaro», questo passo si presenta alquanto oscuro e 
la nota di commento predisposta per l‟edizione scolastica ingarbu-
glia più che mai la matassa. L‟ambiguità consiste nella spiegazione 
che, in tempi diversi, Levi ha fornito all‟anacronismo «come altrui 
piacque»: Ulisse, pagano, e per di più dannato, si serve d‟una 
espressione che è propria del cristiano credente. E fin qui nulla da 
obiettare. Poco, anzi nulla, della nota per l‟ed. scolastica convince: 
che Levi pensasse davvero, mentre scriveva, alla presunta «astuzia» 
degli ebrei perseguitati pare una inutile e inaspettata sottigliezza, ed 
ancora più fuorviante sembra la seconda metà della spiegazione (il 
timore per «l‟acutezza» intellettuale dell‟ebraismo), un po‟ trop-po 
cavillosa, diciamo pure un bizantinismo. Con ragione Piero Boitani 
(L’ombra di Ulisse, il Mulino, Bologna 1992, p. 51) e con lui lo 
stesso M. Belpoliti (P. Levi cit., pp. 62-63) suppongono che il 
terribile, «gigantesco» pensiero balenato per un attimo nella mente 
di Levi sia quello di un Dio a cui forse «piacque» il destino del po-
polo ebraico; cioè, in tutta chiarezza, una spiegazione in qualche 
modo teologica del Male Assoluto. Potrà sorprendere, ma è pro-prio 
così. Prima di Boitani, salvo errore, si era accorta di questa che è la 
sola pagina oscura di SQU, Danielle Amsallem, in un‟in-tervista da 
poco stampata («Riga» cit., pp. 59-60), nella quale ave-va 
giustamente cercato di stanare Levi, di penetrare l‟istrice, di

 

 

 

 191  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla fol-

la sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri 

Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – 

Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia 

ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: – 

Choux et navets. – Kaposzta és répak
25

. 
 

Infin che ‟l mar fu sopra noi rinchiuso
26

. 

 
perforare la barriera protettiva (cfr. D.Amsallem, Images littéraires et 

figures mythiques dans l’oeuvre de P.Levi, ou l’experience su-blimée 

par l’écriture, in «Chroniques italiennes», 31-32, 1992, p. 14, dove il 

brano cruciale dell‟intervista era stato anticipato). La cosa potrà 

scandalizzare chi s‟accontenta dei luoghi comuni, assai diffusi, 

sull‟illuminismo e sul materialismo di Levi, ateo e contrario ad ogni 
provvidenzialismo. A confondere le acque, sia bene inteso, ha 

contribuito in primo luogo il Levi commentatore di se stesso: ma, come 

per il silenzio sulla «casa morta» di Dostoevskij, bisogne-rebbe cercare 

di ricostruire il contesto in cui si trovava a commen-tare a se stesso nel 

‟76. Non erano anni in cui la sua popolarità fos-se paragonabile a quella 

odierna; né l‟ebraismo – e tanto meno la letteratura su Auschwitz – era 

entrata nelle consuetudini dell‟opi-nione pubblica italiana come è oggi; 

spinto dall‟immagine che i media avevano costruito, o stavano 
costruendo sui libri posteriori a SQU, Levi fornirà in quella noticina per 

gli studenti una spiegazio-ne normalizzatrice e, in sostanza, reticente. 

Quando parla di Prov-videnza e di Dio, Levi non è mai dogmatico, 

nemmeno quando ne-ga l‟esistenza dell‟uno e dell‟altra (cfr. sotto, cap. 

«Storia di dieci giorni», nota 14). Le negazioni non sono mai assolute, 

ma parte di un progetto molto più ambizioso e tutt‟altro che dissacrante 

di ri-scrittura delle storie bibliche. Sono storie della nuova Bibbia sia 
quella di Lorenzo, sia quella di Kuhn. Non si spiegherebbe altri-menti 

una frase, nel successivo cap. «I fatti dell‟estate», dedicata alle macerie 

fra le baracche dopo un bombardamento aereo degli alleati: la Buna, 

scrive Levi, ha cominciato a cadere a pezzi intorno «come colpita da 

una maledizione in cui noi stessi ci sentivamo coin-volti» (nota 7, il 

corsivo è mio). 
 

25
 Kaposzta és répak. È il consueto dispositivo di citazione 

multi-lingue del nome di un cibo (come il pane di Panurge). Vedi 
sopra, cap. «Iniziazione», nota 4.

 

26
 infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso. Si tenga presente che 

nel successivo capitolo, citando i versi di un amico, Levi farà la pa-
rodia di se stesso e di questo preciso luogo; vedi sotto, cap. 
«Kraus», nota 8.
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Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti 

dall‟Ungheria
1
; un prigioniero ogni due era ungherese, 

l‟ungherese era diventato, dopo l‟yiddisch, la seconda 
lingua del campo. 

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi pri-
ma, contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi del 
Kommando 98 non ci eravamo stupiti che le promesse 
fatteci e l‟esame di chimica superato non avessero porta-
to a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre misura: in 
fondo, avevamo tutti un certo timore dei cambiamen-ti: 
«Quando si cambia, si cambia in peggio», diceva uno dei 
proverbi del campo. Più in generale, l‟esperienza ci 
aveva già dimostrato infinite volte la vanità di ogni pre-

visione: a che scopo travagliarsi
2
 per prevedere l‟avveni-

re, quando nessun nostro atto, nessuna nostra parola lo 
avrebbe potuto minimamente influenzare? Eravamo dei 
vecchi Häftlinge: la nostra saggezza era il «non cercar di 

capire»
3
, non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul 

come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non 
porsi domande.  

Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma 

velati e lontani, e perciò profondamente dolci e tristi, 

come sono per ognuno i ricordi della prima infanzia
4
 e 

 
1
 dall’Ungheria. Su questo massiccio ingresso di ungheresi nel 

campo Levi ritorna nel racconto di L, Un discepolo (II, 391 ss.).
 

2
 travagliarsi. Vedi sopra, cap. «Il canto di Ulisse», nota 16.

  

3
 il «non cercare di capire». L‟intera trama del libro è intessuta 

di periodici rintocchi sul tema della mite fortezza, sullo sguardo 
giu-dice, sulla semplice enigmaticità e soprattutto sul capire, del 
cerca-re di capire, del «comprendere». Vedi sopra, cap. «Ka-Be», 
nota 22 e cap. «Esame di chimica», nota 6.

  
4
 i ricordi della prima infanzia. I ricordi, nel Lager, sono simili ai

 

 

 

 193  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
di tutte le cose finite; mentre per ognuno il momento 

dell‟ingresso al campo stava all‟origine di una diversa 

se-quenza di ricordi, vicini e duri questi, continuamente 

confermati dalla esperienza presente, come ferite ogni 

giorno riaperte.  
Le notizie, apprese in cantiere, dello sbarco alleato in 

Normandia, dell‟offensiva russa e del fallito attentato a 

Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma 

effimere. Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze 

fuggire, la volontà di vivere sciogliersi, la mente ottene-

brarsi; e la Normandia e la Russia erano così lontane, e 

l‟inverno così vicino; così concrete la fame e la desola-

zione, e così irreale tutto il resto, che non pareva possi-

bile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se 

non il nostro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e 

stagnante a cui eravamo oramai incapaci di immaginare 

una fine.  
Per gli uomini vivi le unità del tempo hanno sempre un 

valore, il quale è tanto maggiore, quanto più elevate sono 

le risorse interne di chi le percorre; ma per noi, ore, 

giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel 

passato, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di 

cui cercavamo di disfarci al più presto. Conchiuso il 

tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e ir-

reparabili, il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato, 

come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era 

fermata.
5
 

 
 
 

 
dolori della prima infanzia; si osservi la perfetta simmetria che lega 
questa definizione della libertà al «dolore allo stato puro» dell‟in-
fanzia, simile a quello per cui i bambini piangono; vedi sopra, cap. 
«Le nostre notti», nota 9.  5

 storia si era fermata. Questa volta è il tempo stesso a costituire 
«una barriera invincibile», uno scudo, un guscio, uno schermo.
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Ma nell‟agosto „44 incominciarono i bombardamenti 

sull‟Alta Slesia, e si prolungarono, con pause e riprese 

irregolari, per tutta l‟estate e l‟autunno fino alla crisi de-

finitiva.  
Il mostruoso concorde travaglio di gestazione della 

Buna si arrestò bruscamente, e subito degenerò in una 

attività slegata, frenetica e parossistica
6
. Il giorno in cui 

la produzione della gomma sintetica avrebbe dovuto in-
cominciare, che nell‟agosto pareva imminente, fu via via 
rimandato, e i tedeschi finirono col non parlarne più.  

Il lavoro costruttivo cessò; la potenza dello sterminato 

gregge di schiavi fu rivolta altrove, e si fece di giorno in 

giorno più riottosa e passivamente nemica. A ogni in-

cursione, c‟erano sempre nuovi guasti da riparare; 

smontare e smobilitare il delicato macchinario da pochi 

giorni messo faticosamente in opera; erigere frettolosa-

mente rifugi e protezioni che alla prossima prova si rive-

lavano ironicamente inconsistenti e vani.  
Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata pre-

feribile alla monotonia delle giornate uguali e accanita-
mente lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della 
Buna in opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero 
quando la Buna ha cominciato a cadere a pezzi intorno a 
noi, come colpita da una maledizione in cui noi stessi ci 

sentivamo coinvolti
7
. Abbiamo dovuto sudare fra la pol-

vere e le macerie roventi, e tremare come bestie, schiac-
ciati a terra sotto la rabbia degli aerei; tornavamo la sera 
in campo, rotti di fatica e asciugati dalla sete, nelle sere 
 
 

6
 slegata, frenetica e parossistica. Un‟altra terna crescente di ag-

gettivi; e si noti anche, all‟inizio di paragrafo, la classica disposizio-
ne di due aggettivi che precedono il sostantivo dantesco («Il mo-
struoso concorde travaglio»).

  

7
 da una maledizione. Vedi sopra, cap. «Esame di chimica», nota 

18; il coinvolgimento ai prigionieri della maledizione conferma 
quanto si è detto di Levi e della teodicea, nel cap. «Il canto di Ulis-
se», nota 24.
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lunghissime e ventose dell‟estate polacca, e trovavamo il 
campo sconvolto, niente acqua per bere e lavarsi, niente 

zuppa per le vene vuote
8
, niente luce per difendere il 

pezzo di pane l‟uno dalla fame dell‟altro, e per ritrovare, 
al mattino, le scarpe e gli abiti nella bolgia buia e urlante 
del Block.  

Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furore 
dell‟uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di do-
minio, e vede la sua rovina e non la sa comprendere. An-
che i Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nell‟o-
ra del pericolo risentirono il legame del sangue e del 
suolo. Il fatto nuovo riportò l‟intrico degli odii e delle 

incomprensioni ai suoi termini elementari, e ridivise i 
due campi: i politici, insieme con i triangoli verdi e le SS 
vedevano, o credevano di vedere, in ognuno dei nostri 

visi lo scherno della rivincita e la trista gioia
9
 della ven-

detta. Essi trovarono concordia in questo, e la loro fero-
cia raddoppiò.  

Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi era-
vamo dall‟altra parte: dalla parte dei terribili seminatori 
che solcavano il cielo tedesco da padroni, al di sopra di 

ogni sbarramento, e torcevano
10

 il ferro vivo delle loro 

opere, portando ogni giorno la strage fin dentro alle loro 
case, nelle case mai prima violate del popolo tedesco.  

Quanto a noi, eravamo troppo distrutti per temere ve-

ramente. I pochi che ancora sapessero rettamente giudi-

care e sentire, trassero dai bombardamenti nuova forza 

 
8
 vene vuote. Un‟immagine ricorrente; come il grembo vuoto 

della poesia in epigrafe, un involucro svuotato.
 

9
 trista gioia. Poco sopra si è parlato del «sorriso triste»; la 

«gioia triste» è un altro ricorrente ossimoro, quasi un refrain. L‟ag-
gettivo «triste» è presente nelle sue varianti più arcaiche (trista, tri-
sto), e si ricordi che all‟inizio del capitolo «dolci e tristi» sono detti

  

i ricordi della prima infanzia (nota 4). Si veda infine, sotto, cap. 
«Die drei Leute vom Labor», nota 12.  10

 torcevano. Vedi sopra l‟uso dello stesso verbo nella poesia in 
epigrafe, nota 8 della prefazione.
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e speranza; coloro che la fame non aveva ancora ridotto 

all‟inerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di 

panico generale per intraprendere spedizioni doppia-

mente temerarie (poiché, oltre al rischio diretto delle in-

cursioni, il furto consumato in condizioni di emergenza 

era punito con l‟impiccagione) alla cucina di fabbrica e 

ai magazzini. Ma la maggior parte sopportò il nuovo pe-

ricolo e il nuovo disagio con immutata indifferenza: non 

era rassegnazione cosciente, ma il torpore opaco delle 

bestie domate con le percosse, a cui non dolgono più le 

percosse.  
A noi l‟accesso ai rifugi corazzati era vietato. Quando 

la terra cominciava a tremare, ci trascinavamo, storditi e 

zoppicanti, attraverso i fumi corrosivi dei nebbiogeni, fi-

no alle vaste aree incolte, sordide e sterili, racchiuse nel 

recinto della Buna; là giacevamo inerti, ammonticchiati 

gli uni sugli altri come morti, sensibili tuttavia alla mo-

mentanea dolcezza delle membra in riposo. Guardava-

mo con occhi atoni le colonne di fumo e di fuoco pro-

rompere intorno a noi: nei momenti di tregua, pieni del 

lieve ronzio minaccioso che ogni europeo conosce, sce-

glievamo dal suolo cento volte calpestato le cicorie e le 

camomille stente, e le masticavamo a lungo in silenzio.  
Ad allarme finito, ritornavamo da ogni parte ai nostri 

posti, gregge muto
11

 innumerevole, assueto
12

 all‟ira 

degli uomini e delle cose; e riprendevamo quel nostro 
lavoro di sempre, odiato come sempre, e inoltre ormai 
palese-mente inutile e insensato. 
 

 
In questo mondo scosso ogni giorno più profonda-

mente dai fremiti della fine vicina, fra nuovi terrori e 
 

 
11

 gregge muto. È detto nel senso dantesco di Inf. XIV, 19.
  

12 assueto. Arcaismo, sta per «abituato».
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speranze e intervalli di schiavitù esacerbata, mi accadde 

di incontrare Lorenzo.  
La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme 

lunga e breve, piana ed enigmatica
13

; essa è una storia di 
un tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni 
realtà presente, e perciò non credo che potrà essere 
compresa altrimenti di come si comprendono oggi i fatti 

della leggenda e della storia più remota
14

.  
In termini concreti

15
, essa si riduce a poca cosa: un 

operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli 
avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò 
una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia 
una cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto que-
sto, non chiese né accettò alcun compenso, perché era 
buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il 
bene per un compenso. 

Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non 

è stato il solo; come già si è detto, altri fra noi aveva-no 

rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di che 

sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. I 

nostri compagni ne parlavano con lo stesso tono ambi- 

 
13

 piana ed enigmatica. Versione leggermente modificata del 
classico ossimoro sulle storie della nuova Bibbia, «semplici e in-
comprensibili»; anche questo è un rintocco, che agisce nel lettore a 
livello subliminale: serve a ricordarci che la storia di Lorenzo, che 
ci accingiamo a ripercorrere è un capitolo essenziale della Genesi 
che l‟autore di SQU si propone di riscrivere.

  

14
 della storia più remota. Si noti che Levi parla come se le 

storie che racconta fossero parte di «una storia più remota» (sopra 
ne aveva parlato come di «una anteriore incarnazione» o di «una fa-
vola antica»). Nel 1947 il «recente passato» pare a Levi già remoto. 
L‟accelerazione del Tempo, a causa della gravità della tragedia vis-
suta, gli consente di percorrere in due anni il salto di svariati mil-
lenni (di un salto «siderale» aveva parlato nei primi capitoli).

  

15
 In termini concreti. Si contrappone ad un‟espressione che, in 

Levi, è sempre valida, benché sottintesa, cioè «in termini simbolici, 
allegorici» (si ricordi l‟inizio del cap. «Al di qua del bene e del ma-
le», nota 1: «Avevamo un‟incorreggibile tendenza a vedere in ogni 
avvenimento un simbolo e un segno»).

 

 

 

 198  



Primo Levi - Se questo è un uomo 
 
guo e pieno di sottintesi con cui gli uomini di mondo 

parlano delle loro relazioni femminili: e cioè come di av-

venture di cui si può a buon diritto andare orgogliosi e di 

cui si desidera essere invidiati, le quali però, anche per le 

coscienze più pagane, rimangono pur sempre al margine 

del lecito e dell‟onesto; per cui sarebbe scorret-to e 

sconveniente parlarne con troppa compiacenza. Co-sì gli 

Häftlinge raccontano dei loro «protettori» e «ami-ci» 

civili: con ostentata discrezione, senza far nomi, per non 

comprometterli e anche e soprattutto per non crearsi 

indesiderabili rivali. I più consumati, i seduttori di 

professione come Henri, non ne parlano affatto; essi 

circondano i loro successi di un‟aura di equivoco miste-

ro, e si limitano agli accenni e alle allusioni, calcolate in 

modo da suscitare negli ascoltatori la leggenda confusa e 

inquietante che essi godano delle buone grazie di civili 

illimitatamente potenti e generosi. Questo in vista di un 

preciso scopo: la fama di fortuna, come altrove abbiamo 

detto, si dimostra di fondamentale utilità a chi sa circon-

darsene.  
La fama di seduttore, di «organizzato», suscita insie-

me invidia, scherno, disprezzo e ammirazione. Chi si la-

scia vedere in atto di mangiare roba «organizzata» viene 

giudicato assai severamente; è questa una grave mancan-

za di pudore e di tatto, oltre che una evidente stoltezza. 

Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi 

te l‟ha dato? dove l‟hai trovato? come hai fatto?» Solo i 

Grossi Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che nul-la 

sanno delle regole del Lager, fanno di queste doman-de; 

a queste domande non si risponde, o si risponde 

«Verschwinde, Mensch!», «Hau‟ ab», «Uciekaj», 

«Schiess‟ in den Wind», «Va chier»; con uno insomma 

dei moltissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui è 

ricco il gergo del campo.  
C‟è anche chi si specializza in complesse e pazienti 

campagne di spionaggio, per individuare qual è il civile 
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o il gruppo di civili a cui il tale fa capo, e cerca poi in va-

ri modi di soppiantarlo. Ne nascono interminabili con-

troversie di priorità, rese più amare per il perdente dal 

fatto che un civile già «sgrossato» è quasi sempre più 

redditizio, e soprattutto più sicuro, di un civile al suo 

primo contatto con noi. È un civile che vale molto di più, 

per evidenti ragioni sentimentali e tecniche: cono-sce già 

i fondamenti dell‟«organizzazione», le sue regole e i suoi 

pericoli, e inoltre ha dimostrato di essere in gra-do di 

superare la barriera di casta.  
Infatti, noi per i civili siamo gli intoccabili. I civili, più 

o meno esplicitamente, e con tutte le sfumature che 
stanno fra il disprezzo e la commiserazione, pensano 
che, per essere stati condannati a questa nostra vita, per 
essere ridotti a questa nostra condizione, noi dobbiamo 
esserci macchiati di una qualche misteriosa gravissima 
colpa. Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi 
non comprendono, e che suonano loro grottesche come 
voci animali; ci vedono ignobilmente asserviti, senza ca-
pelli, senza onore e senza nome, ogni giorno percossi, 
ogni giorno più abietti, e mai leggono nei nostri occhi 
una luce di ribellione, o di pace, o di fede. Ci conosco-

no
16

 ladri e malfidi, fangosi cenciosi e affamati, e, 

confondendo l‟effetto con la causa, ci giudicano degni 
della nostra abiezione. Chi potrebbe distinguere i nostri 

visi? per loro noi siamo «Kazett», neutro singolare
17

.  
Naturalmente questo non impedisce a molti di loro di 

gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di 
affidarci, dopo la distribuzione della «Zivilsuppe» in 
cantiere, le loro gamelle da raschiare e restituire lavate. 

 
16

 Ci conoscono. Si noti la successione, il crescendo di 
emozioni: «Ci odono… ci vedono… ci conoscono».

 

17
 neutro singolare. Vedi sopra, quanto si diceva del ruolo pro-

positivo della grammatica e della simbiosi fra leggi della morale e 
leggi della sintassi; la «proposizione consecutiva» in cap. «Il canto 
di Ulisse», nota 17.
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Essi vi si inducono per togliersi di torno qualche impor-

tuno sguardo famelico, o per un momentaneo impulso di 

umanità, o per la semplice curiosità di vederci accor-rere 

da ogni parte a contenderci il boccone l‟un l‟altro, 

bestialmente e senza ritegno, finché il più forte lo ingoz-

za, e allora tutti gli altri se ne vanno scornati e zoppican-

ti.  
Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto que-

sto. Per quanto di senso può avere il voler precisare le 

cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre 

equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che 

proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tan-to 

per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costan-

temente rammentato, con la sua presenza, con il suo 

modo così piano e facile di essere buono, che ancora esi-

steva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e 

qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non 

selvaggio, estraneo all‟odio e alla paura; qualcosa di as-

sai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui 

tuttavia metteva conto di conservarsi.  
I personaggi di queste pagine non sono uomini

18
. La 

loro umanità è sepolta, o essi stessi l‟hanno sepolta, sot-
to l‟offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvage e stoli-
de, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e 
piccoli, fino agli Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i 
gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono 
paradossalmente accomunati in una unitaria desolazio-ne 
interna.  

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e 

incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di 
 
 

 
18 I personaggi di queste pagine non sono uomini. [In questo pas-so è 

racchiuso il senso intimo del libro e del suo titolo: il Lager è un mondo 
di negazione, annulla l‟umanità, cioè la dignità umana, sia nelle vittime, 
sia negli oppressori].
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negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non di-

menticare di essere io stesso un uomo
19

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
19

 di essere io stesso un uomo. Su questo episodio, dando mag-
giori connotati anagrafici a Lorenzo, che si chiamava Lorenzo Per-
rone ed era nato nella provincia di Cuneo, precisamente a Fossano, 
non lontano dai luoghi dove erano cresciuti gli antenati di Levi di 
cui si parla in SP (I, 741 ss.), Levi ritorna con un lungo racconto di 
L, Il ritorno di Lorenzo (II, 59-66). L‟episodio della cartolina, che 
Lorenzo riuscì a far recapitare in Italia, è invece descritto in un al-
tro racconto di L, Un discepolo (II, 24-27). Come per Cesare (e, tra

 

i personaggi di segno negativo, come per Elias), questi versetti su 
Lorenzo generano un macro-commento a pié di pagina. 
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Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l‟in-
verno non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tie-
pide, a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il 
sole in cielo ancora un poco, ma tutto è stato inutile. Ie-ri 

sera il sole
1
 si è coricato irrevocabilmente in un intrico di 

nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è in-
verno.  

Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui 

l‟inverno scorso, e gli altri lo impareranno presto. Vuol 

dire che, nel corso di questi mesi, dall‟ottobre all‟aprile, 

su dieci di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà 

minuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni: dal 

mattino avanti l‟alba fino alla distribuzione della zuppa 

serale dovrà tenere costantemente i muscoli tesi, danzare 

da un piede all‟altro, sbattersi le braccia sotto le ascelle 

per resistere al freddo. Dovrà spendere pane per 

procurarsi guanti, e perdere ore di sonno per ripararli 

quando saranno scuciti. Poiché non si potrà più mangia-

re all‟aperto, dovremo consumare i nostri pasti nella ba-

racca, in piedi, disponendo ciascuno di un palmo di pa-

vimento, e appoggiarsi sulle cuccette è proibito. A tutti si 

apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendag-gio 

bisognerà attendere ogni sera per ore in piedi nella neve e 

nel vento.  
Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha 

saltato un pasto, così il nostro modo di aver freddo esi- 
 
 

1
 trattenere il sole. «Le indicazioni di stagione e di clima attra-

versano tutto il libro, come una serie di rintocchi funebri» (Segre, 
69). S‟aggiunga qui, nascosto fra le pieghe della narrazione, il ri-
cordo biblico del condottiero Giosué che per portare a termine la 
sua battaglia «cerca di trattenere il sole» (Giosuè 10, 12-13).
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gerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», di-
ciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «in-

verno», e sono altre cose
2
. Sono parole libere, create e 

usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffren-
do, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lun-

go
3
, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di que-

sto si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l‟intera 
giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, 

mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e
4
 

fame e consapevolezza della fine che viene.  
In quel modo con cui si vede finire una speranza, così 

stamattina è stato inverno. Ce ne siamo accorti quando 

siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c‟e-

rano stelle, l‟aria buia e fredda aveva odore di neve. In 

piazza dell‟Appello, nella prima luce, alla adunata per il 
 
 

 
2
 e sono altre cose. Sul gergo in Lager esistono in SQU varie te-

stimonianze. La lingua della segregazione e dell‟emarginazione è 
un tema che Levi riprenderà in SP (Argon) parlando di quello stra-
no jiddish subalpino parlato dai suoi antenati. Levi spiega in quel-
l‟occasione che la radice umiliata di ogni lingua di oppressi è facil-
mente riconoscibile (I, 746-747): mancano infatti i vocaboli «sole», 
«uomo», «giorno», tre termini che guarda caso sono oggetto di 
rimpianto in SQU; vi sono invece rappresentati i termini «notte», 
«nascondere», «quattrini», «sogno», «impiccare», parole-chiave nel 
Lager. Levi opera una connessione importante fra due catego-rie 
dell‟oppressione: il Lager e il ghetto, per il quale non prova nes-
suna nostalgia.

  

3
 Se i Lager fossero durati più lungo. La pervasiva presenza, in 

tutto SQU, di periodi ipotetici della possibilità è uno dei dati più 
rilevanti. Questo periodo è dell‟irrealtà fino ad un certo punto, la-
scia comunque trasparire dal contesto la tragica eventualità che i 
Lager «possano» durare sempre. L‟«aspro» (altro richiamo dante-
sco) linguaggio si è formato, e nulla può ormai cancellarlo; anzi, 
continua a riprodursi perché è l‟autore stesso di questo libro che si 
fa carico di tramandarlo, in obbedienza al principio enunciato in 
epigrafe.

  

4
 e in corpo debolezza…e… e. Uno dei più espressivi polisindeti 

di SQU.
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lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i pri-
mi fiocchi di neve, abbiamo pensato che, se l‟anno scor-
so a quest‟epoca ci avessero detto che avremmo visto 
ancora un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il 
reticolato elettrico; e che anche adesso ci andremmo, se 

fossimo logici
5
, se non fosse di questo insensato pazzo 

residuo di speranza inconfessabile.  
Perché «inverno» vuol dire altro ancora.  
La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due 

enormi tende in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna 

per tutta la buona stagione ha ospitato più di mille uo-

mini; ora le tende sono state smontate, e duemila ospiti in 

soprannumero affollano le nostre baracche. Noi vec-chi 

prigionieri sappiamo che queste irregolarità non 

piacciono ai tedeschi, e che presto qualcosa succederà 

perché il nostro numero venga ridotto.  
Le selezioni si sentono arrivare. «Selekcja»: la ibrida 

parola latina e polacca si sente una volta, due volte, mol-

te volte, intercalata in discorsi stranieri; dapprima non la 

si individua, poi si impone all‟attenzione, infine ci perse-

guita.  
Stamattina i polacchi dicono «Selekcja». I polacchi 

sono i primi a sapere le notizie, e cercano in genere di 

non lasciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre 

gli altri non la sanno ancora può sempre essere vantag-

gioso. Quando tutti sapranno che la selezione è immi-

nente, il pochissimo che qualcuno potrebbe tentare per 

defilarsi (corrompere con pane o con tabacco qualche 

medico o qualche prominente; passare dalla baracca in 

Ka-Be o viceversa, al momento esatto, in modo da incro-

ciare la commissione) sarà già monopolio loro. 
 
 
 

5
 se fossimo logici… Un‟altra coppia di periodi ipotetici, di sup-

posizioni, che si chiudono però sulla «pazza speranza inconfessa-
bile».
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Nei giorni che seguono, l‟atmosfera del Lager e del 

cantiere è satura di «Selekcja»: nessuno sa nulla di preci-

so e tutti ne parlano, perfino gli operai liberi, polacchi, 

italiani, francesi, che di nascosto vediamo sul lavoro. 

Non si può dire che ne risulti un‟ondata di abbattimen-to. 

Il nostro morale collettivo è troppo inarticolato e piatto 

per essere instabile. La lotta contro la fame, il freddo e il 

lavoro lascia poco margine per il pensiero, anche se si 

tratta di questo pensiero. Ciascuno reagisce a suo modo, 

ma quasi nessuno con quegli atteggiamenti che 

sembrerebbero più plausibili perché sono realistici, e 

cioè con la rassegnazione o con la disperazione.  
Chi può provvedere provvede; ma sono i meno, per-

ché sottrarsi alla selezione è molto difficile, i tedeschi 

fanno queste cose con grande serietà e diligenza.  
Chi non può provvedere materialmente cerca difesa 

altrimenti. Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo 

l‟un l‟altro il torace, le natiche, le cosce, e i compagni ci 

rassicurano: – Puoi essere tranquillo, non sarà certo la 

tua volta, ... du bist kein Muselmann... io piuttosto inve-

ce... – e a loro volta si calano le brache e sollevano la ca-

micia.  
Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno è così 

sicuro della propria sorte da avere animo di condannare 

altri. Anch‟io ho sfacciatamente mentito al vecchio 

Wertheimer; gli ho detto che, se lo interrogheranno, ri-

sponda di avere quarantacinque anni, e che non trascuri 

di farsi radere la sera prima, anche a costo di rimetterci 

un quarto di pane; che, a parte ciò, non deve nutrire ti-

mori, e che d‟altronde non è per nulla certo che si tratti 

di una selezione per il gas: non ha sentito dal Blockälte-

ster che i prescelti andranno a Jaworszno al campo di 

convalescenza?  
È assurdo che Wertheimer speri: dimostra sessant‟an-

ni, ha enormi varici, non sente quasi neppur più la fame. 

Eppure se ne va in cuccetta sereno e tranquillo, e, a chi 
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gli fa domande, risponde con le mie parole; sono la pa-

rola d‟ordine del campo in questi giorni: io stesso le ho 

ripetute come, a meno di particolari, me le sono sentite 

recitare da Chajim, che è in Lager da tre anni, e siccome  
è forte e robusto, è mirabilmente sicuro di sé; e io l‟ho 

creduto.  
Su questa esigua base anch‟io ho attraversato la gran-

de selezione dell‟ottobre 1944 con inconcepibile tran-

quillità. Ero tranquillo perché ero riuscito a mentirmi 

quanto era bastato. Il fatto che io non sia stato scelto è 

dipeso soprattutto dal caso e non dimostra che la mia fi-

ducia fosse ben fondata.  
Anche Monsieur Pinkert è, a priori, un condannato: 

basta vedere i suoi occhi. Mi chiama con un cenno, e con 

aria confidenziale mi racconta che ha saputo, da qual 

fonte non mi può dire, che effettivamente questa volta 

c‟è del nuovo: la Santa Sede, per mezzo della Cro-ce 

Rossa Internazionale... ...infine, garantisce lui perso-

nalmente che, sia per sé che per me, nel modo più asso-

luto, è escluso ogni pericolo: da civile lui era, come è 

noto, addetto all‟ambasciata belga di Varsavia.  
In vari modi dunque, anche questi giorni di vigilia, che 

raccontati sembra dovessero essere tormentosi al di là di 

ogni limite umano, passano non molto diversamen-te 

dagli altri giorni.  
La disciplina del Lager e della Buna non sono in alcun 

modo allentate, il lavoro, il freddo e la fame sono suffi-

cienti a impegnare senza residui le nostre attenzioni.  
Oggi è domenica lavorativa, Arbeitssonntag: si lavora 

fino alle tredici, poi si ritorna in campo per la doccia, la 

rasatura e il controllo generale della scabbia e dei pidoc-

chi, e in cantiere, misteriosamente, tutti abbiamo saputo 

che la selezione sarà oggi.  
La notizia è giunta, come sempre, circondata da un 

alone di particolari contraddittori e sospetti: stamattina 

stessa c‟è stata selezione in infermeria; la percentuale è 
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stata del sette per cento del totale, del trenta, del cin-

quanta per cento dei malati. A Birkenau il camino del 

Crematorio fuma da dieci giorni. Deve essere fatto po-

sto per un enorme trasporto in arrivo dal ghetto di Po-

sen. I giovani dicono ai giovani che saranno scelti tutti i 

vecchi. I sani dicono ai sani che saranno scelti solo i ma-

lati. Saranno esclusi gli specialisti. Saranno esclusi gli 

ebrei tedeschi. Saranno esclusi i Piccoli Numeri. Sarai 

scelto tu. Sarò escluso io.  
Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il can-

tiere si svuota e la schiera grigia
6
 interminabile sfila per 

due ore davanti alle due stazioni di controllo, dove co-
me ogni giorno veniamo contati e ricontati, e davanti al-
l‟orchestra che, per due ore senza interruzione, suona 
come ogni giorno le marce sulle quali dobbiamo, all‟en-
trata e all‟uscita, sincronizzare i nostri passi.  

Sembra che tutto vada come ogni giorno, il camino 

delle cucine fuma come di consueto, già si comincia la 

distribuzione della zuppa. Ma poi si è udita la campana, 

e allora si è capito che ci siamo.  
Perché questa campana suona sempre all‟alba, e allora  

è la sveglia, ma quando suona a metà giornata vuol dire 

«Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene 

quando c‟è selezione, perché nessuno vi si sottragga, e 

quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno li 

veda partire
7
. 

 
6
 la schiera grigia. «Schiera» naturalmente è termine dantesco: 

«Anche di qua nuova schiera di aduna» (Inf. III, 120).
 

7
 perché nessuno li veda partire. Si confronti questo capitolo e la 

parte del Rapporto per «Minerva Medica» dedicato alla selezione 
dell‟ottobre 1944, che è di fondamentale importanza per la com-
prensione della poetica di Levi di fronte all‟indicibile: «Nell‟otto-
bre 1944 la selezione, anziché restare limitata ai soli padiglioni del-
l‟ospedale, venne estesa a tutti i “blocchi”; ma fu l‟ultima, ché, 
dopo quell‟epoca, tale ricerca venne sospesa e le camere a gas di 
Birkenau furono smantellate. Tuttavia in quella tragica giornata 
erano state scelte 850 vittime, di cui 8 Ebrei di cittadinanza italia-
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Il nostro Blockältester conosce il suo mestiere. Si è ac-

certato che tutti siano rientrati, ha fatto chiudere la por-ta 

a chiave, ha distribuito a ciascuno la scheda che porta la 

matricola, il nome, la professione, l‟età e la naziona-lità, 

e ha dato ordine che ognuno si spogli completa-mente, 

conservando solo le scarpe. In questo modo, nu-di e con 

la scheda in mano, attenderemo che la commissione 

arrivi alla nostra baracca. Noi siamo la ba-racca 48, ma 

non si può prevedere se si comincerà dalla baracca 1 o 

dalla 60. In ogni modo, per almeno un‟ora possiamo 

stare tranquilli, e non c‟è ragione che non ci mettiamo 

sotto le coperte delle cuccette per riscaldarci. 
 

 
Già molti sonnecchiano, quando uno scatenarsi di co-

mandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissio-
ne è in arrivo. Il Blockältester e i suoi aiutanti, a pugni e 
a urli, a partire dal fondo del dormitorio, si cacciano da-

vanti la turba dei nudi spaventati
8
, e li stipano dentro il 

Tagesraum, che è la Direzione-Fureria. Il Tagesraum è 

una cameretta di sette metri per quattro: quando la cac-
cia è finita, dentro il Tagesraum è compressa una com-
pagine umana calda e compatta, che invade e riempie 
perfettamente tutti gli angoli ed esercita sulle pareti di 
legno una pressione tale da farle scricchiolare. 
 

 
na» (I, 1358). Come si è potuto constatare in SQU, Levi si ferma 
«sulla soglia della casa dei morti» e non fornisce una descrizione 
delle camere a gas. Si ha chiara l‟impressione che le due pagine del 
Rapporto (I, 1358-1359) comprese fra il capoverso «Il funziona-
mento delle camere a gas e dell‟annesso crematorio» e «Le ceneri, 
come è noto, venivano poi sparse nei campi e negli orti, come ferti-
lizzanti nel terreno» siano da considerarsi un «a parte», una sezio-ne 
scritta nello stesso stile conciso e asciutto di SQU, ma non inse-
ribile in un continuum narrativo che si è invece autoimposto la 
norma tassativa dell‟indicibilità. 

8 nudi spaventati. Inf. XXIV, 92.
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Ora siamo tutti nel Tagesraum, e, oltre che non esserci 

tempo, non c‟è neppure posto per avere paura. La sen-

sazione della carne calda che preme tutto intorno è sin-

golare e non spiacevole. Bisogna aver cura di tener alto 

il naso per trovare aria, e di non spiegazzare o perdere la 

scheda che teniamo in mano.  
Il Blockältester ha chiuso la porta Tagesraum-dormi-

torio e ha aperto le altre due che dal Tagesraum e dal 

dormitorio dànno all‟esterno. Qui, davanti alle due por-
te, sta l‟arbitro del nostro destino, che è un sottufficiale 

delle SS. Ha a destra il Blockältester, a sinistra il furiere 
della baracca. Ognuno di noi, che esce nudo dal Tage-

sraum nel freddo dell‟aria di ottobre, deve fare di corsa i 
pochi passi fra le due porte davanti ai tre, consegnare la 

scheda alla SS e rientrare per la porta del dormitorio. La 
SS, nella frazione di secondo fra due passaggi successivi, 

con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della sor-
te di ognuno, e consegna a sua volta la scheda all‟uomo 

alla sua destra o all‟uomo alla sua sinistra, e questo è la 

vita o la morte di ciascuno di noi
9
. In tre o quattro minu-

ti una baracca di duecento uomini è «fatta», e nel pome-

riggio l‟intero campo di dodicimila uomini.  
Io confitto

10
 nel carnaio del Tagesraum ho sentito gra-

dualmente allentarsi la pressione umana intorno a me, e 
in breve è stata la mia volta. Come tutti, sono passato 
con passo energico ed elastico, cercando di tenere la te-
sta alta, il petto in fuori e i muscoli contratti e rilevati. 
Con la coda dell‟occhio ho cercato di vedere alle mie 
spalle, e mi è parso che la mia scheda sia finita a destra.  

A mano a mano che rientriamo nel dormitorio, pos-

siamo rivestirci. Nessuno conosce ancora con sicurezza 

 
9
 o la morte di ciascuno di noi. Richiamo alla poesia in epigrafe: 

un uomo che muore «per un sì o per un no» (v. 9).
 

10
 Io confitto. Ritorna alla ribalta, resa più solenne dalla memo-

ria dantesca di quel «confitto» (Inf. XXIII, 115), la prima persona 
singolare, l‟io narrante.
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il proprio destino, bisogna anzitutto stabilire se le sche-

de condannate sono quelle passate a destra o a sinistra. 

Ormai non è più il caso di risparmiarsi l‟un l‟altro e di 

avere scrupoli superstiziosi. Tutti si accalcano intorno ai 

più vecchi, ai più denutriti, ai più «mussulmani»; se le 

loro schede sono andate a sinistra, la sinistra è certamen-

te il lato dei condannati.  
Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti già 

sanno che la sinistra è stata effettivamente la «schlechte 

Seite», il lato infausto. Ci sono naturalmente delle irre-
golarità: René per esempio, così giovane e robusto, è fi-
nito a sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse perché 
cammina un po‟ curvo come i miopi, ma più probabil-
mente per una semplice svista: René è passato davanti 
alla commissione immediatamente prima di me, e po-
trebbe essere avvenuto uno scambio di schede. Ci ripen-

so, ne parlo con Alberto
11

, e conveniamo che l‟ipotesi è 

verosimile: non so cosa ne penserò domani e poi; oggi 
essa non desta in me alcuna emozione precisa.  

Parimenti di un errore deve essersi trattato per Sattler, 

un massiccio contadino transilvano che venti giorni fa 

era ancora a casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non 

ha compreso nulla di quel che è successo e sta in un an-

golo a rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che 

non gli servirà più la camicia?  
Non c‟è da stupirsi di queste sviste: l‟esame è molto 

rapido e sommario, e d‟altronde, per l‟amministrazione 

del Lager, l‟importante non è tanto che vengano elimi-

nati proprio i più inutili, quanto che si rendano spedita-

mente liberi posti in una certa percentuale prestabilita. 
 

 
Nella nostra baracca la selezione è ormai finita, però 

 
11 ne parlo con Alberto. Da qui in avanti pare sempre più eviden-te 

come la figura di Alberto adombri Virgilio (o Beatrice?).
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continua nelle altre, per cui siamo ancora sotto clausura. 

Ma poiché frattanto i bidoni della zuppa sono arrivati, il 

Blockältester decide di procedere senz‟altro alla distri-

buzione. Ai selezionati verrà distribuita doppia razione. 

Non ho mai saputo se questa fosse un‟iniziativa assurda-

mente pietosa dei Blockälteste od un‟esplicita disposi-

zione delle SS, ma di fatto, nell‟intervallo di due o tre 

giorni (talora anche molto più lungo) fra la selezione e la 

partenza, le vittime a Monowitz-Auschwitz godevano di 

questo privilegio.  
Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razio-

ne, poi resta lì in attesa. – Che vuoi ancora? – chiede il 

Blockältester: non gli risulta che a Ziegler spetti il sup-

plemento, lo caccia via con una spinta, ma Ziegler ritor-

na e insiste umilmente: è stato proprio messo a sinistra, 

tutti l‟hanno visto, vada il Blockältester a consultare le 

schede: ha diritto alla doppia razione. Quando l‟ha otte-

nuta, se ne va quieto in cuccetta a mangiare. 
 

 
Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cuc-

chiaio il fondo della gamella per ricavarne le ultime bri-

ciole di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico sonoro 

il quale vuol dire che la giornata è finita. A poco a poco 

prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che è al 

terzo piano, si vede e si sente che il vecchio Kuhn prega, 

ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto 

con violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non è stato 

scelto  
Kuhn è un insensato. Non vede, nella cuccetta accan-

to, Beppo il greco che ha vent‟anni, e dopodomani an-

drà in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la 

lampadina senza dire niente e senza pensare più niente? 

Non sa Kuhn che la prossima volta sarà la sua volta? 

Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che 

nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessu- 
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na espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in po-

tere dell‟uomo di fare, potrà risanare mai più? 

Se io fossi Dio
12

, sputerei a terra la preghiera di Kuhn. 
 
 

 
12

 Se io fossi Dio. L‟episodio di Kuhn è fortemente ricalcato sul 
ragionamento che, nelle Memorie, Dostoevskij svolge intorno al 
«martirio per la fede», soprattutto evocando, in due successive se-
quenze del libro, la figura dell‟ebreo ortodosso Issàj Fomic‟: «Egli 
era a tal segno ingenuamente presuntuoso e vanitoso che anche 
quella generale curiosità gli faceva piacere. Con pedantesca e 
ostentata gravità egli copriva con una tovaglia, in un cantuccio, il 
suo minuscolo tavolino, apriva il libro, accendeva due candelette e, 
borbottando certe parole misteriose […] cominciava la preghiera. 
Naturalmente tutto ciò era prescritto dal rituale della preghiera e 
non aveva nulla di ridicolo, ma ridicolo era che Issàj Fomìc‟, come 
a bella posta, posasse davanti a noi e facesse sfoggio dei riti» (Me-
morie, 148). E ancora, in una secondo momento: «Egli aveva per 
altro una sua salvezza, una sua via di uscita: la preghiera e l‟idea del 
martirio. Il detenuto impazzito, che tanto aveva letto la Bibbia e che 
si era scagliato con un mattone contro il maggiore, appartene-va 
anch‟egli probabilmente ai disperati, a quelli che l‟ultima spe-ranza 
aveva abbandonato; e poiché vivere del tutto senza speranza

  

è impossibile, egli si era trovato una via d‟uscita in un volontario, 
quasi artificiale martirio» (Memorie, 309). Levi è con Kuhn molto 
più spietato di quanto Dostoevskij non sia con Issàj, ma il modello 
dell‟episodio è sicuramente questo. Per ciò che concerne il denso 
periodo ipotetico con cui si chiudono capitolo e sezione di Kuhn, 
sarà il caso soltanto di ribadire che anche in questo caso, anzi so-
prattutto in questo, situato sul finire del libro, è da escludere che si 
tratti di un periodo ipotetico dell‟irrealtà. L‟autore non esclude af-
fatto l‟ipotesi di essere lui «la voce di Dio» chiamata a giudicare la 
preghiera di Kuhn. Così intesa, in una prospettiva quasi teologica, la 
sezione perderebbe ogni connotato blasfemo, irriguardoso e, so-
prattutto, sgombrerebbe il terreno da ogni interpretazione volter-
riana. Levi non è certo un fautore della teologia che molto sbrigati-
vamente si definisce protestante, o della «morte di Dio»; il suo 
radicalismo va inserito nel contesto di altre affermazioni sul mede-
simo tema presenti in SQU e qui, di volta in volta, deliberatamente 
richiamate. La preghiera in Lager è occasione di un‟ulteriore com-
mento in SES (II, 1106), questo sì inserito in un contesto dove l‟a-
gnosticismo di Levi sarà più marcato, ma quarant‟anni prima le co-
se avevano una diversa prospettiva. 
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KRAUS 
 
 

 

Quando piove si vorrebbe poter piangere. È novem-
bre, piove già da dieci giorni, e la terra è come il fondo 

di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghi
1
.  

Se potessi fare dieci passi a sinistra, c‟è la tettoia, sarei 
al riparo; mi basterebbe anche un sacco per coprirmi le 
spalle, o solamente la speranza di un fuoco dove asciu-
garmi; o magari un cencio asciutto da mettermi fra la ca-
micia e la schiena. Ci penso, fra un colpo di pala e l‟al-
tro, e credo proprio che avere un cencio asciutto sarebbe 

felicità positiva
2
.  

Ormai più bagnati non si può diventare; solo bisogna 
cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di 
non fare movimenti nuovi, perché non accada che qual-
che altra porzione di pelle venga senza necessità a con-
tatto con gli abiti zuppi e gelidi.  

È fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche 
modo si ha sempre l‟impressione di essere fortunati, che 
una qualche circostanza, magari infinitesima, ci tratten-
ga sull‟orlo della disperazione e ci conceda di vivere. 
Piove, ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma 

sai
3
 che stasera tocca a te il supplemento di zuppa, e al-

lora anche oggi trovi la forza di tirar sera. O ancora, 
pioggia, vento, e la fame consueta, e allora pensi che se 
 
 

1
 ha odore di funghi. L‟importanza della memoria olfattiva è ri-

badita nel cit. articolo di AM, Il linguaggio degli odori (II, 837-
840).

  

2
 sarebbe felicità positiva. È l‟ultimo rintocco del motivo che at-

traversa quasi per intero SQU; vedi sopra cap. «Il viaggio», nota 
21.

  

3
 ma sai. Ecco un esempio molto chiaro in cui la narrazione dal-

la prima persona passa all‟uso di una seconda persona singolare ri-
volta a un se stesso generalizzato.
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proprio dovessi, se proprio non ti sentissi più altro nel 

cuore che sofferenza e noia, come a volte succede, che 

pare veramente di giacere sul fondo; ebbene, anche allo-

ra noi pensiamo che se vogliamo, in qualunque momen-

to, possiamo pur sempre andare a toccare il reticolato 

elettrico, o buttarci sotto i treni in manovra, e allora fini-

rebbe di piovere. 
 

 

Da stamattina stiamo confitti nella melma
4
, a gambe 

larghe, senza mai muovere i piedi dalle due buche che si 

sono scavati nel terreno vischioso; oscillando sulle anche 

a ogni colpo di pala. Io sono a metà dello scavo, Kraus e 

Clausner sono sul fondo, Gounan sopra di me, a livello 

del suolo. Solo Gounan può guardarsi intorno, e a mo-

nosillabi avvisa ogni tanto Kraus dell‟opportunità di ac-

celerare il ritmo, o eventualmente di riposarsi, a seconda 

di chi passa per la strada. Clausner piccona, Kraus alza la 

terra a me palata per palata, e io a mano a mano la al-zo a 

Gounan che la ammucchia a lato. Altri fanno la spola con 

le carriole e portano la terra chissà dove, non ci interessa, 

oggi il nostro mondo è questa buca di fan-go. 
 

Kraus ha sbagliato un colpo, un pacchetto di mota vo-

la e mi si spiaccica sulle ginocchia. Non è la prima volta 

che succede, senza molta fiducia lo ammonisco di fare 

attenzione: è ungherese, capisce assai male il tedesco, e 

 
4
 confitti nella melma. Come si può avvertire nelle prime sezioni 

che aprono altri capitoli, Levi procede spesso ad una specie di rias-
sunto; donde la monotonia, il tono generale di buon senso che gli è 
stato, non a torto, rimproverato (Cases, 7), ma l‟incomprensibilità di 
certe storie si regge anche sulla ripetitività di parti e di segmenti 
narrativi fissi. I riassunti sono solitamente intessuti di richiami a 
vocaboli chiave ben chiari ormai nella mente del lettore (fango, 
melma, schiera) o a sintagmi altrettanto consueti (per esempio 
«giacere sul fondo», che ritorna nel finale della precedente sezio-
ne).
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non sa una parola di francese. È lungo lungo, ha gli oc-

chiali e una curiosa faccia piccola e storta; quando ride 

sembra un bambino, e ride spesso. Lavora troppo, e 

troppo vigorosamente: non ha ancora imparato la nostra 

arte sotterranea di fare economia di tutto, di fiato, di 

movimenti, perfino di pensiero. Non sa ancora che è 

meglio farsi picchiare, perché di botte in genere non si 

muore, ma di fatica sì, e malamente, e quando uno se ne 

accorge è già troppo tardi. Pensa ancora... oh no, povero 

Kraus, non è ragionamento il suo, è solo la sua sciocca 

onestà di piccolo impiegato, se la è portata fin qui den-

tro, e ora gli pare che sia come fuori, dove lavorare è 

onesto e logico, e inoltre conveniente, perché, a quanto 

tutti dicono, quanto più uno lavora, tanto più guadagna 
e mangia.  

– Regardez-moi ça!... Pas si vite, idiot! – impreca 
Gounan dall‟alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco: – 

Langsam, du blöder Einer
5
, langsam, verstanden? –; 

Kraus può anche ammazzarsi di fatica, se crede, ma non 
oggi, che lavoriamo in catena e il ritmo del nostro lavoro 
è condizionato dal suo. 
 
 

5
 du blöder Einer. Di questa battuta, ossia delle vaghe nozioni di 

yiddish («del yiddish respirato nell‟aria») è interessante la postilla 
aggiunta in SES (II, 1609), testimonianza della formidabile memo-
ria fonica di Levi: «La frase […] vale, tradotta parola per parola, 
“Piano, tu stupido uno, piano, capito?”. Suonava un po‟ strana, ma 
mi pareva proprio di averla sentita così (erano memorie recenti: 
scrivevo nel 1946), e l‟ho trascritta tale e quale. Il traduttore tede-
sco non è rimasto convinto: dovevo aver sentito o ricordato male. 
Dopo una lunga discussione epistolare, mi ha proposto di ritoccare 
l‟espressione, che a lui non sembrava accettabile. Infatti, nella tra-
duzione poi pubblicata essa suona: “Langsam, du blöder Heini…”, 
dove Heini è il diminutivo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un 
bel libro sulla storia e struttura del yiddish (Mame Loshen, di J. 
Geipel, Journeyman, London 1982) ho trovato che è tipica di que-
sta lingua la forma “Khamòyer du eyner!”, “Asino tu uno!”. La me-
moria meccanica aveva funzionato correttamente». (Cfr. anche Ca-
ses, 19).
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Ecco, questa è la sirena del Carburo, adesso i prigio-

nieri inglesi se ne vanno, sono le quattro e mezzo. Poi 

passeranno le ragazze ucraine, e allora saranno le cin-

que, potremo raddrizzare la schiena, e ormai solo la 

marcia di ritorno, l‟appello e il controllo dei pidocchi ci 

divideranno dal riposo.  
È l‟adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte le 

parti strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le mem-

bra aggranchite, riportano gli attrezzi nelle baracche. Noi 

estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non la-sciarvi 

succhiati gli zoccoli e ce ne andiamo, ciondolanti e 

grondanti, a inquadrarci per la marcia di rientro. «Zu 

dreien», per tre. Ho cercato di mettermi vicino ad Al-

berto, oggi abbiamo lavorato separati, abbiamo da chie-

derci a vicenda come è andata: ma qualcuno mi ha dato 

una manata sullo stomaco, sono finito dietro, guarda, 

proprio vicino a Kraus.  
Ora partiamo. Il Kapo scandisce il passo con voce du-

ra: – Links, links, links –; dapprima si ha male ai piedi, 

poi a poco a poco ci si riscalda e i nervi si distendono. 

Anche oggi, anche questo oggi
6
 che stamattina pareva 

invincibile ed eterno, l‟abbiamo perforato attraverso tutti 
i suoi minuti; adesso giace conchiuso ed è subito di-

menticato, già non è più un giorno, non ha lasciato trac-
cia nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani 

sarà come oggi: forse pioverà un po‟ di più o un po‟ di 
meno, o forse invece di scavar terra andremo al Carburo 

a scaricar mattoni. O domani può anche finire la guerra, 

o noi essere tutti uccisi, o trasferiti in un altro campo, o 
capitare qualcuno di quei grandi rinnovamenti che, da 

che Lager è Lager, vengono infaticabilmente pronostica- 
 

 
6
 oggi, anche questo oggi... Vedi sopra, cap. «Una buona giorna-

ta», nota 2. Sul tempo che non passa, sulle «migliaia di giornate, 
tutte eguali, tutte identiche, che stanno innanzi ai detenuti», cfr. 
Memorie, 119.
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ti imminenti e sicuri. Ma chi mai potrebbe seriamente 

pensare a domani?  
La memoria è uno strumento curioso

7
: finché sono 

stato in campo, mi hanno danzato per il capo due versi
8
 

che ha scritto un mio amico molto tempo fa: 
 

... infin che un giorno 
senso non avrà più dire: domani. 

 
7
 La memoria è uno strumento curioso. Nella forma, oltre che 

nel contenuto, è questa la cellula primigenia, da cui avrà origine, 
per partenogenesi, il capitolo d‟avvio di SES (II, 1006 ss.).

  

8
 mi hanno danzato per il capo due versi. È lo stesso sintagma 

usato per l‟ultima parte del capitolo «Il canto di Ulisse», vedi so-
pra, nota 26; in forma parodica, nella memoria di Levi non «danza-
no» adesso le terzine di Dante, ma i versi di un amico, Silvio Orto-
na. Che Levi faccia la parodia di se stesso è confermato dall‟incipit 
di questi due versi, da quell‟«infin» che ricalca «l‟infin che „l mar 
fu sopra noi rinchiuso» tradotto per Pikolo. Donde il tono ironico 
della chiusa di sezione, che rimanda al sodalizio ebraico-milanese, 
a quel gusto per l‟understatement che sarà poi ampiamente descrit-
to in SP e che rivive nella lettera a Euge (Eugenio Gentili Tede-
schi), I, 1233. La nostalgia delle Alpi, «montagne brune», il ricor-
do dei viaggi in treno da Milano a Torino, sempre nel capitolo su 
Ulisse, erano state chiare avvisaglie. L‟autore di questi versi, Silvio 
Ortona, all‟epoca della stesura di SQU dirigente del PCI a Vercelli, 
come si sa, aveva accolto alcuni capitoli del libro, su «L‟amico del 
popolo», organo del partito comunista vercellese. Di Ortona si leg-
ga adesso A noi toccò in sorte quel tempo, nota introduttiva ad un 
libro di parole e immagini indispensabile da consultare se si vorrà 
comprendere il gusto di questa citazione sul «domani» (E. Gentili 
Tedeschi, I giochi della paura, Le Château Edizioni, Aosta 1999, 
pp. 13-14). Il tema poetico dell‟«incertezza del domani» attraversa 
tutto SQU e culmina sotto, con la citazione da Lorenzo il Magnifi-
co, cap. «Die drei Leute vom Labor», nota 7. Va ricordato a questo 
punto che il genere della parodia ha avuto molta fortuna nella cul-
tura ebraico-italiana del Novecento (si pensi ai volumi di Paolo Vi-
ta Finzi ancora recentemente ristampati da Bompiani) ed in Pie-
monte in modo particolare. Per la biografia di Levi avrà un qualche 
significato ricordare che lo scherzoso Guido, protagonista 
dell‟articolo Un lungo duello di AM (II, 831-836), risponde al no-
me di Guido Bonfiglioli e fu co-autore, con un altro nome noto ai 
biografi di Levi, Emanuele Artom, di un prezioso libriccino: Elena 
o della parodia, con due tavv. di G. Da Venezia, Edizioni dell‟Eri-
dano, Torino 1937.
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Qui è così. Sapete come si dice «mai» nel gergo del 

campo? «Morgen früh», domani mattina
9
. 

 

Adesso è l‟ora di «links, links, links und links», l‟ora 

in cui non bisogna sbagliare passo. Kraus è maldestro, si  
è già preso un calcio dal Kapo perché non sa camminare 

allineato: ed ecco, incomincia a gesticolare e a masticare 

un tedesco miserevole, odi odi, mi vuole chiedere scusa 

della palata di fango, non ha ancora capito dove siamo, 

bisogna proprio dire che gli ungheresi sono gente singo-

lare.  
Andare al passo e fare un discorso complicato in tede-

sco, è ben troppo, questa volta sono io che lo avverto che 

ha il passo sbagliato, e lo ho guardato, e ho visto i suoi 

occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono 

stati gli occhi dell‟uomo Kraus.  
Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di 

raccontarlo adesso
10

, forse per la stessa ragione per cui 

metteva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare 
un lungo discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e 
staccato, sincerandomi, dopo ogni frase, che lui l‟avesse 
capita.  

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia, 

nella casa dove ero nato, seduto con la mia famiglia, con 

le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba 
 

 
9
 domani mattina. Così come può essere dilatato ogni oltre ra-

gionevole misura, il tempo può essere, altrettanto velocemente, ri-
dotto. Il passaggio mai-domani mattina rielabora la dialettica, più 
volte utilizzata in SQU, «lungo respiro-provvisorio», «inconfessa-
bile pazza speranza- incertezza del domani».

  

10
 adesso. Ovviamente non è l‟«adesso» con cui s‟inizia il para-

grafo-sezione. Accade la stessa cosa con l‟avverbio «oggi». Incro-
cio dei tempi, presente e passato s‟intersecano, aprendo nel lettore il 
sospetto che nulla sia sopraggiunto e la libertà continui a essere 
calpestata.
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da mangiare. Ed era d‟estate, ed era in Italia: a Napoli? ... 

ma sì, a Napoli, non è il caso di sottilizzare. Ed ecco, a un 

tratto suonava il campanello, e io mi alzavo pieno di ansia, e 

andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui pre-sente 

Kraus Páli, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo 

libero, e in mano una pagnotta. Da due chili, an-cora calda. 

Allora «Servus, Páli, wie geht‟s?» e mi senti-vo pieno di 

gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che 

veniva da Budapest, e perché era così ba-gnato: perché era 

bagnato, così, come adesso. E gli davo da mangiare e da 

bere, e poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma c‟era 

un meraviglioso tepore per cui in un momento eravamo tutti 

asciutti (sì, perché anch‟io ero molto bagnato). 

 
Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese: 

non vivrà a lungo qui dentro, questo si vede al primo 

sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non 

sapere l‟ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto 

gli argini, ed erompe in una marea di bislacche parole 

magiare. Non ho potuto capire altro che il mio nome, ma 

dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.  
Povero sciocco Kraus

11
. Se sapesse che non è vero, 

che non ho sognato proprio niente di lui, che per me an-
che lui è niente, fuorché in un breve momento, niente 
come tutto è niente quaggiù, se non la fame dentro, e il 
freddo e la pioggia intorno. 
 
 
 
 
 

 
11 Povero sciocco Kraus. Kraus non è Pikolo, anche se gli assomi-

glia. Il finto sogno serve a rincuorarlo: assomiglia ai sogni dei pre-
cedenti capitoli, anche qui Levi dice di «essere a casa», nella casa dove 
era nato, ma questo sogno suona diversamente proprio per-ché collocato 
dopo la terribile selezione di ottobre 1944.
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Quanti mesi
1
 sono passati dal nostro ingresso in cam-

po? Quanti dal giorno in cui sono stato dimesso dal Ka-
Be? E dal giorno dell‟esame di chimica? E dalla selezio-
ne di ottobre?  

Alberto ed io
2
 ci poniamo spesso queste domande, e 

molte altre ancora. Eravamo novantasei quando siamo 
entrati, noi, gli italiani del convoglio centosettantaquat-
tromila; ventinove soltanto fra noi hanno sopravvissuto 
fino all‟ottobre, e di questi, otto sono andati in selezio-
ne. Ora siamo ventuno, e l‟inverno è appena incomin-
ciato. Quanti fra noi giungeranno vivi al nuovo anno? 
Quanti alla primavera?  

Da parecchie settimane ormai le incursioni sono ces-

sate; la pioggia di novembre si è mutata in neve, e la ne-

ve ha ricoperto le rovine. I tedeschi e i polacchi vengono 

al lavoro cogli stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo 

e le tute imbottite, i prigionieri inglesi con i loro meravi-

gliosi giubbetti di pelliccia. Nel nostro Lager non hanno 

distribuito cappotti se non a qualche privilegiato; noi 

siamo un Kommando specializzato, il quale, in teoria, 

non lavora che al coperto: perciò noi siamo rimasti in te-

nuta estiva.  
Noi siamo i chimici, e perciò lavoriamo ai sacchi di fe-

nilbeta. Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le pri- 
 

 
1
 Quanti mesi. Tutto il capitolo è incentrato sulla riflessione in-

torno al tempo. Inizio e fine («Quest‟anno è passato presto») s‟ab-
bracciano.

  

2
 Alberto ed io. Riprende la tradizionale forma duale che unisce 

Levi al suo alter ego e ulteriormente spezza l‟andatura del racconto 
in diverse angolature (io, tu, io-tu duale, noi collettivo, «si» imper-
sonale degli appelli al lettore, voce di Dio-«altro modo di dire io»).
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me incursioni, nel colmo dell‟estate: la fenilbeta ci si in-

collava sotto gli abiti alle membra sudate e ci rodeva co-

me una lebbra; la pelle si staccava dai nostri visi in gros-

se squame bruciate. Poi le incursioni si sono interrotte, e 

noi abbiamo riportato i sacchi nel magazzino. Poi il ma-

gazzino è stato colpito, e noi abbiamo ricoverato i sacchi 

nella cantina del Reparto Stirolo. Ora il magazzino è sta-

to riparato, e bisogna accatastarvi i sacchi ancora una 

volta. L‟odore acuto della fenilbeta impregna il nostro 

unico abito, e ci accompagna giorno e notte come la no-

stra ombra. Finora, i vantaggi di essere nel Kommando 

Chimico si sono limitati a questi: gli altri hanno ricevuto 

i cappotti e noi no; gli altri portano sacchi di cinquanta 

chili di cemento, e noi sacchi di sessanta chili di fenilbe-

ta. Come pensare ancora all‟esame di chimica e alle illu-

sioni di allora? Almeno quattro volte, durante l‟estate, si  
è parlato del laboratorio del Doktor Pannwitz nel Bau 

939, ed è corsa la voce che sarebbero stati scelti fra noi 

gli analisti per il reparto Polimerizzazione.  
Adesso basta, adesso è finito. È l‟ultimo atto: l‟inver-

no è incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia. 

Non è più dato dubitare che non sia l‟ultima. In qualun-

que momento del giorno ci accada di prestare ascolto al-

la voce dei nostri corpi, di interrogare le nostre membra, 

la risposta è una: le forze non ci basteranno. Tutto intor-

no a noi parla di disfacimento e di fine. Metà del Bau 

939 è un ammasso di lamiere contorte e di calcinacci; 

dalle condutture enormi dove prima ruggiva il vapore 

surriscaldato, pendono ora fino al suolo deformi ghiac-

cioli azzurri grossi come pilastri. La Buna è silenziosa 

adesso, e quando il vento è propizio, se si tende l‟orec-

chio, si sente un continuo sordo fremito sotterraneo, il 

quale è il fronte che si avvicina. Sono arrivati in Lager 

trecento prigionieri del ghetto di Lodz, che i tedeschi 

hanno trasferiti davanti all‟avanzata dei russi: hanno 

portato fino a noi la voce della lotta leggendaria nel 
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ghetto di Varsavia, e ci hanno raccontato di come, già un 

anno fa, i tedeschi hanno liquidato il campo di Lublino: 

quattro mitragliatrici agli angoli e le baracche incendia-

te; il mondo civile non lo saprà mai. A quando la nostra 

volta?  
Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione 

delle squadre. I dieci del Clormagnesio, al Clormagne-

sio: e quelli partono, strascicando i piedi, il più lenta-

mente possibile, perché il Clormagnesio è un lavoro du-

rissimo: si sta tutto il giorno fino alle caviglie nell‟acqua 

salmastra e gelata, che macera le scarpe, gli abiti e la pel-

le. Il Kapo afferra un mattone e lo scaglia nel mucchio: 

quelli si scansano goffamente ma non accelerano il pas-

so. È questa quasi una consuetudine, avviene tutte le 

mattine, e non sempre suppone nel Kapo un preciso 

proposito di nuocere.  
I quattro del Scheisshaus

3
, al loro lavoro: e partono i 

quattro addetti alla costruzione della nuova latrina. Bi-

sogna infatti sapere che, da quando, coll‟arrivo dei con-
vogli di Lodz e di Transilvania, noi abbiamo superato 

l‟effettivo di cinquanta Häftlinge, il misterioso burocra-te 
tedesco che sovrintende a queste cose ci ha autorizza-to 

alla erezione di uno «Zweiplatziges Kommando-

scheisshaus», vale a dire di un cesso a due posti riservato 
al nostro Kommando. Noi non siamo insensibili a que-

sto segno di distinzione, che fa del nostro uno dei pochi 
Kommandos a cui sia vanto l‟appartenere: è però evi-

dente che viene così a mancare il più semplice dei prete-
sti per assentarsi dal lavoro e per intessere combinazioni 

coi civili. – Noblesse oblige, – dice Henri, il quale ha al-
tre corde al suo arco. 

 
3
 I quattro del Scheisshaus. Si noti come, in questo paragrafo, e 

nel successivo, il termitaio progressivamente si riempia: un proce-
dimento analogo si incontra soltanto nel cap. «Il canto di Ulisse»; il 
volgo senza nome diventa semplice enumerazione di gruppi sparsi: i 
quattro, i dodici, i cinque, i due delle cisterne eccetera.
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I dodici dei mattoni. I cinque di Meister Dahm. I due 

delle cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Homolka en-

trato stamane in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, François 

trasferito chissà dove e chissà perché. Il conto torna; il 

Kapo registra ed è soddisfatto. Non restiamo ormai che 

noi diciotto della fenilbeta, oltre ai prominenti del Kom-

mando. Ed ecco l‟imprevedibile.  
Il Kapo dice: – Il Doktor Pannwitz ha comunicato al-

l‟Arbeitsdienst che tre Häftlinge sono stati scelti per il 

Laboratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517, 

Levi –. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Bu-na mi 

gira intorno. Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hundert 

Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn sono io, non c‟è 

dubbio possibile. Io sono uno dei tre eletti.  
Il Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un 

rumeno e un italiano: tre «Franzosen», insomma. Possi-

bile che dovessero proprio essere tre Franzosen gli eletti 

per il paradiso del laboratorio?  
Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Al-

berto, con genuina gioia, senza ombra d‟invidia. Alberto 

non trova nulla a ridire sulla fortuna che mi è toccata, e 

ne è anzi ben lieto, sia per amicizia, sia perché ne trarrà 

lui pure dei vantaggi: infatti noi due siamo ormai legati 

da uno strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boc-

cone «organizzato» viene diviso in due parti rigorosa-

mente uguali. Non ha motivo di invidiarmi, poiché en-

trare in Laboratorio non rientrava né nelle sue speranze, 

né pure nei suoi desideri. Il sangue delle sue vene è trop-

po libero perché Alberto, il mio amico non domato, 

pensi di adagiarsi in un sistema; il suo istinto lo porta al-

trove, verso altre soluzioni, verso l‟imprevisto, l‟estem-

poraneo, il nuovo. A un buon impiego, Alberto preferi-

sce senza esitare gli incerti e le battaglie della «libera 

professione». 
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Ho in tasca un biglietto dell‟Arbeitsdienst, dove è 

scritto che lo Häftling 174 517, come operaio specializ-

zato, ha diritto a camicia e mutande nuove, e deve essere 

sbarbato ogni mercoledì.  
La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa 

e rigida come uno smisurato cadavere; ogni giorno ab-

baiano le sirene del Fliegeralarm; i russi sono a ottanta 

chilometri. La centrale elettrica è ferma, le colonne del 

Metanolo non esistono più, tre dei quattro gasometri 

dell‟acetilene sono saltati. Nel nostro Lager affluiscono 

ogni giorno alla rinfusa i prigionieri «recuperati» da tut-ti 

i campi della Polonia orientale; i meno vanno al lavo-ro, 

i più proseguono senz‟altro per Birkenau e per il Ca-

mino. La razione è stata ancora ridotta. Il Ka-Be 

rigurgita, gli E-Häftlinge hanno portato in campo la 

scarlattina, la difterite e il tifo petecchiale
4
.  

Ma lo Häftling 174 517 è stato promosso specialista, e 
ha diritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso 
ogni mercoledì. Nessuno può vantarsi di comprendere i 

tedeschi
5
. 

 

Siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi e diso-

rientati come tre bestie selvagge che si addentrino in una 

grande città. Come è liscio e pulito il pavimento! Questo 

è un laboratorio sorprendentemente simile a qualunque 

altro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di 

centinaia di oggetti familiari. La vetreria in un angolo a 

sgocciolare, la bilancia analitica, una stufa He-raeus, un 

termostato Höppler. L‟odore mi fa trasalire co-me una 

frustata: il debole odore aromatico dei laborato-ri di 

chimica organica. Per un attimo, evocata con 

 
4
 il tifo petecchiale. Rapporto, 1349 ss.

  

5
 comprendere i tedeschi. Vedi sopra, cap. «Esame di chimica», 

nota 15.
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violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia 

dell‟università, il quarto anno, l‟aria mite del maggio in 

Italia. 
Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawinoga  

è un tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico 
ma insieme triste e stanco. È anche lui Doktor: non in 

chimica, bensì (ne pas chercher à comprendre
6
) in glot-

tologia; tuttavia è lui il capo-laboratorio. Con noi non 
parla volentieri, ma non sembra mal disposto. Ci chiama 
«Monsieur», il che è ridicolo e sconcertante.  

In laboratorio la temperatura è meravigliosa: il termo-

metro segna 24°. Noi pensiamo che ci possono anche 

mettere a lavare la vetreria, o a scopare il pavimento, o a 

trasportare le bombole di idrogeno, qualunque cosa pur 

di restare qui dentro, e il problema dell‟inverno per noi 

sarà risolto. E poi, a un secondo esame, anche il proble-

ma della fame non dovrebbe essere difficile a risolversi. 

Vorranno proprio perquisirci ogni giorno all‟uscita? O 

quando anche così fosse, ogni volta che domanderemo di 

andare alla latrina? Evidentemente no. E qui c‟è sa-pone, 

c‟è benzina, c‟è alcool. Mi cucirò una tasca segreta 

nell‟interno della giacca, farò una combinazione con 

l‟inglese che lavora in officina e commercia in benzina. 

Vedremo quanto severa sarà la sorveglianza: ma ormai 

ho un anno di Lager, e so che se uno vuole rubare, e ci si 

dedica seriamente, non esiste sorveglianza e non esisto-

no perquisizioni che glielo possano impedire.  
A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade inso-

spettate, ha fatto sì che noi tre, oggetto di invidia per i 

diecimila condannati, non avremo quest‟inverno né 

freddo né fame. Questo vuol dire forti probabilità di non 

ammalarsi gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di 

superare le selezioni. In queste condizioni, persone 

 
6
 ne pas chercher à comprendre. Vedi sopra, cap. «Esame di 

chi-mica», nota 6.
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meno esperte di noi delle cose del Lager potrebbero an-
che essere tentate dalla speranza di sopravvivere e dal 
pensiero della libertà. Noi no, noi sappiamo come van-no 
queste faccende; tutto questo è un dono del destino, che 

come tale va goduto il più intensamente possibile, e 

subito: ma del domani non v‟è certezza
7
. Al primo vetro 

che romperò, al primo errore di misura, alla prima disat-
tenzione, ritornerò a consumarmi nella neve e nel vento, 
fino a che sarò anch‟io pronto per il Camino. E inoltre, 
chi può sapere che cosa accadrà quando i russi verran-
no?  

Perché i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno 

sotto i nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fra-

gore sommesso e sordo delle artiglierie risuona ormai 

ininterrotto. Si respira un‟aria tesa, un‟aria di risoluzio-

ne. I polacchi non lavorano più, i francesi camminano di 

nuovo a testa alta. Gli inglesi ci strizzano l‟occhio, e ci 

salutano di nascosto con la «V» dell‟indice e del medio; 

e non sempre di nascosto.  
Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una coraz-

za di ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora una 

volta hanno fissato la data dell‟inizio della produ-zione 

di gomma sintetica: sarà per il 1° febbraio 1945. 

Fabbricano rifugi e trincee, riparano i danni, costruisco-

no; combattono, comandano, organizzano e uccidono. 

Che altro potrebbero fare? Sono tedeschi: questo loro 

agire non è meditato e deliberato, ma segue dalla loro 

natura e dal destino che si sono scelti. Non potrebbero 

fare altrimenti: se si ferisce il corpo di un agonizzante, la 

ferita incomincia tuttavia a cicatrizzare, anche se l‟intero 

corpo morrà fra un giorno. 
 
 

 
7 ma del domani non v’è certezza. Reminiscenza liceale del famo-so 

verso di Lorenzo il Magnifico. Vedi sopra, cap. «Kraus», nota 8.
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Adesso, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il 

Kapo chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laborato-

rio, «die drei Leute vom Labor». In campo, alla sera e al 

mattino, nulla mi distingue dal gregge, ma di giorno, al 

lavoro, io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia; 
rubo e vendo sapone e benzina, senza serio rischio, e 

forse avrò un buono per le scarpe di cuoio. Inoltre, si può 

chiamare lavoro questo mio? Lavorare è spingere 

vagoni
8
, portare travi, spaccare pietre, spalare terra, 

stringere con le mani nude il ribrezzo del ferro gelato. Io 

invece sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una 

matita, e mi hanno perfino dato un libro per rinfrescar-mi 

la memoria sui metodi analitici. Ho un cassetto dove 

posso riporre berretto e guanti, e quando voglio uscire 

basta che avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice mai di 

no e se ritardo non fa domande; ha l‟aria di soffrire nella 

sua carne per la rovina che lo circonda.  
I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ra-

gione; non dovrei forse dirmi contento? Ma non appe-na, 

al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco 

la soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna 

di tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle domeniche 

di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce 

struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta co-me un 

cane all‟istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora 

prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non 

saprei dire a nessuno
9
. 

 
8
 Lavorare è spingere vagoni... Dalla poesia in epigrafe passa 

so-vente nel testo l‟uso prescrittivo dell‟infinito presente, forma 
ver-bale assoluta, iterata con ossessività (lavorare, spingere, 
portare, spaccare, palare, stringere), a sottolineare la ripetitività 
delle azio-ni. Dopo il condizionale è il modo verbale più 
inquietante di SQU, come il «presente storico» lo è dei tempi.

  

9
 e scrivo quello che non saprei dire a nessuno. Ancora il 

refrain dell‟indicibilità: il passaggio però è importante, dato che, in 
quell‟«Allora prendo la matita...», come Levi ricorda nella prefa-
zione alla ristampa dell‟ed. tedesca di SQU (I,1321), risiede «l‟ori-
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Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una 

donna? Non di rado si incontravano in Buna le operaie 

ucraine e polacche in pantaloni e giubba di cuoio, mas-

sicce e violente come i loro uomini. Erano sudate e scar-

migliate d‟estate, imbottite di abiti spessi d‟inverno; la-

voravano di pala e di piccone, e non si sentivano accanto 

come donne.  
Qui è diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio, 

noi tre ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imba-

razzo. Noi sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo 

l‟un l‟altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro 

terso. Siamo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio è cal-

vo il lunedì, e coperto di una corta muffa brunastra il sa-

bato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in perma-

nenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da 

lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodo-

so come polli spennati. I nostri abiti sono incredibil-

mente sudici, macchiati di fango, sangue e untume; le 

brache di Kandel gli arrivano a metà polpacci, rivelando 

le caviglie ossute e pelose; la mia giacca mi spiove dalle 

spalle come da un attaccapanni di legno. Siamo pieni di 

pulci, e spesso ci grattiamo spudoratamente; siamo co-

stretti a domandare di andare alla latrina con umiliante 

frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insopportabil- 

 
gine di questo libro». Che la stesura sia avvenuta dentro lo stesso 
campo di concentramento risulta anche da App., dove ritornano le 
stesse frasi della prefazione all‟edizione tedesca: «L‟urgenza di rife-
rire era talmente forte in noi che avevo già iniziato il libro mentre le 
cose stavano ancora accadendo, là in quel gelido laboratorio te-
desco, sotto gli sguardi diffidenti, sebbene sapessi che quegli ap-
punti scarabocchiati furtivamente non li avrei in alcun modo potu-ti 
conservare e che anzi li avrei dovuti gettar via subito. Se me li 
avessero trovati addosso mi sarebbero costati la vita» (I, 173). Sul 
sogno del possesso di una matita e di un foglio cfr. anche l‟introdu-
zione alla versione drammatica di SQU, Einaudi, Torino 1966, p. 5 
(I,1158). Il periodo cronologico della prima stesura di SQU è rie-
vocato con vivezza di tratti nella parte centrale del racconto Cerio 
di SP (I, 870-871). 
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mente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e 

del grasso regolamentare.  
E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le 

ragazze no, e non perdono occasione per manifestarce-

lo. Non è l‟odore generico di mal lavato, ma l‟odore di 

Häftling, scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro 

arrivo in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cuci-

ne, dai lavatoi e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito 

e non lo si perde più: «così giovane e già puzzi!», così si 

usa accogliere fra noi i nuovi arrivati.  
A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene. 

Sono tre giovani tedesche, più Fräulein Liczba, polacca, 

che è la magazziniera, e Frau Mayer che è la segretaria. 

Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e 

caldi, i capelli biondi, lunghi e ben ravviati; parlano con 

molta grazia e compostezza, e invece di tenere il labora-

torio ordinato e pulito, come dovrebbero, fumano negli 

angoli, mangiano pubblicamente tartine di pane e mar-

mellata, si limano le unghie, rompono molta vetreria e 

poi cercano di darne a noi la colpa; quando scopano ci 

scopano i piedi. Con noi non parlano, e arricciano il na-

so quando ci vedono trascinarci per il laboratorio, 

squallidi e sudici, disadatti e malfermi sugli zoccoli. Una 

volta ho chiesto una informazione a Fräulein Liczba, e 

lei non mi ha risposto, ma si è volta a Stawinoga con 

viso infastidito e gli ha parlato rapidamente. Non ho 

inteso la frase, ma «Stinkjude» l‟ho percepito 

chiaramente, e mi si sono strette le vene. Stawinoga mi 

ha detto che, per ogni questione di lavoro, ci dobbiamo 

rivolgere a lui di-rettamente.  
Queste ragazze cantano

10
, come cantano tutte le ra- 

 
10

 Queste ragazze. A una di queste ragazze è dedicato il racconto 
Pipetta da guerra poi in RS (II, 886-889). Ampliamenti sul labora-
torio della Buna si leggono anche nel saggio di RS, Auschwitz, città 
tranquilla (II, 873-877).
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gazze di tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende 

profondamente infelici. Discorrono fra loro: parlano del 

tesseramento, dei loro fidanzati, delle loro case, delle fe-

ste prossime...  
– Domenica vai a casa? Io no: è così scomodo viaggia-

re!  
– Io andrò a Natale. Due settimane soltanto, e poi sarà 

ancora Natale: non sembra vero, quest‟anno è passato 

così presto!  
... Quest‟anno è passato presto. L‟anno scorso a que-

st‟ora io ero un uomo libero: fuori legge ma libero, ave-
vo un nome e una famiglia, possedevo una mente avida e 
inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte lon-
tanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al 
bene e al male, alla natura delle cose e alle leggi che go-
vernano l‟agire umano; e inoltre alle montagne, a canta-
re, all‟amore, alla musica, alla poesia. Avevo una enor-
me, radicata, sciocca fiducia nella benevolenza del 
destino, e uccidere e morire mi parevano cose estranee e 

letterarie
11

. I miei giorni erano lieti e tristi
12

, ma tutti li 

rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; l‟avvenire mi 
stava davanti come una grande ricchezza. Della mia vita 
di allora non mi resta oggi che quanto basta per soffrire 
la fame e il freddo; non sono più abbastanza vivo per sa-

permi sopprimere
13

.  
Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare 

tutto questo a Frau Mayer; ma certo non capirebbe, o se 
fosse così intelligente e così buona da capire, non po-
trebbe sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come 

 
11 cose estranee e letterarie. Questo brano va letto simmetricamen-te 

all‟autodefinizione posta all‟inizio di SQU sui civili fantasmi carte-siani, 
le amicizie femminili esangui, cap. «Il viaggio», note 2 e 3.

  

12
 lieti e tristi. Consueto ossimoro sulla gioia triste, vedi sopra, 

cap. «I fatti dell‟estate», nota 9.
  

13
 per sapermi sopprimere. Sulla rarità dei suicidi in Lager, Levi 

ritornerà nel cap. «La vergogna» di SES (II, 1049-1050).
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si fugge il contatto con un malato incurabile o con un 

condannato a morte. O forse mi regalerebbe un buono 

per mezzo litro di zuppa civile. Quest‟anno è passato 

presto. 
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Ormai Natale è vicino. Alberto ed io
1
 camminiamo 

spalla contro spalla nella lunga schiera grigia, curvi in 

avanti per resistere meglio al vento
2
. È notte e nevica; 

non è facile mantenersi in piedi, ancora più difficile 
mantenere il passo e l‟allineamento: ogni tanto qualcuno 
davanti a noi incespica e rotola nel fango nero, bisogna 
stare attenti a evitarlo e a riprendere il nostro posto nel-la 
fila.  

Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io lavo-

riamo separati, e, nella marcia di ritorno, abbiamo sem-

pre molte cose da dirci. Di solito non si tratta di cose 

molto elevate: del lavoro, dei compagni, del pane, del 

freddo; ma da una settimana c‟è qualcosa di nuovo: Lo-

renzo ci porta ogni sera tre o quattro litri della zuppa dei 

lavoratori civili italiani. Per risolvere il problema del 

trasporto, abbiamo dovuto procurarci ciò che qui si 

chiama una «menaschka», vale a dire una gamella fuori 

serie di lamiera zincata, piuttosto un secchio che una ga-

mella. Silberlust, il lattoniere, ce l‟ha fabbricata con due 

pezzi di grondaia, in cambio di tre razioni di pane: è uno 

splendido recipiente solido e capace, dal caratteristico 

aspetto di arnese neolitico.  
In tutto il campo solo qualche greco possiede una me- 

 

 
1
 Alberto ed io. Il capitolo inizia con la consueta ripresa del mo-

tivo del doppio, qui «spalla contro spalla», angolatura del verbo 
duale; ingredienti classici, nel prosieguo della frase i tradizionali 
promemoria danteschi: il «fango nero», la «schiera grigia».

  

2 curvi in avanti per resistere meglio al vento. Questa caratteristi-ca 
postura del prigioniero Levi ritorna in un articolo di AM, Segni sulla 
pietra (II, 685-688). Il vento è simbolo di libertà, ma anche ri-cordo 
della schiavitù (vedi sopra, cap. «Il lavoro», nota 15).
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naschka più grande della nostra. Questo, oltre ai vantag-

gi materiali, ha comportato un sensibile miglioramento 

della nostra condizione sociale. Una menaschka come la 

nostra è un diploma di nobiltà, è un segno araldico: 

Henri sta diventando nostro amico e parla con noi da pari 

a pari; L. ha assunto un tono paterno e condiscen-dente; 

quanto a Elias, ci è perennemente alle costole, e mentre 

da una parte ci spia con tenacia per scoprire il segreto 

della nostra «organisacja», dall‟altra ci subissa di 

incomprensibili dichiarazioni di solidarietà e di affetto, e 

ci introna con una litania di portentose oscenità e be-

stemmie italiane e francesi che ha imparate chissà dove, 

e con le quali intende palesemente onorarci. 
Quanto all‟aspetto morale del nuovo stato di cose, Al-

berto e io abbiamo dovuto convenire che non c‟è di che 

andare molto fieri; ma è così facile trovarsi delle giustifi-

cazioni! D‟altronde, questo stesso fatto di avere nuove 

cose di cui parlare, non è un vantaggio trascurabile.  
Parliamo del disegno di comperarci una seconda me-

naschka per fare la rotazione con la prima, in modo che 

ci basti una sola spedizione al giorno all‟angolo remoto 

del cantiere dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Lo-

renzo, e del modo di compensarlo; dopo, se ritornere-

mo, sì, certamente, faremo tutto quanto potremo per lui; 

ma a che pro parlare di questo? sia lui che noi, sap-

piamo bene che è difficile che noi torniamo. Bisogne-

rebbe fare qualcosa subito; potremmo provare a fargli 

riparare le scarpe nella calzoleria del nostro Lager, dove 

le riparazioni sono gratuite (sembra un paradosso, ma 

ufficialmente, nei campi di annientamento, è tutto gra-

tuito). Alberto proverà: è amico del ciabattino capo, for-

se basterà qualche litro di zuppa.  
Parliamo di tre nuovissime nostre imprese, e ci trovia-

mo d‟accordo nel deplorare che evidenti ragioni di se-

greto professionale sconsiglino di spiattellarle in giro: 
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peccato, il nostro prestigio personale ne trarrebbe un 

grande vantaggio.  
Della prima, è mia la paternità. Ho saputo che il 

Blockältester del 44 è a corto di scope, e ne ho rubata 

una in cantiere: e fin qui non c‟è nulla di straordinario. 

La difficoltà era quella di contrabbandare la scopa in 

Lager durante la marcia di ritorno, e io l‟ho risolta in un 

modo che credo inedito, smembrando la refurtiva in 

saggina e manico, segando quest‟ultimo in due pezzi, 

portando in campo i vari articoli separatamente (i due 

tronconi di manico legati alle cosce, dentro i pantaloni), e 

ricostituendo il tutto in Lager, per il che ho dovuto 

trovare un pezzo di lamiera, martello e chiodi per risal-

dare i due legni. Il travaso ha richiesto quattro soli gior-

ni.  
Contrariamente a quanto temevo, il committente non 

solo non ha svalutata la mia scopa, ma l‟ha mostrata co-

me una curiosità a parecchi suoi amici, i quali mi hanno 

passato regolare ordinazione per altre due scope «dello 

stesso modello».  
Ma Alberto ha ben altro in pentola. In primo luogo, ha 

messo a punto l‟«operazione lima», e l‟ha già eseguita 

due volte con successo. Alberto si presenta al magazzino 

attrezzi, chiede una lima, e ne sceglie una piuttosto gros-

sa. Il magazziniere scrive «una lima» accanto al suo nu-

mero di matricola, e Alberto se ne va. Va di filato da un 

civile sicuro (un fior di furfante triestino, che ne sa una 

più del diavolo e aiuta Alberto più per amor dell‟arte che 

per interesse o per filantropia), il quale non ha diffi-coltà 

a cambiare sul libero mercato la lima grossa contro due 

piccole di valore uguale o minore. Alberto rende «una 

lima» al magazzino e vende l‟altra.  
E infine, ha coronato in questi giorni il suo capolavo-

ro, una combinazione audace, nuova, e di singolare ele-

ganza. Bisogna sapere che da qualche settimana ad Al-

berto è stata affidata una mansione speciale: al mattino, 
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in cantiere, gli viene consegnato un secchio con pinze, 

cacciavite, e parecchie centinaia di targhette di celluloi-

de di colori diversi, le quali egli deve montare mediante 

appositi supportini per contraddistinguere le numerose e 

lunghe tubazioni di acqua fredda e calda, vapore, aria 

compressa, gas, nafta, vuoto ecc. che percorrono in tutti i 

sensi il Reparto Polimerizzazione. Bisogna sapere inol-

tre (e sembra che non c‟entri affatto: ma l‟ingegno non 

consiste forse nel trovare o creare relazioni fra ordini di 

idee apparentemente estranei?) che per tutti noi Häf-

tlinge la doccia è una faccenda assai sgradevole per mol-

te ragioni (l‟acqua è scarsa e fredda, o addirittura bol-

lente, non c‟è spogliatoio, non abbiamo asciugamani, 

non abbiamo sapone, e durante la forzata assenza è faci-

le essere derubati). Poiché la doccia è obbligatoria, oc-

corre ai Blockälteste un sistema di controllo che permet-

ta di applicare sanzioni a chi vi si sottrae: per lo più, un 

fiduciario del Block si installa sulla porta, e tasta come 

Polifemo chi esce per sentire se è bagnato
3
; chi lo è, 

rice-ve uno scontrino, chi è asciutto riceve cinque 

nerbate. Solo presentando lo scontrino si può riscuotere 

il pane al mattino seguente.  
L‟attenzione di Alberto si è appuntata sugli scontrini. 

In genere, non sono altro che miseri biglietti di carta, che 

vengono riconsegnati umidi, spiegazzati e irricono-

scibili. Alberto conosce i tedeschi, e i Blockälteste sono 

tutti tedeschi o di scuola tedesca: amano l‟ordine, il si-

stema, la burocrazia; inoltre, pur essendo dei tangheri 

maneschi e iracondi, nutrono un amore infantile per gli 

oggetti luccicanti e variopinti. 
 

 
3
 chi esce per sentire se è bagnato. Dell‟astuzia di Ulisse contro 

«la rozza violenza» di Polifemo, Levi torna a parlare, ritagliando in 
RR, proprio dal canto IX dell‟Iliade, il passo sulla rivincita di un 
Ulisse pre-dantesco, «orgoglioso del suo coraggio e del suo inge-
gno» (II, 1381-1382).
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Così impostato il tema, eccone il brillante svolgimen-

to
4
. Alberto ha sottratto sistematicamente una serie di 

targhette dello stesso colore; da ognuna, ha ricavato tre 

dischetti (lo strumento necessario, un foratappi, l‟ho or-
ganizzato io in Laboratorio): quando sono stati pronti 

duecento dischetti, sufficienti per un Block, si è presen-
tato al Blockältester, e gli ha offerto la «Spezialität» per 

la folle quotazione di dieci razioni di pane, a consegna 
scalare. Il cliente ha accettato con entusiasmo, e ora Al-

berto dispone di un portentoso articolo di moda da of-
frire a colpo sicuro in tutte le baracche, un colore per 

baracca (nessun Blockältester vorrà passare per tacca-
gno o misoneista), e, quel che più conta, non ha da te-

mere concorrenti, perché lui solo ha accesso alla materia 
prima. Non è ben studiato? 

 
Di queste cose parliamo, incespicando da una pozzan-

ghera all‟altra, fra il nero del cielo e il fango della strada. 

Parliamo e camminiamo. Io porto le due gamelle vuote, 

Alberto il peso della menaschka dolcemente piena. An-

cora una volta la musica della banda, la cerimonia del 

«Mützen ab», giù i berretti di scatto davanti alle SS; an-

cora una volta Arbeit Macht Frei, e l‟annunzio del Ka-

po: – Kommando 98, zwei und sechzig Häftlinge, Starke 

stimmt, – sessantadue prigionieri, il conto torna. Ma la 

colonna non si è sciolta, ci hanno fatto marciare fino in 

piazza dell‟Appello. Ci sarà appello? Non è l‟appello. 

Abbiamo visto la luce cruda del faro, e il profilo ben no-

to della forca. 
Ancora per più di un‟ora le squadre hanno continuato 

 

 
4
 Così impostato il tema, eccone il brillante svolgimento. Ultimo 

prelievo dal vocabolario scolastico, dalle consuetudini liceali («che 
domande fanno», la capacità di concentrazione invidiata dai com-
pagni di scuola, ora il tema di italiano: vedi sopra, cap. «Esame di 
chimica», nota 10).
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a rientrare, col trepestio duro delle suole di legno sulla 

neve gelata. Quando poi tutti i Kommandos sono ritor-

nati, la banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce te-

desca ha imposto il silenzio. Nell‟improvvisa quiete, si è 

levata un‟altra voce tedesca, e nell‟aria buia e nemica ha 

parlato a lungo con collera. Infine il condannato è stato 

introdotto nel fascio di luce del faro.  
Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale, 

non sono nuovi per noi. Da quando io sono in campo, ho 

già dovuto assistere a tredici pubbliche impiccagioni; ma 

le altre volte si trattava di comuni reati, furti alla cu-cina, 

sabotaggi, tentativi di fuga. Oggi si tratta di altro.  
Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau è stato 

fatto saltare. Nessuno di noi sa (e forse nessuno saprà 

mai) come esattamente l‟impresa sia stata compiuta: si 

parla del Sonderkommando, del Kommando Speciale 

addetto alle camere a gas e ai forni, che viene esso stesso 

periodicamente sterminato, e che viene tenuto scrupolo-

samente segregato dal resto del campo. Resta il fatto che 

a Birkenau qualche centinaio di uomini, di schiavi iner-

mi e spossati come noi, hanno trovato in se stessi la for-

za di agire, di maturare i frutti del loro odio.  
L‟uomo che morrà oggi davanti a noi ha preso parte in 

qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni 

cogli insorti di Birkenau, che abbia portato armi nel no-

stro campo, che stesse tramando un ammutinamento si-

multaneo anche tra noi. Morrà oggi sotto i nostri occhi: e 

forse i tedeschi non comprenderanno che la morte so-

litaria, la morte di uomo che gli è stata riservata, gli frut-

terà gloria e non infamia.  
Quando finì il discorso del tedesco, che nessuno poté 

intendere, di nuovo si levò la prima voce rauca: – Habt 

ihr verstanden? – (Avete capito?)  
Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la 

nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per 

sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri 
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capi. Ma tutti udirono il grido del morente, esso penetrò 

le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione
5
, per-

cosse il centro vivo dell‟uomo in ciascuno di noi:  
– Kameraden, ich bin der Letzte! – (Compagni, io so-

no l‟ultimo!)  
Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto, 

una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di as-

senso. Ma nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi 

e grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che 

quando il tedesco ce l‟ha ordinato. La botola si è aperta, 

il corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suona-

re, e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfi-

lato davanti agli ultimi fremiti del morente.  
Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con oc-

chi indifferenti: la loro opera è compiuta, e ben compiu-

ta. I russi possono ormai venire: non vi sono più uomini 

forti fra noi, l‟ultimo pende ora sopra i nostri capi, e per 

gli altri, pochi capestri sono bastati. Possono venire i 

russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni 

ormai della morte inerme che ci attende  
Distruggere l‟uomo è difficile, quasi quanto crearlo

6
: 

non è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusci-
ti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte 
 

 
5
 di remissione. Vedi già sopra, cap. «I sommersi e i salvati», no-

ta 6 e anche sotto, cap. «Storia dei dieci giorni», «il sogno di remis-
sione» di Sómogyi [«Remissione» è l‟atteggiamento di chi ha cessa-
to di resistere, di chi «si rimette» al proprio destino]

  

6
 quasi quanto crearlo. Ecco un altro caso, che per essere più de-

filato, non è meno significativo per comprendere la singolare pro-
pensione di Levi ad assumere su di sé l‟angolatura di Dio al mo-
mento della creazione: chi parla è l‟io narrante della poesia, la sua 
voce e «la voce di Dio» tendono sottilmente a confondersi. Si noti 
infine l‟espressione «lo sguardo giudice», con cui si chiude il para-
grafo. Da qui si desume che lo «sguardo giudice» dell‟io narrante, 
lo sguardo che abbiamo a più riprese incontrato (per es. a giudica-re 
in tono pacato ma fermo il gesto di Alex) è in questa sede anche 
l‟inizio di una ribellione, una parola di sfida.
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nostra nulla più avete a temere: non atti di rivolta, non 

parole di sfida, neppure uno sguardo giudice. 
 
 

Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbia-

mo potuto guardarci in viso. Quell‟uomo doveva essere 

duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se 

questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha 

potuto piegarlo.  
Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo 

saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a 

trovare il nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo, 

anche se ritorneremo.  
Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo 

fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quo-

tidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna
7
. 

 
 
 
 
 
 
 
 

7
 la vergogna. Partirà da questa parola, la più estesa riflessione 

sulla difficoltà di «resistere» in Lager, nel capitolo intitolato pro-
prio «La vergogna» di SES (II, 1051 ss.). Come nel caso del conta-
gio generato dai «soverchiatori» (vedi sopra, cap. «I sommersi e i 
salvati», nota 14), il tema della «vergogna» ci aiuta a misurare il di-
vario che separa SQU, dove la vergogna provata riguarda soltanto il 
senso di inferiorità verso il ribelle, da SES, dove l‟angoscia non 
potrà essere trattenuta, tanto enormi saranno le sue dimensioni: «È 
un pensiero che allora ci aveva appena sfiorati, ma che è ritornato 
“dopo”: anche tu forse avresti potuto, certo avresti dovuto; ed è un 
giudizio che il reduce vede o crede di vedere, negli occhi di coloro 
(specialmente dei giovani) che ascoltano i suoi racconti, e giudica-
no con il facile senno del poi; o che magari si sente spietatamente 
rivolgere. Consapevolmente o no, spinto a giustificarsi ed a difen-
dersi». Sulla natura involutiva di questo tipo di autocommento ve-
di sopra, cap. «Ka-Be», nota 27.
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Già da molti mesi ormai si sentiva a intervalli il rombo 
dei cannoni russi, quando, l‟11 gennaio 1945, mi amma-

lai di scarlattina e fui nuovamente ricoverato in Ka-Be. 
«Infektionsabteilung»: vale a dire una cameretta, per ve-

rità assai pulita, con dieci cuccette su due piani; un ar-
madio; tre sgabelli, e la seggetta col secchio per i bisogni 

corporali. Il tutto in tre metri per cinque
1
.  

Sulle cuccette superiori era disagevole salire, non c‟e-
ra scala; perciò quando un malato si aggravava veniva 
trasferito alle cuccette inferiori.  

Quando io entrai, fui il tredicesimo: degli altri dodici, 

quattro avevano la scarlattina, due francesi «politici» e 

due ragazzi ebrei ungheresi; c‟erano poi tre difterici, due 

tifosi, e uno affetto da una ributtante risipola faccia-le. I 

due rimanenti avevano più di una malattia ed erano 

incredibilmente deperiti.  
Avevo febbre alta. Ebbi la fortuna

2
 di avere una cuc-

cetta tutta per me; mi coricai con sollievo, sapevo di ave-
re diritto a quaranta giorni di isolamento e quindi di ri- 

 
1
 Il tutto in tre metri per cinque. «Nei padiglioni era molto grave 

l‟insufficienza del numero dei letti: ne derivava la necessità che 
ogni giaciglio servisse per due persone, qualunque fosse la malattia 
da cui queste erano affette e la sua gravità; altissima perciò la possi-
bilità dei contagi, tenendo anche conto del fatto che, per la man-
canza di camicie, gli ammalati in ospedale restavano nudi: infatti, 
all‟ingresso in ospedale, ciascun ammalato versava nella camera 
della disinfezione tutti i suoi indumenti. Le coperte e i sacconi dei 
giacigli erano addirittura lerci, con macchie di sangue e di pus e 
spesso di feci, che ammalati in stato preagonico perdevano invo-
lontariamente» (Rapporto, 1354-1355).

  

2
 Ebbi la fortuna. Si ricordi il «Per mia fortuna» della prefazio-

ne, nota 1.
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poso, e mi ritenevo abbastanza ben conservato da non 

dover temere le conseguenze della scarlattina da una 

parte, e le selezioni dall‟altra. 
Grazie alla mia ormai lunga esperienza delle cose del 

campo, ero riuscito a portare con me le mie cose perso-
nali: una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-
coltello; un ago con tre gugliate; cinque bottoni; e infi-

ne, diciotto pietrine per acciarino
3
 che avevo rubato in 

Laboratorio. Da ognuna di queste, assottigliandola pa-
zientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietri-
ne più piccole, del calibro adatto a un normale accendi-
sigaro. Erano state valutate sei o sette razioni di pane.  

Passai quattro giorni tranquilli. Fuori nevicava e face-

va molto freddo, ma la baracca era riscaldata. Ricevevo 

forti dosi di sulfamidico, soffrivo di una nausea intensa e 

stentavo a mangiare; non avevo voglia di attaccare di-

scorso.  
I due francesi con la scarlattina erano simpatici. Era-

no due provinciali dei Vosgi, entrati in campo da pochi 

giorni con un grosso trasporto di civili rastrellati dai te-

deschi in ritirata dalla Lorena. Il più anziano si chiama-

va Arthur, era contadino, piccolo e magro. L‟altro, suo 

compagno di cuccetta, si chiamava Charles, era maestro 

di scuola e aveva trentadue anni; invece della camicia gli 

era toccata una canottiera estiva comicamente corta.  
Il quinto giorno venne il barbiere. Era un greco di Sa-

lonicco; solo il bello spagnolo della sua gente, ma capiva 

qualche parola di tutte le lingue che si parlavano in cam-

po. Si chiamava Askenazi, ed era in campo da quasi tre 

anni; non so come avesse potuto ottenere la carica di 

«Frisör» del Ka-Be: infatti non parlava tedesco né polac-

co e non era eccessivamente brutale. Prima che entrasse, 

 
3
 diciotto pietrine per acciarino. Su questo curioso 

armamentario alla Robinson Crusoe, Levi tornerà a ricamare nel 
racconto Cerio di SP (I, 860-866).
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lo avevo sentito parlare a lungo concitatamente nel cor-

ridoio col medico, che era suo compatriota. Mi parve che 

avesse una espressione insolita, ma poiché la mimica dei 

levantini non corrisponde alla nostra, non compren-devo 

se fosse spaventato, o lieto, o emozionato. Mi co-

nosceva, o almeno sapeva che io ero italiano.  
Quando fu il mio turno, scesi laboriosamente dalla 

cuccetta. Gli chiesi in italiano se c‟era qualcosa di nuo-

vo: egli interruppe rasatura, strizzò gli occhi in modo so-

lenne e allusivo, indicò la finestra col mento, poi fece 

colla mano un gesto ampio verso ponente:  
– Morgen, alle Kamarad weg.  
Mi guardò un momento cogli occhi spalancati, come in 

attesa del mio stupore, poi aggiunse: – Todos todos, – e 

riprese il lavoro. Sapeva delle mie pietrine, perciò mi 

rase con una certa delicatezza.  
La notizia non provocò in me alcuna emozione diret-

ta. Da molti mesi non conoscevo più il dolore, la gioia, il 
timore, se non in quel modo staccato e lontano che è ca-
ratteristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condi-

zionale: se avessi ora
4
 – pensavo – la mia sensibilità di 

prima, questo sarebbe un momento estremamente emo-
zionante.  

Avevo le idee perfettamente chiare; da molto tempo 

Alberto ed io avevamo previsto i pericoli che avrebbero 

accompagnato il momento della evacuazione del campo 

e della liberazione. Del resto la notizia portata da Aske-

nazi non era che la conferma di una che circolava già da 

vari giorni: che i russi erano a Censtochowa, cento chilo- 

 
4
 condizionale. Vedi anche sopra, cap. «I fatti dell‟estate», nota 

17 e la «proposizione consecutiva» in cap. «Il canto di Ulisse», no-
ta 17; qui, in finale di libro, le carte vengono scoperte, lasciando 
trasparire quanto era rimasto inespresso: che nel Lager si può sol-
tanto pensare e ragionare per supposizioni, usando il modo condi-
zionale, il periodo ipotetico: «Se fossi Dio», «Se avessi ora…». La 
stessa espressione ritorna sotto, nota 12.
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metri a nord; che erano a Zakopane, cento chilometri a 

sud; che in Buna i tedeschi già preparavano le mine di 

sabotaggio. 
Guardai uno per uno i visi dei miei compagni di ca-

mera: era chiaro che non metteva conto di parlarne con 

nessuno di loro. Mi avrebbero risposto: «Ebbene?» e 

tutto sarebbe finito lì. I francesi erano diversi, erano an-

cora freschi.  
– Sapete? – dissi loro: – Domani si evacua il campo.  
Mi coprirono di domande: – Verso dove? A piedi?... e  

anche i malati? quelli che non possono camminare? – 

Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che capivo il 

tedesco: ne concludevano che sapessi sull‟argomento 

molto più di quanto non volessi ammettere.  
Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli continuarono col-

le domande. Che seccatura. Ma già, erano in Lager da 

qualche settimana, non avevano ancora imparato che in 

Lager non si fanno domande. 
 
 

Nel pomeriggio venne il medico greco. Disse che, an-

che fra i malati, tutti quelli che potevano camminare sa-

rebbero stati forniti di scarpe e di abiti, e sarebbero par-

titi il giorno dopo, con i sani, per una marcia di venti 

chilometri. Gli altri sarebbero rimasti in Ka-Be, con per-

sonale di assistenza scelto fra i malati meno gravi.  
Il medico era insolitamente ilare, sembrava ubriaco. 

Lo conoscevo, era un uomo colto, intelligente, egoista e 

calcolatore. Disse ancora che tutti indistintamente 

avrebbero ricevuto tripla razione di pane, al che i malati 

si rallegrarono visibilmente. Gli facemmo qualche do-

manda su che cosa sarebbe stato di noi. Rispose che 

probabilmente i tedeschi ci avrebbero abbandonati al 

nostro destino: no, non credeva che ci avrebbero uccisi. 

Non metteva molto impegno a nascondere che pensava il 

contrario, la sua stessa allegria era significativa. 
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Era già equipaggiato per la marcia; appena fu uscito, i 

due ragazzi ungheresi presero a parlare concitatamente 

fra di loro. Erano in avanzata convalescenza, ma molto 

deperiti. Si capiva che avevano paura di restare coi ma-

lati, deliberavano di partire coi sani. Non si trattava di un 

ragionamento: è probabile che anche io, se non mi fossi 

sentito così debole, avrei seguito l‟istinto del greg-ge; il 

terrore è eminentemente contagioso, e l‟individuo 

atterrito cerca in primo luogo la fuga.  
Fuori della baracca si sentiva il campo in insolita agi-

tazione. Uno dei due ungheresi si alzò, uscì e tornò do-po 

mezz‟ora carico di stracci immondi. Doveva averli 

sottratti al magazzino degli effetti da passare alla disinfe-

zione. Lui e il suo compagno si vestirono febbrilmente, 

indossando stracci su stracci. Si vedeva che avevano 

fretta di mettersi davanti al fatto compiuto, prima che la 

paura stessa li facesse recedere. Era insensato pensare di 

fare anche solo un‟ora di cammino deboli come erano, e 

per di più nella neve, e con quelle scarpe rotte trovate 

all‟ultimo momento. Tentai di spiegarlo, ma mi guarda-

rono senza rispondere. Avevano gli occhi come le bestie 

impaurite.  
Solo per un attimo mi passò per il capo che potevano 

anche aver ragione loro. Uscirono maldestri dalla fine-

stra, li vidi, fagotti informi, barcollare fuori nella notte. 

Non sono tornati; ho saputo molto più tardi che, non 

potendo proseguire, furono abbattuti dalle SS poche ore 

dopo l‟inizio della marcia.  
Anche per me ci voleva un paio di scarpe: era chiaro. 

Pure ci volle forse un‟ora perché riuscissi a vincere la 

nausea, la febbre e l‟inerzia. Ne trovai un paio nel corri-

doio (i sani avevano saccheggiato il deposito delle scar-

pe dei ricoverati, e si erano prese le migliori: le più sca-

denti, sfondate e spaiate, giacevano in tutti i canti). 

Proprio là incontrai Kosman, un alsaziano. Era, da civile 

corrispondente della «Reuter» a Clermont-Ferrand: an- 
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che lui eccitato ed euforico. Disse: – Se dovessi tu ritor-

nare prima di me, scrivi al sindaco di Metz che io sto per 

rientrare. 
Kosman aveva notoriamente conoscenze fra i Promi-

nenti, perciò il suo ottimismo mi parve buon indizio e lo 

utilizzai per giustificare davanti a me stesso la mia iner-

zia. Nascosi le scarpe e ritornai a letto.  
A tarda notte venne ancora il medico greco, con un 

sacco sulle spalle e un passamontagna. Gettò sulla mia 

cuccetta un romanzo francese: – Tieni, leggi, italiano
5
. 

Me lo renderai quando ci rivedremo. – Ancora oggi lo 
odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo con-
dannati.  

E venne finalmente Alberto
6
, sfidando il divieto, a sa-

lutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi erava-
mo «i due italiani» e per lo più i compagni stranieri 
confondevano i nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la 
cuccetta, e ogni grammo di cibo organizzato extra-razio-
ne; ma lui aveva superata la scarlattina da bambino, e io 
non avevo quindi potuto contagiarlo. Perciò lui partì e io 

rimasi. Ci salutammo
7
, non occorrevano molte parole, ci 

eravamo dette tutte le nostre cose già infinite volte. Non 
credevamo che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva 
trovato grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno 
di quelli che trovano subito tutto ciò di cui han-no 
bisogno.  

Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli che 

partivano. Era comprensibile: stava per accadere qual- 
 
 

5
 un romanzo francese. In RR Levi pubblicherà uno stralcio di 

questo romanzo donatogli con tanto disprezzo dal medico greco (II, 
1444-1451). Si tratta di Rogel Vercel, Remorques, Albin Mi-chel, 
Paris 1935.

  

6
 E venne finalmente Alberto. È il classico avvio dei momenti 

so-lenni che precedono le dolorose separazioni; vedi sopra, nel cap. 
«Il viaggio»: «E venne la notte…».

  
7
 Ci salutammo. Vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 32.
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cosa di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno 

una forza che non era quella della Germania, si sentiva 

materialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo 

maledetto. O almeno, questo sentivano i sani, che, per 

quanto stanchi e affamati, avevano modo di muoversi; 

ma è indiscutibile che chi è troppo debole, o nudo, o 

scalzo, pensa e sente in un altro modo, e ciò che domi-

nava le nostre menti era la sensazione paralizzante di es-

sere totalmente inermi e in mano alla sorte.  
Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all‟ul-

timo istante si spogliò e si cacciò in qualche cuccetta di 

infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. 
Dovevano essere circa ventimila, provenienti da vari 

campi. Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la 
marcia di evacuazione: Alberto è fra questi. Qualcuno 

scriverà forse un giorno la loro storia
8
. 

Noi restammo dunque nei nostri giacigli, soli con le 
nostre malattie, e con la nostra inerzia più forte della 
paura.  

Nell‟intero Ka-Be eravamo forse ottocento. Nella no-

stra camera eravamo rimasti undici, ciascuno in una 

cuccetta, tranne Charles e Arthur che dormivano insie-

me. Spento il ritmo della grande macchina del Lager, in-

cominciarono per noi i dieci giorni fuori del mondo e del 

tempo. 
 
 

18 gennaio
9
. Nella notte dell‟evacuazione le cucine del 

 
8
 qualcuno scriverà forse un giorno la loro storia. [Non risulta in 

effetti che questa storia sia stata scritta: da comunicazioni persona-li 
pervenute all‟autore si può calcolare che non più di un quarto dei 
prigionieri partiti da Auschwitz sopravvissero al freddo, alla fa-me 
e alle sparatorie delle SS, che avevano ricevuto l‟ordine di non 
lasciare indietro nessuno vivo. Fra i personaggi di questo libro 
Pikolo ed il rabbino Mendi presero parte alla marcia e vi soprav-
vissero].

 

9
 18 gennaio. Inizia la parte diaristica di SQU, che forse fu la
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campo avevano ancora funzionato, e il mattino seguente 

fu fatta nel l‟infermeria l‟ultima distribuzione di zuppa. 

L‟impianto centrale di riscaldamento era stato abbando-

nato; nelle baracche ristagnava ancora un po‟ di calore, 

ma a ogni ora che passava, la temperatura si andava ab-

bassando, e si comprendeva che in breve avremmo sof-

ferto il freddo. Fuori ci dovevano essere almeno 20° sot-

to lo zero; la maggior parte dei malati non aveva che la 

camicia, e alcuni nemmeno quella
10

. 

 
prima ad essere se non scritta, almeno abbozzata. Il libro si chiude 
con un diario, come il diario dei giorni della prima guerra mondia-
le con cui si conclude La coscienza di Zeno di Italo Svevo, che Levi 
cita in SES in un passo che sembra concepito come una nota a pié 
di pagina dell‟agonia di Sómogyi (II, 1050); su Svevo «verniciaio» 
vi sono buoni spunti di Levi – egli stesso chimico in una ditta di 
vernici (cfr. ad esempio Conversazioni, 93); nell‟avvio di Cromo (I, 
867) mi sembra di leggere un omaggio a distanza alle vernici trie-
stine della ditta Moravia-Veneziani e all‟arte ebraica dei verniciai: 
«È questa un‟arte antica e perciò nobile: la sua testimonianza più 
remota è in Gen. 6, 14, dove si narra come, in conformità ad una 
precisa disposizione dell‟Altissimo, Noé abbia rivestito (verosimil-
mente a pennello) con pece fusa l‟interno e l‟esterno dell‟Arca». Si 
osservi, infine, quella che forse sarà una semplice casualità, ma non 
è detto; nel finale della parte posta sotto la data del secondo giorno 
di diario, 19 gennaio s‟intravede la possibilità che Levi senta di es-
sere nel bel mezzo di un processo di creazione e più precisamente 
al termine del secondo giorno della sua Genesi. Più di un diario, 
questo capitolo si direbbe così costruito come se a scandirne i tem-
pi fossero i giorni della nuova Creazione e cioè del passaggio dalla 
schiavitù alla libertà (vedi sotto, nota 18).  

10
 e alcuni nemmeno quella. Una sintetica versione dei fatti rac-

contati in questa parte dell‟ultimo capitolo viene dal Rapporto, 
(1359-1360): «Nel Campo intanto non era rimasto che un migliaio 
di prigionieri inabili, ammalati e convalescenti, incapaci di cammi-
nare, sotto la sorveglianza di alcune SS, le quali avevano ricevuto 
l‟ordine di fucilarli prima di abbandonarli. Ignoriamo perché que-
st‟ultima disposizione non sia stata eseguita: ma qualunque ne sia 
stata la ragione, a questa sola i sottoscritti devono di essere ancora 
in vita. Essi erano stati trattenuti nell‟ospedale, l‟uno comandato 
per l‟assistenza medica dei ricoverati, l‟altro perché convalescente. 
L‟ordine di assistere gli ammalati non poteva essere seguito che 
moralmente, perché una assistenza materiale era resa impossibile 
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Nessuno sapeva quale fosse la nostra condizione. Al-

cune SS erano rimaste, alcune torrette di guardia erano 

ancora occupate. 
Verso mezzogiorno un maresciallo delle SS fece il giro 

delle baracche. Nominò in ognuna un capo-baracca sce-

gliendolo fra i non-ebrei rimasti, e dispose che fosse im-

mediatamente fatto un elenco dei malati, distinti in ebrei 

e non-ebrei. La cosa pareva chiara. Nessuno si stupì che i 

tedeschi conservassero fino all‟ultimo il loro amore 

nazionale per le classificazioni, e, nessun ebreo pensò 

seriamente di vivere fino al giorno successivo.  
I due francesi non avevano capito ed erano spaventati. 

Tradussi loro di malavoglia il discorso della SS; trovavo 

irritante che avessero paura: non avevano ancora un me-

se di Lager, non avevano quasi ancora fame, non erano 

neppure ebrei, e avevano paura.  
Fu fatta ancora una distribuzione di pane. Passai il 

pomeriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era 

molto interessante e lo ricordo con bizzarra precisione
11

. 

Feci anche una visita al reparto accanto, in 

 
dal fatto che i tedeschi, prima di abbandonare il Campo, avevano 
fatto sgombrare l‟ospedale di ogni medicinale e di ogni strumento 
chirurgico: non si trovava più né compressa di aspirina, né una 
pinza da medicazione, né una compressa di garza. Seguirono gior-ni 
altamente drammatici; molti ammalati morirono per la mancan-za 
di cure, molti per esaurimento, poiché i viveri mancavano. Man-
cava anche l‟acqua, la cui conduttura era stata distrutta da un 
bombardamento aereo avvenuto proprio in quei giorni. Soltanto la 
fortuita scoperta di un deposito di patate, interrato in un campo 
adiacente per preservarle dal gelo, permise ai meno deboli di nu-
trirsi e di resistere fino al giorno in cui i russi finalmente arrivati, 
provvidero con larghezza alla distribuzione di viveri».  

11
 e lo ricordo con bizzarra precisione. La consapevolezza che la 

libertà si avvicini più rapidamente se la si riconquista leggendo un 
libro è resa in modo molto simile in Memorie, 358-359: «Erano già 
parecchi anni che non avevo letto nemmeno un libro, e mi è diffici-
le dar conto di quella strana e insieme eccitante impressione che 
produsse in me il libro letto in reclusorio. Mi ricordo che comin-ciai 
a leggerlo di sera, quando chiusero la camerata, e lo lessi per
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cerca di coperte: di là molti malati erano stati messi in 

uscita, le loro coperte erano rimaste libere. Ne presi con 

me alcune abbastanza calde. 
Quando seppe che venivano dal Reparto Dissenteria 

Arthur arricciò il naso: – Y-avait point besoin de le dire 

–; infatti erano macchiate. Io pensavo che in ogni modo, 

dato ciò che ci aspettava, sarebbe stato meglio dormire 

ben coperti.  
Fu presto notte, ma la luce elettrica funzionava anco-

ra. Vedemmo con tranquillo spavento che all‟angolo 
della baracca stava una SS armata. Non avevo voglia di 
parlare, e non provavo timore se non nel modo esterno e 

condizionale che ho detto
12

. Continuai a leggere fino a 

tarda ora.  
Non vi erano orologi, ma dovevano essere le ventitre 

quando tutte le luci si spensero, anche quelle dei riflet-

tori sulle torrette di guardia. Si vedevano lontano i fasci 

dei fotoelettrici. Fiorì in cielo un grappolo di luci inten-

se, che si mantennero immobili illuminando crudamente 

il terreno. Si sentiva il rombo degli apparecchi.  
Poi cominciò il bombardamento. Non era cosa nuova, 

scesi a terra, infilai i piedi nudi nelle scarpe e attesi.  
Sembrava lontano, forse su Auschwitz.  
Ma ecco un‟esplosione vicina, e, prima di poter for-

mulare un pensiero, una seconda e una terza da sfonda-re 

le orecchie. Si sentirono vetri rovinare, la baracca 
 
 
 

 
tutta la notte fino all‟alba. Era un fascicolo di rivista. Come se fosse 
giunto a volo fino a me un messaggio dell‟altro mondo, la vita pre-

cedente mi sorse tutta dinanzi chiara e luminosa, e da ciò che ave-vo 
letto mi sforzavo di indovinar questo: sono io rimasto molto ad-dietro a 

questa vita? quante vicende han vissuto quei di laggiù in mia assenza? 

Io mi attaccavo alle parole, leggevo fra le righe, cerca-vo di trovarci un 
senso misterioso, degli accenni al passato…». 

12 nel modo condizionale. Vedi sopra, nota 4.
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oscillò, cadde a terra il cucchiaio che tenevo infisso in 

una commessura della parete di legno.  
Poi parve finito. Cagnolati, un giovane contadino, egli 

pure dei Vosgi, non doveva aver mai visto una incursio-

ne: era uscito nudo dal letto, si era appiattato in un an-

golo e urlava.  
Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato 

colpito. Le baracche bruciavano con violenza, altre due 

erano state polverizzate, ma erano tutte baracche vuote. 

Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una 

baracca minacciata dal fuoco: chiedevano ricovero. Im-

possibile accoglierli. Insistettero, supplicando e minac-

ciando in molte lingue: dovemmo barricare la porta. Si 

trascinarono altrove, illuminati dalle fiamme, scalzi nella 

neve in fusione. A molti pendevano dietro i bendaggi di-

sfatti. Per la nostra baracca non pareva ci fosse pericolo, 

a meno che il vento non girasse. 
 

 

I tedeschi non c‟erano più. Le torrette erano vuote
13

. 

 

Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Au-

schwitz è esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni par-

lare di Provvidenza: ma è certo che in quell‟ora il ricor-

do dei salvamenti biblici nelle avversità estreme passò 

come un vento per tutti gli animi
14

. 

 
13 I tedeschi non c’erano più. Le torrette erano vuote. È una sezio-ne 

lunga una sola riga, la più corta in assoluto.
  

14
 un vento per tutti gli animi. In SQU il «vento interno» scuote 

gli animi più del vento gelido della Buna. Tutta la ambivalenza le-
viana nei confronti del problema della Provvidenza è bene riassun-
ta in questo capoverso, dove la negazione di ogni teodicea è atte-
nuata dal ricordo proprio dell‟arca di Noé (vedi sopra, nota 9), dei 
«salvamenti biblici nelle condizioni estreme». Il brano commenta e 
spiega, rendendolo chiaro, ciò che nel finale del canto di Ulisse, nel
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Non si poteva dormire; un vetro era rotto e faceva 

molto freddo. Pensavo che avremmo dovuto cercare una 

stufa da installare, e procurarci carbone, legna e vi-veri. 

Sapevo che tutto questo era necessario, ma senza 

l‟appoggio di qualcuno non avrei mai avuto l‟energia di 

metterlo in atto. Ne parlai coi due francesi. 
 

 
19 gennaio. I francesi furono d‟accordo. Ci alzammo 

all‟alba, noi tre. Mi sentivo malato e inerme, avevo fred-

do e paura. 
Gli altri malati ci guardarono con curiosità rispettosa: 

non sapevamo che ai malati non era permesso uscire dal 

Ka-Be? E se i tedeschi non erano ancora tutti partiti? Ma 

non dissero nulla, erano contenti che ci fosse qual-cuno 

per fare la prova.  
I francesi non avevano alcuna idea della topografia del 

Lager, ma Charles era coraggioso e robusto, e Arthur era 

sagace e aveva un buon senso pratico di contadino. 

Uscimmo nel vento di una gelida giornata di nebbia, 

malamente avvolti in coperte.  
Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spet-

tacolo che io abbia mai visto né sentito descrivere
15

.  
Il Lager, appena morto, appariva già decomposto. 

Niente più acqua ed elettricità: finestre e porte sfondate 

sbattevano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei 

tetti, e le ceneri dell‟incendio volavano alto e lonta-no. 

All‟opera delle bombe si aggiungeva l‟opera degli 

uomini: cenciosi, cadenti, scheletrici, i malati in grado di 
muoversi si trascinavano per ogni dove, come una inva-

sione di vermi, sul terreno indurito dal gelo. Avevano ro- 

 
commento al verso «come altrui piacque», era rimasto oscuro (vedi 
sopra, cap. «Il canto di Ulisse», nota 24).  

15
 mai visto né sentito descrivere. Ultimo rintocco sulle note del-

l‟indicibilità: il Paradiso dantesco capovolto si conclude negli ulti-
mi giorni del Lager. Vedi sopra, cap. «Il viaggio», note 11,17 e 31.
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vistato tutte le baracche vuote in cerca di alimenti e di 

legna; avevano violato con furia insensata le camere de-

gli odiati Blockälteste, grottescamente adorne, precluse 

fino al giorno prima ai comuni Häftlinge; non più pa-

droni dei propri visceri, avevano insozzato dovunque, 

inquinando la preziosa neve, unica sorgente d‟acqua or-

mai per l‟intero campo.  
Attorno alle rovine fumanti delle baracche bruciate, 

gruppi di malati stavano applicati al suolo, per succhiar-

ne l‟ultimo calore. Altri avevano trovato patate da qual-

che parte, e le arrostivano sulle braci dell‟incendio, 

guardandosi intorno con occhi feroci. Pochi avevano 

avuto la forza di accendersi un vero fuoco, e vi facevano 

fondere la neve in recipienti di fortuna.  
Ci dirigemmo alle cucine più in fretta che potemmo, 

ma le patate erano già quasi finite. Ne riempimmo due 
sacchi, e li lasciammo in custodia ad Arthur. Tra le ma-

cerie del Prominenzblock, Charles ed io
16

 trovammo fi-

nalmente quanto cercavamo: una pesante stufa di ghisa, 
con tubi ancora utilizzabili: Charles accorse con una 
carriola e caricammo; poi lasciò a me l‟incarico di por-
tarla in baracca e corse ai sacchi. Là trovò Arthur svenu-
to per il freddo; Charles si caricò entrambi i sacchi e li 
portò al sicuro, poi si occupò dell‟amico.  

Intanto io, reggendomi a stento, cercavo di manovrare 

del mio meglio la pesante carriola. Si udì un fremito di 

motore, ed ecco, una SS in motocicletta entrò nel cam-

po. Come sempre, quando vedevamo i loro visi duri, mi 

sentii sommergere di terrore e di odio. Era troppo tardi 

per scomparire, e non volevo abbandonare la stufa. Il 

regolamento del Lager prescriveva di mettersi sull‟atten- 

 
16

 Charles ed io. Adesso che «l‟unità indivisibile» con Alberto si
  

è spezzata, la funzione duale riprende con Charles, che sostituisce 
Alberto fino al termine del libro (e all‟inizio di T, prima di passare 
il testimone a Cesare, a Mordo Nahoum e a Leonardo). 
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ti e di scoprirsi il capo. Io non avevo cappello ed ero im-

pacciato dalla coperta. Mi allontanai qualche passo dalla 

carriola e feci una specie di goffo inchino. Il tedesco 

passò oltre senza vedermi, svoltò attorno a una baracca e 

se ne andò. Seppi più tardi quale pericolo avevo corso.  
Raggiunsi finalmente la soglia della nostra baracca, e 

sbarcai la stufa nelle mani di Charles. Ero senza fiato per 

lo sforzo, vedevo danzare grandi macchie nere.  
Si trattava di metterla in opera. Avevamo tutti e tre le 

mani paralizzate, e il metallo gelido si incollava alla 

pelle delle dita, ma era urgente che la stufa funzionasse, 

per scaldarci e per bollire le patate. Avevamo trovato 

legna e carbone, e anche brace proveniente dalle 

baracche bru-ciate.  
Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa co-

minciò a diffondere calore, parve che in ognuno qualco-

sa si distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un 

franco-polacco di ventitre anni, tifoso) propose agli altri 

malati di offrire ciascuno una fetta di pane a noi tre che 

lavoravamo, e la cosa fu accettata.  
Soltanto un giorno prima un simile avvenimento non 

sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva: 

«mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino», e 

non lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire 

che il Lager era morto.  
Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi. 

Credo che si potrebbe fissare a quel momento l‟inizio del 

processo per cui, noi che non siamo morti, da Häf-tlinge 

siamo lentamente ridiventati uomini.  
Arthur si era ripreso abbastanza bene, ma da allora 

evitò sempre di esporsi al freddo; si assunse la manuten-

zione della stufa, la cottura delle patate, la pulizia della 

camera e l‟assistenza ai malati. Charles ed io ci dividem-

mo i vari servizi all‟esterno. C‟era ancora un‟ora di luce: 

una sortita ci fruttò mezzo litro di spirito e un barattolo 

di lievito di birra, buttato nella neve da chissà chi; fa- 
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cemmo una distribuzione di patate bollite e di un cuc-
chiaio a testa di lievito. Pensavo vagamente che potesse 

giovare contro l‟avitaminosi
17

.  
Venne l‟oscurità; di tutto il campo la nostra era l‟unica 

camera munita di stufa, del che eravamo assai fieri. Mol-

ti malati di altre sezioni si accalcavano alla porta, ma la 

statura imponente di Charles li teneva a bada. Nessuno, 

né noi né loro, pensava che la promiscuità inevitabile coi 

nostri malati rendeva pericolosissimo il soggiorno nella 
nostra camera, e che ammalarsi di difterite in quelle 

condizioni era più sicuramente mortale che saltare da un 

terzo piano.  
Io stesso, che ne ero conscio, non mi soffermavo trop-

po su questa idea: da troppo tempo mi ero abituato a 

pensare alla morte per malattia come ad un evento pos-

sibile, e in tal caso ineluttabile, e comunque al di fuori di 

ogni possibile nostro intervento. E neppure mi passava 

per il capo che avrei potuto stabilirmi in un‟altra came-

ra, in un‟altra baracca con minor pericolo di contagio; 

qui era la stufa, opera nostra, che diffondeva un meravi-

glioso tepore; e qui avevo un letto; e infine, ormai, un le-

game ci univa, noi, gli undici malati della Infektionsab-

teilung.  
Si sentiva di rado un fragore vicino e lontano di arti-

glieria, e a intervalli, un crepitio di fucili automatici. 

Nell‟oscurità rotta solo dal rosseggiare della brace, 

Charles, Arthur ed io sedevamo fumando sigarette di er-

be aromatiche trovate in cucina, e parlando di molte co-

se passate e future. In mezzo alla sterminata pianura pie-

na di gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di 

 
17

 contro l’avitaminosi. «La distrofia alimentare» spiega perché 
«i deportati perdessero rapidamente le forze, poiché la fusione del 
pannicolo adiposo era accompagnata dallo stabilirsi di una notevo-
le atrofia dei tessuti muscolari». Le «sindromi avitaminosiche» era-
no dovute particolarmente a «carenza di vitamina C e di vitamina 
B» (Rapporto, 1347).
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germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo. Erava-

mo rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, di 

avere finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio 

dopo il primo giorno della creazione
18

. 

 

20 gennaio. Giunse l‟alba, ed ero io di turno per l‟ac-

censione della stufa. Oltre alla debolezza generale, le ar-

ticolazioni dolenti mi ricordavano a ogni momento che la 

mia scarlattina era lungi dall‟essere scomparsa. Il pen-

siero di dovermi tuffare nell‟aria gelida in cerca di fuoco 

per le altre baracche mi faceva tremare di ribrezzo. 
 

18 forse come Dio dopo il primo giorno della creazione. Contraria-

mente a quanto di solito si è scritto, il riferimento biblico non è qui a 
Gen. 2,2, che non tiene conto di quell‟ «avere finalmente fatto qualcosa 

di utile»; notevole mi sembra la coincidenza dei tempi: siamo al 

secondo giorno del diario (19 gennaio) e anche Levi dice di sentirsi 

«come Dio dopo il primo giorno della creazione»; per ri-creare il mondo 

libero i giorni della prima Creazione non bastano, ne occorre qualcuno 

di più; di nuovo Levi tende a identificarsi con la voce di Dio ed è 

importante che lo spostamento di prospettiva avvenga, come è detto 

poco sopra, quando inizia «il processo per cui, noi che non siamo morti, 
da Häftlinge siamo lentamente ridi-ventati uomini». Il versetto che qui 

si cita è l‟ancor più commenta-to e pregnante (per il discorso che si 

dovrebbe fare sul contrastato rapporto di Levi con la teodicea) Gen. 1, 

31: «Dio vide che tutto quello che aveva fatto era molto buono»; la 

sovrapposizione fra io narrante e Creatore di un nuovo mondo dopo «il 

salvamento bibli-co» è qui più evidente che in ogni altro luogo di SQU. 

Se l‟elogio dell‟istituzione scolastica liceale, dopo l‟ottimo saggio di 

Cases, è ormai entrata a far parte delle certezze interpretative della 
cultura di Levi, bisognerebbe un giorno pronunciare l‟elogio per la 

cultura di base che i maestri del suo Bar mitzvà seppero dare a questo 

loro allievo eccellente (se ne ricordi la descrizione in SP, I, 767). In 

SQU risuonano gli insegnamenti di un mondo ebraico oggi inim-

maginabile, ma fonte di certezze, almeno quanto il già ricordato Liceo 

Classico che gli fece amare Dante. C‟entrano invece poco la sottigliezza 

causidica del Talmud, Tewie il lattivendolo di Sh.Ale-chem, Kafka, la 
cabbala, le norme e i cavilli di Joseph Caro e del suo Shulkhàn Arùkh 

(«La tavola imbandita»): tutte cose che Levi ha imparato da adulto e che 

non hanno riscontro alcuno in SQU.
 

 

19
 Invece finì. Si noti un altro enjambement, che cuce insieme, in
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Mi rammentai delle pietrine; cosparsi di spirito un fo-

glietto di carta, e con pazienza da una pietrina vi raschiai 

sopra un mucchietto di polvere nera, poi presi a raschia-

re più forte la pietrina col coltello. Ed ecco: dopo qual-

che scintilla il mucchietto deflagrò, e dalla carta si levò 

la fiammella pallida dell‟alcool.  
Arthur discese entusiasta dal letto e fece scaldare tre 

patate a testa fra quelle bollite il giorno avanti; dopo di 

che, affamati e pieni di brividi, Charles ed io partimmo 

nuovamente in perlustrazione per il campo in sfacelo.  
Ci restavano viveri (e cioè patate) per due giorni sol-

tanto; per l‟acqua eravamo ridotti a fondere la neve, 

operazione penosa per la mancanza di grandi recipienti, 

da cui si otteneva un liquido nerastro e torbido che era 

necessario filtrare.  
Il campo era silenzioso. Altri spettri affamati si aggira-

vano come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, oc-

chi incavati, membra scheletrite e giallastre fra i cenci. 

Malfermi sulle gambe, entravano e uscivano dalle barac-

che deserte, asportandone gli oggetti più vari: scuri, sec-

chi, mestoli, chiodi; tutto poteva servire, e i più lungimi-

ranti già meditavano fruttuosi mercati con i polacchi 

della campagna circostante.  
Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime deci-

ne di patate putride. Si erano afferrati per gli stracci e si 

percuotevano con curiosi gesti lenti e incerti, vituperan-

dosi in yiddisch fra le labbra gelate.  
Nel cortile del magazzino stavano due grandi mucchi 

di cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della no-

stra alimentazione). Erano così gelati che non si poteva-

no staccare se non col piccone. Charles ed io ci avvicen-

dammo, tendendo tutte le nostre energie per ogni colpo, e 

ne estraemmo una cinquantina di chili. Vi fu anche al-

tro: Charles trovò un pacco di sale e («une fameuse 

trouvaille!») un bidone d‟acqua di forse mezzo ettolitro, 

allo stato di ghiaccio massiccio. 
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Caricammo ogni cosa su di un carrettino (servivano 

prima per distribuire il rancio alle baracche: ve n‟era un 

gran numero abbandonati ovunque), e rientrammo 

spingendolo faticosamente sulla neve.  
Per quel giorno ci accontentammo ancora di patate 

bollite e fette di rapa arrostite sulla stufa, ma per l‟indo-

mani Arthur ci promise importanti innovazioni.  
Nel pomeriggio andai all‟ex ambulatorio, in cerca di 

qualcosa di utile. Ero stato preceduto: tutto era stato 

manomesso da saccheggiatori inesperti. Non più una 

bottiglia intera, sul pavimento uno strato di stracci, ster-

co e materiale di medicazione, un cadavere nudo e con-

torto. Ma ecco qualcosa che ai miei predecessori era 

sfuggito: una batteria da autocarro. Toccai i poli col col-

tello: una piccola scintilla. Era carica.  
A sera la nostra camera aveva la luce. 

 

 
Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo tratto di 

strada: vi passava a ondate, già da tre giorni, la Wehrma-

cht in fuga. Autoblinde, carri «tigre» mimetizzati in 

bianco, tedeschi a cavallo, tedeschi in bicicletta, tede-

schi a piedi, armati e disarmati. Si udiva nella notte il 

fracasso dei cingoli molto prima che i carri fossero visi-

bili.  
Chiedeva Charles: – Ça roule encore?  
– Ça roule toujours.  
Sembrava non dovesse mai finire. 

 

 

21 gennaio. Invece finì
19

. Coll‟alba del 21 la pianura 

ci apparve deserta e rigida, bianca a perdita d‟occhio 
sotto il volo dei corvi, mortalmente triste. 

 
19

 Invece finì. Si noti un altro enjambement, che cuce insieme, in 
questo caso due pagine del diario.
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Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movi-

mento. Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiat-

tati chissà dove. Pareva che perfino il vento si fosse arre-

stato. Avrei desiderato una cosa soltanto: restare a letto 

sotto le coperte, abbandonarmi alla stanchezza totale di 

muscoli, nervi e volontà; aspettare che finisse, o che non 

finisse, era la stessa cosa, come un morto.  
Ma già Charles aveva acceso la stufa, l‟uomo Charles 

alacre, fiducioso e amico, e mi chiamava al lavoro:  
– Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à 

attraper par les oreilles...  
«Jules» era il secchio della latrina, che ogni mattina 

bisognava afferrare per i manici, portare all‟esterno e ro-

vesciare nel pozzo nero: era questa la prima bisogna del-

la giornata, e se si pensa che non era possibile lavarsi le 

mani, e che tre dei nostri erano ammalati di tifo, si com-

prende che non era un lavoro gradevole.  
Dovevamo inaugurare i cavoli e le rape. Mentre io an-

davo a cercare legna, e Charles a raccogliere neve da 
sciogliere, Arthur mobilitò i malati che potevano star se-

duti, perché collaborassero nella mondatura
20

. Towa-

rowski, Sertelet, Alcalai e Schenck risposero all‟appello.  
Anche Sertelet era un contadino dei Vosgi, di vent‟an-

ni; pareva in buone condizioni, ma di giorno in giorno la 

sua voce andava assumendo un sinistro timbro nasale, a 

ricordarci che la differite raramente perdona.  
Alcalai era un vetraio ebreo di Tolosa; era molto tran-

quillo e assennato, soffriva di risipola al viso.  
Schenck era un commerciante slovacco, ebreo: conva-

lescente di tifo, aveva un formidabile appetito. Così pu-re 

Towarowski, ebreo franco-polacco, sciocco e ciarlie- 
 
 
 

20 mondatura. Arcaismo, classicità, ma si ricordi l‟accezione dan-tesca di 

«mondo»: pulito, ma anche purificato (Purg. XI, 35 e Purg. XXVIII, 29).
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ro, ma utile alla nostra comunità per il suo comunicativo 

ottimismo.  
Mentre dunque i malati lavoravano di coltello, ciascu-

no seduto sulla sua cuccetta, Charles ed io ci dedicam-

mo alla ricerca di una sede possibile per le operazioni di 

cucina.  
Una indescrivibile sporcizia aveva invaso ogni reparto 

del campo. Colmate tutte le latrine, della cui manuten-

zione naturalmente nessuno più si curava, i dissenterici 

(erano più di un centinaio) avevano insozzato ogni an-

golo del Ka-Be, riempito tutti i secchi, tutti i bidoni già 

destinati al rancio, tutte le gamelle. Non si poteva muo-

vere un passo senza sorvegliare il piede; al buio era im-

possibile spostarsi. Pur soffrendo per il freddo, che si 

manteneva acuto, pensavamo con raccapriccio a quello 

che sarebbe accaduto se fosse sopraggiunto il disgelo: le 

infezioni avrebbero dilagato senza riparo, il fetore si sa-

rebbe fatto soffocante, e inoltre, sciolta la neve, sarem-

mo rimasti definitivamente senz‟acqua.  
Dopo una lunga ricerca, trovammo infine, in un locale 

già adibito a lavatoio, pochi palmi di pavimento non ec-

cessivamente imbrattato. Vi accendemmo un fuoco vi-

vo, poi, per risparmiare tempo e complicazioni, ci disin-

fettammo le mani frizionandole con cloramina mista a 

neve.  
La notizia che una zuppa era in cottura si sparse rapi-

damente fra la folla dei semivivi; si formò sulla porta un 

assembramento di visi famelici. Charles, il mestolo leva-

to, tenne loro un vigoroso breve discorso che, pur essen-

do in francese, non abbisognava di traduzione.  
I più si dispersero, ma uno si fece avanti: era un pari-

gino, sarto di classe (diceva lui), ammalato di polmoni. 

In cambio di un litro di zuppa si sarebbe messo a nostra 

disposizione per tagliarci abiti dalle numerose coperte 

rimaste in campo.  
Maxime si dimostrò veramente abile. Il giorno dopo 
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Charles ed io possedevamo giacca, brache e guantoni di 

ruvido tessuto a colori vistosi.  
A sera, dopo la prima zuppa distribuita con entusia-

smo e divorata con avidità, il grande silenzio della pia-

nura fu rotto. Dalle nostre cuccette, troppo stanchi per 

essere profondamente inquieti, tendevamo l‟orecchio agli 

scoppi di misteriose artiglierie, che parevano localiz-zate 

in tutti i punti dell‟orizzonte, e ai sibili dei proiettili sui 

nostri capi.  
Io pensavo che la vita fuori era bella, e sarebbe ancora 

stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciar-

si sommergere adesso. Svegliai quelli tra i malati che 

sonnecchiavano, e quando fui sicuro che tutti ascoltava-

no, dissi loro, in francese prima, nel mio migliore tede-

sco poi, che tutti dovevano pensare ormai di ritornare a 

casa, e che, per quanto dipendeva da noi, alcune cose era 

necessario fare, altre necessario evitare. Che ognuno 

conservasse attentamente la sua propria gamella e il cuc-

chiaio; che nessuno offrisse ad altri la zuppa che even-

tualmente gli fosse avanzata; nessuno scendesse dal letto 

se non per andare alla latrina; chi avesse bisogno di un 

qualsiasi servizio, non si rivolgesse ad altri che a noi tre; 

Arthur particolarmente era incaricato di vigilare sulla 

disciplina e sull‟igiene, e doveva ricordare che era me-

glio lasciare gamelle e cucchiai sporchi, piuttosto che la-

varli col pericolo di scambiare quelli di un difterico con 

quelli di un tifoso.  
Ebbi l‟impressione che i malati fossero ormai troppo 

indifferenti a ogni cosa per curarsi di quanto avevo det-

to; ma avevo molta fiducia nella diligenza di Arthur. 
 
 

22 gennaio. Se è coraggioso chi affronta a cuor 

leggero un grave pericolo, Charles ed io quel mattino 

fummo coraggiosi. Estendemmo le nostre esplorazioni al 

campo delle SS, subito fuori del reticolato elettrico. 
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Le guardie del campo dovevano essere partite con mol-ta 

fretta. Trovammo sui tavoli piatti pieni per metà di mi-

nestra ormai congelata, che divorammo con intenso godi-

mento; boccali ancor colmi di birra trasformata in ghiaccio 

giallastro, una scacchiera con una partita inco-minciata. 

Nelle camerate, una quantità di roba preziosa.  
Ci caricammo una bottiglia di vodka, medicinali vari, 

giornali e riviste e quattro ottime coperte imbottite, una 

delle quali è oggi nella mia casa di Torino. Lieti e inco-

scienti, riportammo nella casetta il frutto della sortita, 

affidandolo all‟amministrazione di Arthur. Solo a sera si 

seppe quanto era successo forse mezz‟ora più tardi.  
Alcune SS, forse disperse, ma armate, penetrarono nel 

campo abbandonato. Trovarono che diciotto francesi si 

erano stabiliti nel refettorio della SS-Waffe. Li uccisero 

tutti metodicamente, con un colpo alla nuca, allineando 

poi i corpi contorti sulla neve della strada; indi se ne an-

darono. I diciotto cadaveri restarono esposti fino all‟arri-

vo dei russi; nessuno ebbe la forza di dar loro sepoltura.  
D‟altronde, in tutte le baracche v‟erano ormai letti oc-

cupati da cadaveri, rigidi come legno, che nessuno si cu-

rava più di rimuovere. La terra era troppo gelata perché  
vi si potessero scavare fosse; molti cadaveri furono acca-

tastati in una trincea, ma già fin dai primi giorni il muc-

chio emergeva dallo scavo ed era turpemente visibile 

dalla nostra finestra.  
Solo una parete di legno ci separava dal reparto dei 

dissenterici. Qui molti erano i moribondi, molti i morti. 

Il pavimento era ricoperto da uno strato di escrementi 

congelati. Nessuno aveva più forza di uscire dalle coper-

te per cercare cibo, e chi prima lo aveva fatto non era ri-

tornato a soccorrere i compagni. In uno stesso letto, av-

vinghiati per resistere meglio al freddo, proprio accanto 

alla parete divisoria, stavano due italiani
21

: li sentivo 
 

21
 due italiani. [Uno di questi due italiani sopravvivrà e sarà
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spesso parlare, ma poiché io invece non parlavo che 

francese, per molto tempo non si accorsero della mia 

presenza. Udirono quel giorno per caso il mio nome, 

pronunziato all‟italiana da Charles, e da allora non smi-

sero di gemere e di implorare.  
Naturalmente avrei voluto aiutarli, avendone i mezzi e 

la forza; se non altro per far smettere l‟ossessione delle 

loro grida. A sera, quando tutti i lavori furono finiti, vin-

cendo la fatica e il ribrezzo, mi trascinai a tentoni per il 

corridoio lercio e buio, fino al loro reparto, con una ga-

mella d‟acqua e gli avanzi della nostra zuppa del giorno. 

Il risultato fu che da allora, attraverso la sottile parete, 

l‟intera sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio no-

me, con le inflessioni di tutte le lingue d‟Europa, accom-

pagnato da preghiere incomprensibili, senza che io po-

tessi comunque porvi riparo. Mi sentivo prossimo a 

piangere, li avrei maledetti
22

. 
La notte riservò brutte sorprese. 
Lakmaker, della cuccetta sotto la mia, era uno sciagu-

rato rottame umano. Era (od era stato) un ebreo olande-se 

di diciassette anni, alto, magro e mite. Era in letto da tre 

mesi, non so come fosse sfuggito alle selezioni. Aveva 

avuto successivamente il tifo e la scarlattina; intanto gli 

si era palesato un grave vizio cardiaco ed era brutto di 

piaghe da decubito, tanto che non poteva ormai giacere 

che sul ventre. Con tutto ciò, un appetito feroce; non 

parlava che olandese, nessuno di noi era in grado di 

comprenderlo  
Forse causa di tutto fu la minestra di cavoli e rape, di 

cui Lakmaker aveva voluto due razioni. A metà notte 
 

 
compagno all‟autore nel lungo viaggio di rimpatrio: è Cesare, uno 
fra i personaggi di La tregua]. 

22
 li avrei maledetti. Vedi sopra, cap. «Esame di chimica», nota

  

18. La voce di Dio, che nella poesia in epigrafe, negli ultimi versi 
lanciava la sua invettiva, ritorna qui, l‟ultima delle sue maledizioni. 
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gemette, poi si buttò dal letto. Cercava di raggiungere la 

latrina, ma era troppo debole e cadde a terra, piangendo e 

gridando forte. 
Charles accese la luce (l‟accumulatore si dimostrò 

provvidenziale) e potemmo constatare la gravità dell‟in-

cidente. Il letto del ragazzo e il pavimento erano imbrat-

tati. L‟odore nel piccolo ambiente diventava rapidamen-

te insopportabile. Non avevamo che una minima scorta 

d‟acqua, e non coperte né pagliericci di ricambio. E il 

poveretto, tifoso, era un terribile focolaio di infezione; né 

si poteva certo lasciarlo tutta la notte sul pavimento a 

gemere e tremare di freddo in mezzo alla lordura.  
Charles discese dal letto e si rivestì in silenzio. Mentre 

io reggevo il lume, ritagliò col coltello dal pagliericcio e 
dalle coperte tutti i punti sporchi; sollevò da terra Lak-

maker colla delicatezza di una madre
23

, lo ripulì alla me-

glio con paglia estratta dal saccone, e lo ripose di peso 
nel letto rifatto, nell‟unica posizione in cui il disgraziato 
poteva giacere; raschiò il pavimento con un pezzo di la-
miera; stemperò un po‟ di cloramina, e infine cosparse di 
disinfettante ogni cosa e anche se stesso.  

Io misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che 

avrei dovuto superare in me per fare quanto lui faceva. 
 
 

23 gennaio. Le nostre patate erano finite. Circolava da 

giorni per le baracche la voce che un enorme silo di pa-

tate fosse situato da qualche parte, fuori del filo spinato, 

non lontano dal campo.  
Qualche pioniere ignorato deve aver fatto pazienti ri-

cerche, o qualcuno doveva sapere con precisione il luo- 
 
 

23
 colla delicatezza di una madre. Forse ancora una 

reminiscenza dell‟episodio di Cecilia nei Promessi Sposi? Ritorna il 
tema delle madri nel Lager; vedi sopra, cap. «Sul fondo», nota 32 e 
cap. «Il canto di Ulisse», nota 8.
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go: di fatto, il mattino del 23 un tratto di filo spinato era 

stato abbattuto, e una doppia processione di miserabili 

usciva ed entrava dall‟apertura. 
Charles ed io partimmo, nel vento della pianura livi-

da. Fummo oltre la barriera abbattuta.  
– Dis donc, Primo, on est dehors!  
Era così: per la prima volta dal giorno del mio arresto, 

mi trovavo libero, senza custodi armati, senza reticolati 

fra me e la mia casa.  
A forse quattrocento metri dal campo, giacevano le 

patate: un tesoro. Due fosse lunghissime, piene di pata-

te, e ricoperte di terra alternata con paglia a difesa dal 

gelo. Nessuno sarebbe più morto di fame.  
Ma l‟estrazione non era lavoro da nulla. A causa del 

gelo, la superficie del terreno era dura come marmo. Con 

duro lavoro di piccone si riusciva a perforare la cro-sta e 

a mettere a nudo il deposito; ma i più preferivano 

introdursi nei fori abbandonati da altri, spingendosi 

molto profondi e passando le patate ai compagni che 

stavano all‟esterno.  
Un vecchio ungherese era stato sorpreso colà dalla 

morte. Giaceva irrigidito nell‟atto dell‟affamato: capo e 

spalle sotto il cumulo di terra, il ventre nella neve, ten-

deva le mani alle patate. Chi venne dopo spostò il cada-

vere di un metro, e riprese il lavoro attraverso l‟apertura 

resasi libera.  
Da allora il nostro vitto migliorò. Oltre alle patate bol-

lite e alla zuppa di patate, offrimmo ai nostri malati frit-

telle di patate, su ricetta di Arthur: si raschiano patate 

crude con altre bollite e disfatte; la miscela si arrostisce 

su di una lamiera rovente. Avevano sapore di fuliggine.  
Ma non ne poté godere Sertelet, il cui male progredi-

va. Oltre a parlare con timbro sempre più nasale, quel 

giorno non riuscì più inghiottire a dovere alcun alimen-

to: qualcosa gli si era guastato in gola, ogni boccone mi-

nacciava di soffocarlo. 
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Andai a cercare un medico ungherese rimasto come 

malato nella baracca di fronte. Come udì parlare di dif-

terite, fece tre passi indietro e mi ingiunse di uscire. 
Per pure ragioni di propaganda, feci a tutti instillazio-

ni nasali di olio canforato. Assicurai Sertelet che ne 

avrebbe tratto giovamento; io stesso cercavo di convin-

cermene. 
 
 

24 gennaio. Libertà. La breccia nel filo spinato ce ne 

dava l‟immagine concreta. A porvi mente con attenzione 

voleva dire non più tedeschi, non più selezioni, non la-

voro, non botte, non appelli, e forse, più tardi, il ritorno.  
Ma ci voleva sforzo per convincersene e nessuno ave-

va tempo di goderne. Intorno tutto era distruzione e 

morte.  
Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra, 

rovinava ormai fuori della fossa. Nonostante le patate, la 

debolezza di tutti era estrema: nel campo nessun amma-

lato guariva, molti invece si ammalavano di polmonite e 

diarrea; quelli che non erano stati grado di muoversi, o 

non avevano avuto l‟energia di farlo, giacevano torpidi 

nelle cuccette, rigidi dal freddo, e nessuno si accorgeva 

di quando morivano.  
Gli altri erano tutti spaventosamente stanchi: dopo 

mesi e anni di Lager, non sono le patate che possono ri-

mettere in forza un uomo. Quando, a cottura ultimata, 

Charles ed io avevamo trascinato i venticinque litri di 

zuppa quotidiana dal lavatoio alla camera, dovevamo poi 

gettarci ansanti sulla cuccetta, mentre Arthur, dili-gente 

e domestico, faceva la ripartizione, curando che 

avanzassero le tre razioni di «rabiot pour les travail-

leurs» e un po‟ di fondo «pour les italiens d‟à côté».  
Nella seconda camera di Infettivi, anche essa attigua 

alla nostra e abitata in maggioranza da tubercolotici, la 

situazione era ben diversa. Tutti quelli che lo avevano 
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potuto, erano andati a stabilirsi in altre baracche. I com-

pagni più gravi e più deboli si spegnevano a uno a uno in 

solitudine. 
Vi ero entrato un mattino per cercare in prestito un 

ago. Un malato rantolava in una delle cuccette superiori. 

Mi udì, si sollevò a sedere, poi si spenzolò a capofitto ol-

tre la sponda, verso me, col busto e le braccia rigidi e gli 

occhi bianchi. Quello della cuccetta di sotto, automati-

camente, tese in alto le braccia per sostenere quel corpo, 

si accorse allora che era morto. Cedette lentamente sot-to 

il peso, l‟altro scivolò a terra e vi rimase. Nessuno sa-

peva il suo nome.  
Ma nella baracca 14 era successo qualcosa di nuovo. 

Vi erano ricoverati gli operati, alcuni dei quali in discre-

te condizioni. Essi organizzarono una spedizione al 

campo degli inglesi prigionieri di guerra, che si presu-

meva fosse stato evacuato. Fu una fruttuosa impresa. Ri-

tornarono vestiti in kaki, con un carretto pieno di mera-

viglie mai viste: margarina, polveri per budino, lardo, 

farina di soia, acquavite.  
A sera, nella baracca 14 si cantava.  
Nessuno di noi si sentiva la forza di fare i due chilo-

metri di strada al campo inglese e ritornare col carico. 

Ma, indirettamente, la fortunata spedizione ritornò di 

vantaggio a molti. La ineguale ripartizione dei beni pro-

vocò un rifiorire di industria e di commercio. Nella no-

stra cameretta dall‟atmosfera mortale, nacque una fab-

brica di candele con stoppino imbevuto di acido borico, 

colate in forme di cartone. I ricchi della baracca 14 as-

sorbivano l‟intera nostra produzione, pagandoci in lar-do 

e farina.  
Io stesso avevo trovato il blocco di cera vergine nell‟E-

lektromagazin; ricordo l‟espressione di disappunto di 

coloro che me lo videro portar via, e il dialogo che ne se-

guì:  
– Che te ne vuoi fare? 
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Non era il caso di svelare un segreto di fabbricazione; 

sentii me stesso rispondere con le parole che avevo spes-

so udite dai vecchi del campo, e che contengono il loro 

vanto preferito: di essere «buoni prigionieri», gente 

adatta, che se la sa sempre cavare; – Ich verstehe ver-

schiedene Sachen... – (Me ne intendo di varie cose...) 
 

 
25 gennaio. Fu la volta di Sómogyi. Era un chimico 

ungherese sulla cinquantina, magro, alto e taciturno. 

Come l‟olandese, era convalescente di tifo e di scarlatti-

na; ma sopravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una 

febbre intensa. Da forse cinque giorni non aveva detto 

parola: aprì bocca quel giorno e disse con voce ferma:  
– Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividetela 

voi tre. Io non mangerò più.  
Non trovammo nulla da dire, ma per allora non toc-

cammo il pane. Gli si era gonfiata una metà del viso. 

Finché conservò coscienza, rimase chiuso in un silenzio 

aspro.  
Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza 

interruzione, il silenzio fu sciolto dal delirio. Seguendo 

un ultimo interminabile sogno di remissione e di schia-

vitù, prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di 

respiro; regolare e costante come una macchina, 

«Jawohl» ad ogni abbassarsi della povera rastrelliera 

delle costole, migliaia di volte, tanto da far venire voglia 

di scuoterlo, di soffocarlo, o che almeno cambiasse pa-

rola.  
Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la 

morte di un uomo
24

. 
 

24
 quanto sia laboriosa la morte di un uomo. Levi riprende qui 

una delle più drammatiche sequenze di morte presenti nel libro di 
Dostoevskij, la morte del detenuto Michailov, un tisico: «Morì circa 
alle tre del pomeriggio in una giornata gelida e limpida. Ricordo 
che il sole penetrava coi suoi forti raggi obliqui dalle finestre della
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Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era 

molto aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi 

intervalli si risvegliava il dialogo dell‟artiglieria. 
Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito, 

sarebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano 

certi, ma nessuno riusciva a farsene serenamente capace. 

Perché nei Lager si perde l‟abitudine di sperare, e anche 

la fiducia nella propria ragione. In Lager pensare è inu-

tile, perché gli eventi si svolgono per lo più in modo im-

prevedibile; ed è dannoso, perché mantiene viva una 

sensibilità che è fonte di dolore, e che qualche provvida 

legge naturale ottunde quando le sofferenze sorpassano 

un certo limite. 

 
nostra corsia attraverso i vetri verdognoli leggermente gelati. Tutto 
un fascio di quei raggi si riversava sul disgraziato. Egli morì fuori di 
conoscenza e agonizzò penosamente e a lungo, per alcune ore di se-
guito. Fin dal mattino i suoi occhi avevano incominciato a non più 
riconoscere chi gli si avvicinava. Si voleva in qualche modo dargli 
sollievo vedendo che era gravissimo; respirava a stento, profonda-
mente, col rantolo; il suo petto si sollevava molto, come se gli man-
casse l‟aria. Aveva respinto da sé la coperta, tutti gli indumenti e in-
fine aveva cominciato a strapparsi la camicia. Era spaventoso 
vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia scarnite fino 
all‟osso, dal ventre infossato, dal petto sollevato, con le costole che 
si disegnavano nettamente, come in uno scheletro» (Memorie, 221-
222). Quanto all‟«interminabile sogno di remissione» (remissione, 
si ricorderà è parola-chiave in SQU; che sia quasi sinonimo di 
«schiavitù» viene però chiarito qui per la prima volta), Levi doveva 
aver presente la voce di un altro malato di tisi della «casa morta», 
Ustiantsev: «Ecco che qualcuno si rigira. Ustiantsev comincia a tos-
sire con la sua tosse marcia di tisico, poi a gemere debolmente, e 
ogni volta soggiunge: “O Signore, l‟ho fatta grossa!”. Ed è terribile 
udire questa voce malata, rotta e gemente, in mezzo al silenzio ge-
nerale. […] A tutta prima esso mi parve un qualche sogno deliran-
te, come se io giacessi con la febbre e tutto ciò me lo fossi sognato 
nell‟arsura, nel delirio» (Memorie, 259). In SES (II, 1050), come s‟è 
detto, l‟agonia di Sómogyi è paragonata all‟agonia del padre di Ze-
no Cosini nel primo capitolo del capolavoro di Svevo. Ma incombe 
la memoria di Baudelaire, La Cloche fêlée: «Semble le râle épais 
d‟un blessé qu‟on oublie… Et qui meurt, sans bouger, dans d‟im-
menses efforts» (vedi nota successiva). 
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Come della gioia, della paura, del dolore medesimo, 

così anche dell‟attesa ci si stanca. Arrivati al 25 gennaio, 

rotti da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che 

pure era un mondo, i più fra noi erano troppo esausti 

perfino per attendere.  
A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, 

Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo 

parlare di tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur sul 

modo come si passano le domeniche a Provenchères nei 

Vosgi, e Charles piangeva quasi quando io gli rac-contai 

dell‟armistizio in Italia, dell‟inizio torbido e di-sperato 

della resistenza partigiana, dell‟uomo che ci ave-va 

traditi e della nostra cattura sulle montagne.  
Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non 

perdevano una sillaba, anche quelli che non capivano il 

francese. Soltanto Sómogyi si accaniva a confermare alla 

morte la sua dedizione. 
 
 

26 gennaio. Noi giacevamo in un mondo di morti e di 

larve. L‟ultima traccia di civiltà era sparita intorno a noi 

e dentro di noi. L‟opera di bestializzazione, intrapresa 

dai tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento 

dai tedeschi disfatti.  
È uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiusti-

zia; non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto 

con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di 

morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua 

colpa, più lontano dal modello dell‟uomo pensante, che 

il più rozzo pigmeo e il sadico più atroce.  
Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci 

accosta: ecco perché è non-umana l‟esperienza di chi ha 

vissuto giorni in cui l‟uomo è stato una cosa agli occhi 

dell‟uomo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce 

ne dobbiamo mutua gratitudine; perciò la mia amicizia 

con Charles resisterà al tempo. 
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Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra le 

nuvole grige, si svolgevano i complicati miracoli dei 

duelli aerei. Sopra noi, nudi impotenti inermi, uomini del 

nostro tempo cercavano la reciproca morte coi più 

raffinati strumenti. Un loro gesto del dito poteva provo-

care la distruzione del campo intero, annientare migliaia 

di uomini; mentre la somma di tutte le nostre energie e 

volontà non sarebbe bastata a prolungare di un minuto la 

vita di uno solo di noi.  
La sarabanda cessò a notte, e la camera fu di nuovo 

piena del monologo di Sómogyi.  
In piena oscurità mi trovai sveglio di soprassalto. «L‟-

pauv‟ vieux» taceva: aveva finito. Con l‟ultimo sussulto 

di vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho udito l‟ur-

to delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del capo.  
– La mort l‟a chassé de son lit, – definì Arthur.  
Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci 

restava che riaddormentarci. 
 
 

27 gennaio. L‟alba. Sul pavimento, l‟infame tumulto
25

 
di membra stecchite, la cosa Sómogyi. 

Ci sono lavori più urgenti: non ci si può lavare, non 

possiamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangia-to. 

E inoltre, «... rien de si dégoûtant que les déborde-

ments», dice giustamente Charles; bisogna vuotare la la- 
 

 
25

 infame tumulto. In una lettera al suo traduttore tedesco Hans 
Riedt, datata 13 maggio 1960 (Tesio, 183) Levi scriveva: «“Infame”

 

è un furto più o meno inconscio da Baudelaire, Au detour du sen-
tier un charogne infâme». Un cadavere sconvolto, privo dei segni 
dell‟ultima pietà altrui, «la cosa Sómogyi»». Per la precisione si 
tratta di Une Charogne, componimento n. 29 (I fiori del male, tr. it. 
di L. de Nardis, Feltrinelli, Milano 1998, p. 54). La presenza di 
Baudelaire in SQU è questione aperta, che merita di essere ap-
profondita; non è questo il solo «furto più o meno inconscio» da Les 
fleurs du mal. 
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trina. I vivi sono più esigenti; i morti possono attendere.  
Ci mettemmo al lavoro come ogni giorno.  

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Só-

mogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la 

barella sulla neve grigia.  
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non 

avere berretto.  
Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sómogyi il 

solo che morì nei dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towa-

rowski, Lakmaker e Dorget (di quest‟ultimo non ho fi-

nora parlato; era un industriale francese che, dopo ope-

rato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), 

sono morti qualche settimana più tardi, nell‟infermeria 

russa provvisoria di Auschwitz. Ho incontrato a Katowi-

ce, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur 

ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ri-

preso la sua professione di maestro; ci siamo scambiati 

lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno
26

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26
 spero di poterlo ritrovare un giorno. La chiusa ottimistica è 

simmetrica al «non desidero rivederlo» con cui termina la sezione 
su Henri, vedi sopra cap. «I sommersi e i salvati», nota 34.

 

 

 

 272  



 


